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Witryfikacja: „wyglądał jak sadzawka czystej wody w białym krajobrazie” 522

Ludzie ze szkła: „Uwierzyłabyś – powiedział – że są tutaj szklane ciała  
schowane w wodzie na bagnach?” 528

Prehistoria: „to był człowiek” 529

Bez serca: „teraz serce Midasa Crooka rzucało blaski na wszystkie strony  
jak ogromny diament” 530

W kryształowej kuli: „Midas zdjął osłonę obiektywu, żeby wyczyścić soczewkę.  
Szkło zalśniło” 532

Ciało fotografii: „Fotografie są przezroczyste. Poprzez fotografie widzimy świat” 534

4. Przemiana świata w zdjęcia 536

Fotograf: „bez aparatu byłby ślepy” 538

Metafory: „czuję się jak do połowy wywołana fotografia” 542

Technika i praktyka fotografii: „aparat cyfrowy osłabiał jego talent” 543

Życie: „Zagłębiać się w jeszcze bardziej mglistych oceanach. W jeszcze bledszych, 
cichszych zakątkach świata” 548

5. Optyka i metafizyka: „sądzę, że chodzi o to niewielkie odejście  
od rzeczywistości” 549
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R O Z D Z I A Ł  I I

„Niekiedy miewałem wrażenie, że świat obraca się w kamień”.  
Od „śmierci w życiu” do „życia w śmierci” (Dziewczyna o szklanych stopach 
Aliego Shawa, A Stone Woman Antonii Susan Byatt,  
Zwierciadło pęka w odłamków stos Agathy Christie) 553

1. „Żywe znieruchomienie”: fotografia, aparat, flesz 556

Fotografia: „pomyślane jako możliwość, po chwili nie jest już możliwe” 557

Wzrok aparatu: „zupełnie jakby nikt nie potrafił wymknąć się bezlitosnemu  
spojrzeniu Meduzy” 559

Flesz i błyskawica: „ciało kamienieje w obrazie «żywego znieruchomienia»” 562

2. Ida raz jeszcze: konteksty i metamorfozy – bezruch, piękno, piętno matki,  
obcy, maska 566

Szkło i bezruch: Mała syrena 568

Szkło i piękno: Kopciuszek 571

Szkło i piętno matki: Popielucha i duch matki 573

Szkło i obcy: Czerwone trzewiczki 574

Szkło i maska: Oblubienica tygrysa 577

3. A Stone Woman 579

Ines: „zimne i twarde jak szkło lub kamień” 580

Thorsteinn: „Nie sądzę, że jesteś trollem. Myślę, że jesteś metamorfozą” 581

Żałoba: „o pępowinie, która była częścią jej samej i jej matki” 583

Barthes: „odtąd i na zawsze sam jestem moją własną matką” 585

Fotografia: pępek/punctum 587

Punctum: „pomyślała o swoim utraconym pępku” 588

Barthes: „jakby coś w rodzaju pępowiny łączyło ciało fotografowanej rzeczy  
z moim spojrzeniem” 590

Gillian, Fiammarosa, Ines – ze „śmierci w życiu” do „życia w śmierci” 592

4. Ida i Ines: między optyką a metafizyką 594

Widoczne – niewidoczne, wewnętrzne – zewnętrzne 595

Niesamowite – zwykłe, odkryte – zakryte 595

Realistyczne – fantastyczne, sacrum – profanum, estetyzowane – monstrualizowane  598

Inne – podobne 599

„Realne” – iluzyjne 599

5. Konteksty: ciało, widzialność, fotografia 600

Ciało ze szkła: „glass delusion”  600
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Szyba i pejzaż: być albo nie być 602

Łza: szkło i kamień 604

Ciało z kamienia: mineralizacja 605

Przemiany: patrzeć, widzieć, wiedzieć 610

Spojrzenie: cela i panoptikon  610

Widzieć i wiedzieć: ciało i fotografia 612

Widzieć i wiedzieć: pęknięte lustro 615

6. Skamieniałe spojrzenie: Zwierciadło pęka w odłamków stos 616

Świat zamknięty w lustrze: Clementina Hawarden, John William Waterhouse 617

Zwierciadło pęka w odłamków stos, czyli wi(e)dzieć jak panna Marple 624

Spojrzenie pierwsze. Alfred Tennyson 625

Spojrzenie drugie. Pani z Shalott 627

Spojrzenie trzecie. Marina Gregg 628

Spojrzenie czwarte. Giacomo Bellini i „wizerunek szczęśliwej matki z dzieckiem” 629

Spojrzenie piąte. Panna Marple 631

Spojrzenie szóste. Lustro 632

Spojrzenie siódme. Fotografia 634

Spojrzenie ósme. Film 636

Spojrzenie dziewiąte. Widzieć i wiedzieć 638

Zakończenie 639

Ida, Ines, Marina 643

Szklana trumna fotografii: „żywa, lecz niedostępna” 645

C Z Ę Ś Ć  P I Ą T A

GABINET LUSTER 649

Wprowadzenie 651

R O Z D Z I A Ł  I

„Dalej obraz zaciera się, jakby utrwalono go na prześwietlonej kliszy”.  
Fotografia: zniekształcenia, odkształcenia, przekształcenia  
(Album Virgilio Piñery, Pensjonat Piotra Pazińskiego,  
1958 Ludomira Franczaka) 657
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1. Virgilio Piñera, Album / John Chillingworth, Chłopiec i krzywe lustro. 
Więcej świata, więcej słów. Fotografia i deformacja rzeczywistości 659

Pokaz: przestrzeń i czas 664

Umberto Eco: pozytyw, negatyw 665

Album 666

Fotografia: poetyka albumu 668

Detal: opowieści z kadru 669

Iluzje: „nie istniały naprawdę, rozumieją państwo?” 671

Dyskurs (recepcjonista): „co to ma znaczyć?” 672

Dyskurs (Minerva): „czemu pan nie krzyczy?” 674

Dyskurs (kobieta-kamień): „nigdy nie zapomnę jej twarzy” 676

Zamknięte drzwi: „dokądkolwiek, byleby się dało” 677

John Chillingworth, Chłopiec i krzywe lustro – raz jeszcze 679

2. Piotr Paziński, Pensjonat / Jacques Henri Lartigue, Moja niania Dudu.  
„Wiedziałem, że nie śpią, ale żyją w utajeniu”. Pensjonat (nie)pamięci 683

Podróże (w) fotografii: „przypominała woskową lalkę” 687

Pensjonat pamięci: „nadwątlone cząstki dawnego czasu” 688

Fotografia jako model świata i jego (nie)dostępności: „nie istnieje naprawdę,  
tylko została namalowana” 692

Barthes: „to-co-było” 693

W krzywym lustrze: „wiedziałem, że nie śpią, ale żyją w utajeniu” 697

Niejasność, ciemność, mgła: „nic już nie widać?” 699

Pożegnanie: „jakbym nie stare fotografie niósł, ale kamienie” 702

Jacques Henri Lartigue, Moja niania Dudu – raz jeszcze 704

3. Ludomir Franczak, 1958 / Duane Michals, Magiczne lustro niepewności  
doktora Heisenberga. „Zobaczył na własne oczy...”. Opowieści (z) fotografii 707

Duane Michals: „kiedy dodaję tekst, wskazuję na coś, czego nie widać” 709

Douwe Draaisma: „zdjęcie potrzebuje wspomnień, by rzeczywiście być wyobrażeniem” 710

Ludomir Franczak, 1958 712

Poziom pierwszy: mikro-opowieści   714

Poziom drugi: fabuła  715

Poziom trzeci: narracja  718

Poziom czwarty: fotografia jako potwierdzenie fikcji  720

 Fotoliteratura: „wszystko wyglądało jak przedtem, ale niosło ze sobą nowe znaczenia” 724

Duane Michals, Magiczne lustro niepewności doktora Heisenberga – raz jeszcze 726

4. Trzy zdjęcia i trzy teksty: „fotografia wprowadza pewien nieład” 728
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R O Z D Z I A Ł  I I

„Uważał retuszowanie za zwieńczenie sztuki fotografii”.  
Retusz i fotograficzne korekty świata (Łączenie rodzin  
Mikołaja Grynberga, Chmurdalia Joanny Bator,  
W ciemni Susan Faludi)  731

1. Mikołaj Grynberg, Łączenie rodzin / Michael Nash, Warszawa.  
„Ci, którzy przeżyli, dzielili się na dwie grupy: jedni mieli zdjęcia,  
inni nie mieli nic”. Fotografia i brak 733

François Soulages: nieodwracalne i nieukończone 735

Mikołaj Grynberg: „są takie sceny, że ja najpierw je widzę, a potem je piszę” 736

Zdjęcia: „i uporczywie go nie ma” 737

Cmentarz: byt-niebyt 738

Rejwach: „takie problemy są mi kompletnie niepotrzebne” 739

Korzenie: „staniesz – zginiesz, a przecież chcesz żyć” 740

Łączenie rodzin: „odbitki robił w taki sposób, że nieistniejąca część powracała” 742

Pewny chwyt: „ręce, które mnie trzymają na naszym rodzinnym portrecie,  
nie są rękami rodziców” 746

Michael Nash, Warszawa – raz jeszcze 747

2. Joanna Bator, Chmurdalia / zdjęcie nieznanego autora, Lato 1938.  
„Ludek opanował do perfekcji sztukę retuszu i ci, których śmierć dopadła na jego 
fotografiach, niczego się nie domyślali”. Kadry i znaki: nad-widoki i nad-wiedza 749

Mario Vargas Llosa: „nie odbija nas wiernie, tylko jak magiczne zwierciadło” 751

Chmurdalia: „wyglądał jak wymoczony w wybielaczu” 752

Nad-wiedza: „retuszował Ludek i płakał” 753

Widzieć – wiedzieć – wierzyć: „jakaś straszna wiedza, której nie potrafił ująć  
w słowa albo na którą słów nie było”  754

Zdjęcia: „tak widzisz świat?” 758

Plama: „... i koniec” 759

Zdjęcie nieznanego autora, Lato 1938 – raz jeszcze 762

3. Susan Faludi, W ciemni / Nicholas Kamm, prace Alexy Meade. 
„Sprawiał, że historia miała taki kształt, jak chciał”.   
Retusz zdjęcia – retusz życia 765

W ciemni: „całe swoje życie poświęcił zmienianiu siebie” 768

Harry Houdini: „dzięki zręcznym skrętom ciała i iluzjom” 769
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Hans Christian Andersen: „o takim szczęściu nawet nie śniłem, gdy byłem  
brzydkim kaczątkiem!” 771

Brzydkie kaczątko: metamorfozy 774

Pozytyw – negatyw 775

Sztuczki: „żeby historia miała taki kształt, jak chcesz” 776

Patrzeć – nie patrzeć: „chaotyczna kronika rozpadu rodziny” 778

Przemiany: „to już nie jestem ja” 780

Stéfanie: „serdeczności od twojego rodzica” 783

Wersja prawdziwa: „wcielam się w samą siebie” 784

Tożsamość: „albo się żyje, albo nie” 785

Nicholas Kamm, prace Alexy Meade – raz jeszcze 786

4. Zdjęcia, teksty, retusze: „nie zobaczyłem tego, co sfotografowałem,  
ja to stworzyłem” 788

Zakończenie 793

B I B L I O G R A F I A  801

F I L M O G R A F I A  874

W Y S T AW Y  876

S P I S  I L U S T R A C J I  877

I N D E K S  O S Ó B  883


