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Książka poświęcona jest procesom przemian tożsamości kobiet 
w Polsce po 1989 roku, zarejestrowanym we współczesnych 
tekstach kultury: w literaturze pięknej, (auto)biografistyce, 
kulturze popularnej, publicystyce. Moment przecięcia ról gen-
derowych i narodowych jest tu kluczowy: pytaniu o rolę kobiet 
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one same podejmują w celu wypracowania całkiem nowych 
ról – tych na miarę sytuacji, w której znajduje się dziś Polska. 
Analizy tożsamości kobiet usytuowane są na szerszym tle 
przemian, którym podlega całe polskie społeczeństwo, rzucone 
po 1989 roku na głębokie wody wolnego rynku, globalnej poli-
tyki, a zarazem uwikłane w wewnętrzne spory wokół historii, 
pamięci, tradycji.

Autorka korzysta z narzędzi krytyki feministycznej do 
analizy tekstów literackich autorstwa kobiet, ale też do analizy 
samego dyskursu feministycznego w Polsce po 1989 roku. 
Śledząc mechanizmy konstruowania społecznych ról kobiet, 
tropi uwikłanie owych ról w relacje władzy, od której nie jest 
wolny także feminizm.
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wstęp
Literatura, tożsamość, władza

Czy i co literatura mówi nam o społeczeństwie? Czy jest lustrem, w któ-
rym przegląda się rzeczywistość, czy zaledwie krzywym zwierciadłem, 
które rzeczywistość deformuje? A może literatura po prostu kreuje 
świat, którego podobieństwo do otaczającej rzeczywistości jest czysto 
przypadkowe, oparte wyłącznie na naszej wiedzy bądź grze skojarzeń?

Zdaniem Kingi Dunin literatura jest tym, czym chcemy ją uczy-
nić. Dla jednych będzie to niecodzienna gra słów i znaczeń, dla in-
nych efekt natchnienia, a zarazem kod dostępu do genialnego umysłu 
twórcy, dla jeszcze innych źródło wiedzy o świecie. Za Ricoeurem 
Dunin powie: „(…) tekst literacki rozpościera potencjalny horyzont 
znaczenia, który może być aktualizowany w różnoraki sposób”1, by 
podążając za tą wskazówką, uczynić współczesną literaturę źródłem 
wiedzy o społeczeństwie polskim w dobie transformacji ustrojowej. We 
wstępie do swojej pracy autorka tłumaczy, że koncentrując się na funk-
cji poznawczej literatury, nie ogranicza potencjału dzieła literackiego, 
nie eliminuje innych jego znaczeń. Jej celem jest raczej zbudowanie 
narracji o świecie, a konkretnie o przemianach polskiego społeczeństwa 
po 1989 roku, przy założeniu, że literatura tworzona w interesującym 
badaczkę okresie jest ważnym uczestnikiem owych przemian. I nie cho-
dzi tu wyłącznie o sam tekst literacki, ale także o społeczny, polityczny 
i kulturowy kontekst, w którym ów tekst powstał, czytelniczy i kry-
tycznoliteracki obieg, w jakim funkcjonuje, oraz mechanizmy rynkowe 
i dyskursywne, legitymizujące wypowiedź i tym samym decydujące o jej 
miejscu w strukturze społecznej.

Tak oto dochodzę do miejsca, gdzie rozpoczyna się moje spotka-
nie z literaturą: mój sposób rozumienia jej i praca, której efektem jest 

1  P. Ricoeur, Język, tekst, interpretacja, przeł. K. Rosner, P. Graff, 
Warszawa 1989, s. 165. Cyt. za: K. Dunin, Czytając Polskę. Literatura 
polska po 1989 roku wobec dylematów nowoczesności, Warszawa 2004, s. 22.
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niniejsza książka. Postawione w niej pytanie o tożsamość współczes-
nych Polek wyznacza niejako mój sposób czytania tekstów literackich 
(literatury kobiet po 1989 roku); są one dla mnie przede wszystkim teks-
tami kultury, elementem procesów komunikacyjnych, dyskursywnych 
praktyk, uwikłanych w stosunki władzy politycznej, ekonomicznej 
i kulturowej2. Badając tożsamość Polek – zastanawiając się nad tym, 
kim są, czy i jak zmieniło się ich życie po transformacji ustrojowej, 
jak definiuje ich rolę dyskurs dominujący, a jak one same postrzegają 
siebie, jakie są ich pragnienia, lęki, namiętności, uprzedzenia – sięgam 
po teksty literackie, podobnie jak po teksty publicystyczne, naukowe, 
przekazy medialne. I choć nie stawiam znaku równości między nimi, 
to jednak uznaję je wszystkie za fragmenty dyskursu (re)produkują-
cego wiedzę o rzeczywistości, w tym o kobietach, Polkach, kobietach 
w Polsce.

Mojej pracy badawczej przyświeca założenie, że teksty literackie 
nie powstają w oderwaniu od rzeczywistości, lecz są w niej zanurzone: 
karmią się nią, a zarazem – za sprawą impulsów czy idei zawartych 
w nich samych – wyprzedzają bieżący namysł nad rzeczywistością 
(np. prowokując teoretyczną refleksję lub inicjując debatę publiczną). 
To swoiste sprzężenie zwrotne doskonale uchwycił Ian Watt, który 
zrekonstruował proces kształtowania się XVIII-wiecznej formy powie-
ściowej jako niewolnej od wpływu prądów społeczno-ekonomicznych 
epoki – rodzącego się kapitalizmu i protestanckiego etosu pracy – a za-
razem inspirującej filozoficzną refleksję nad tym, co znalazło się w polu 
widzenia nowoczesnego człowieka: „Zarówno w sferze literatury, jak 
filozofii i życia społecznego zainteresowanie starożytnych dla tego, co 
idealne, uniwersalne i zbiorowe, uległo przesunięciu i w polu widze-
nia człowieka nowoczesnego znalazło się to, co odrębne i szczegółowe, 
bezpośrednio dostrzegane przy pomocy zmysłów, autonomiczne 
i jednostkowe”3. Na przykładzie powieści Daniela Defoe, Samuela 
Richardsona i Henry’ego Fieldinga Watt ukazał literaturę (szczegól-
nie jej realistyczną odmianę) jako społeczną praktykę komunikacyjną, 

2  Takie podejście do literatury przyjmuję między innymi za 
następującymi teoretykami: F. Jameson, Marxism and Form. Twentieth- 
-Century Dialectical Theories of Literature, Princeton 1971; R. Williams, 
Marksizm i literatura, przeł. A. Chojnacki i E. Kasperski, Warszawa 
1986; S. Greenblatt, Poetyka kulturowa. Pisma wybrane, redakcja i wstęp 
K. Kujawińska-Courtney, Kraków 2006; E.W. Said, Kultura i imperializm, 
przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Kraków 2009.
3  I. Watt, Narodziny powieści. Studia o Defoe’em, Richardsonie i Fieldingu, 
przeł. A. Kreczmar, Warszawa 1973, s. 69.
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której sukces lub porażka uzależnione są w dużej mierze od stopnia 
referencjalności tekstu: od tego, jak wiernie twórca uchwyci klimat 
epoki, zarejestruje doświadczenia współczesnych, wyłowi targające 
nimi namiętności, czyli jednym słowem – wyjdzie naprzeciw ich ma-
rzeniom o „ścisłym związku sztuki z życiem”4.

W mojej pracy śledzę literacką (re)produkcję wiedzy o kobietach/ 
Polkach po 1989 roku. Przywołana tu literatura kobieca stanowi dla 
mnie źródło wiedzy wiarygodnej o tyle, o ile prawdy w niej zawarte 
odsyłają do rzeczywistości pozatekstowej będącej przedmiotem nauko-
wej refleksji, zwłaszcza – z uwagi na obiekt badań – tej inspirowanej 
krytyką feministyczną. Jak bowiem pisze Terry Lovell: „Sztuka może 
wyrażać prawdziwe idee i może produkować wiedzę w tym sensie, że 
niektórzy ludzie uczą się tych prawd poprzez sztukę raczej niż poprzez 
historyczną i socjologiczną analizę. Sztuka może także dawać pewność. 
Jednak status tych prawd jako użytecznej wiedzy zależy od czegoś wię-
cej niż to, czym jest sztuka: od jednobrzmiącego języka nauki i historii 
raczej niż od wieloznacznego języka sztuki”5. Innymi słowy wiedza 
o świecie, jakiej dostarcza literatura i sztuka, jeśli chce uchodzić za wia-
rygodną, musi zdaniem Lovell zyskać legitymizację naukowych teorii 
i praktyki społecznej: to one wykonują całą epistemologiczną pracę. 
Z drugiej jednak strony nie da się zaprzeczyć, że literatura i sztuka 
tworzą wyobrażone scenariusze, które sprawiają, że epistemologia 
otwiera się na kolejne pytania, podejmuje nowe wyzwania. A zatem 
teoria, pamięć i polityka wyznaczają ramy dyskursu (czy dyskursów) 
poświadczającego prawdziwość lub nieprawdziwość wiedzy produko-
wanej przez literaturę i sztukę.

Na Zachodzie od lat powstają prace uznające teksty literackie oraz 
artystyczne za teksty kultury, które nie zrodziły się w społecznej próżni 
i w tym sensie zawierają pewną wiedzę na temat współczesnych zjawisk 
społecznych, a przynajmniej stanowią zapis określonej świadomości 
społecznej (nierzadko również ją kształtując). Także w Polsce takich 
prac przybywa. Wystarczy wspomnieć cytowaną już książkę Dunin 
czy podobną w założeniach rozprawę Przemysława Czaplińskiego6. 
Ich autorzy uznają literaturę za źródło wiedzy o społeczeństwie pol-
skim doby transformacji: oczekiwaniach, nadziejach, rozczarowaniach 

4  Ibidem, s. 34.
5  T. Lovell, Pictures of Reality. Aesthetics, Politics and Pleasure, London 
1983, s. 91. Wszystkie cytaty ze źródeł anglojęzycznych w przekładzie A.M.
6  Por. P. Czapliński, Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze 
wielkie narracje, Warszawa 2009.
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Polaków i Polek, ich doświadczeniach, codzienności, tożsamościowych 
poszukiwaniach. W podobnym duchu teksty literackie wykorzystują 
socjolodzy, antropolodzy kultury, historycy, dla których literatura –  
przy odpowiednich zastrzeżeniach – stanowi coraz częściej taki 
sam materiał badawczy jak wywiady, statystyki, rejestry, obserwacje 
uczestniczące itd. Na przykład w pracach Małgorzaty Szpakowskiej 
i Beaty Łaciak7 teksty literackie (w tym szczególnie wypowiedzi auto-
biograficzne) na równi z przekazami medialnymi oraz badaniami opinii 
publicznej funkcjonują jako źródło wiedzy o przemianach sfery obycza-
jowości (Łaciak) i „samowiedzy obyczajowej” (Szpakowska) w Polsce 
po 1989 roku.

Również sztuka, podobnie jak literatura, może dostarczać infor-
macji o współczesnej rzeczywistości oraz „ujawniać strategie i sto-
sunki władzy obecne w społeczeństwie, w działaniach politycznych, 
w szeroko pojętej kulturze, a także w nas samych”, na co zwraca uwagę 
Izabela Kowalczyk8. Z jej perspektywy polska sztuka krytyczna lat 90. 
stanowiła ważny głos w – zainicjowanej po przełomie ustrojowym –  
dyskusji o ciele jako „obszarze dyscyplinowania jednostek, a także 
istotnym miejscu określania własnej tożsamości”, o trybie funkcjono-
wania kultury konsumpcyjnej, a także o mechanizmach wykluczenia 
tego wszystkiego, co „odbiega od społecznie akceptowanych norm 
i podziałów”9.

Oprócz wspomnianych prac, rejestrujących przemiany obyczajów, 
świadomości, wzorców prestiżu, modeli zachowań społeczeństwa 
polskiego po 1989 roku, o jakich literatura również zaświadcza, szcze-
gólnie ważnym punktem odniesienia są dla mnie te publikacje, których 
autorzy i autorki za przedmiot swych badań obierają literaturę kobiecą  
i/lub feministyczną traktowaną jako dukument historyczny i społeczny, 
dający świadectwo zmian w myśleniu o społecznych rolach kobiet, ko-
biecych wzorcach osobowych oraz o relacjach miedzy kobietami i męż-
czyznami oraz samymi kobietami. Takich prac wciąż jednak brakuje.

Pionierska w tym zakresie publikacja Kamili Budrowskiej10, poświę-
cona analizie stereotypowych obrazów kobiet w tekstach współczesnych 

7  Por. M. Szpakowska, Chcieć i mieć. Samowiedza obyczajowa w Polsce 
czasu przemian, Warszawa 2003; B. Łaciak, Obyczajowość polska czasu 
transformacji, czyli wojna postu z karnawałem, Warszawa 2005.
8  I. Kowalczyk, Ciało i władza. Polska sztuka krytyczna lat 90., Warszawa 
2002, s. 9.
9  Ibidem, s. 9, 24.
10  Por. K. Budrowska, Kobieta i stereotypy. Obraz kobiety w prozie polskiej 
po roku 1989, Białystok 2000.
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pisarzy obojga płci, koncentruje się na określonym s t a n i e  świadomo-
ści społecznej, w mniejszym zaś stopniu uwzględnia

 

p r o c e s  świa-
domościowego rozwoju czy wizerunkowych poszukiwań. Traci także 
z oczu dynamikę zmian społecznych, których literatura jest częścią, 
oraz specyfikę polskiego kontekstu historycznego, geograficznego, kul-
turowego. W ten sposób stereotypowy obraz kobiety, wyłaniający się 
z tej rozprawy, dołącza do katalogu podobnych obrazów, które budują 
patriarchalne uniwersum nieuwzględniające różnicy rasowej, etnicznej, 
klasowej.

Z kolei praca Agnieszki Gajewskiej11 stanowi przegląd feministycz-
nych koncepcji na temat (re)produkcji wiedzy, socjalizacji, małżeństwa, 
macierzyństwa, starości i Boga; układają się one wprawdzie w wielo-
aspektowy dyskurs tożsamościowy, jednak dotyczy on raczej polskiego 
feminizmu jako myśli krytycznej i (w mniejszym stopniu) praktyki 
społecznej niż tożsamości kobiet w Polsce. U Gajewskiej dyskurs for-
muje się w procesie przymierzania zachodnich feministycznych teorii 
i ich sukcesywnego przyjmowania bądź odrzucania, jeśli pasują bądź 
nie pasują do polskich warunków społecznych, politycznych, kulturo-
wych; w mniejszym stopniu punktem wyjścia dla rodzimych koncepcji 
feministycznych (których słabość badaczka, chcąc nie chcąc, obnaża) 
jest polski kontekst – uwikłanie w dominujące w Polsce po 1989 roku 
dyskursy: kapitalistyczny i nacjonalistyczny.

Tymczasem mój wysiłek badawczy zmierza raczej do zrekonstru-
owania procesu przemian tożsamości Polek, zarejestrowanego w lite-
raturze kobiecej i feministycznych polemikach po 1989 roku. Interesują 
mnie uchwycone tam zmiany w podejściu Polek do własnej cielesności, 
seksualności, codzienności, wzorców prestiżu, oczekiwań, aspiracji, 
niepokojów wywołanych zmianą społecznych ról kobiet (i mężczyzn) 
w transformującej się rzeczywistości politycznej, ekonomicznej i kul-
turowej Polski.

Symptomatyczne okazują się próby kwestionowania tożsamości: 
pytania o to, czym jest tożsamość kobiet/Polek/kobiet w Polsce, pra-
gnienie ucieczki od tradycyjnych jej wyznaczników – kobiecych powin-
ności żony, matki i patriotki. W mojej książce sięgam zatem po studia 
socjologiczne diagnozujące zmiany sytuacji kobiet w Polsce w ciągu 
minionych dwudziestu lat. I tak Anna Titkow12 zwraca uwagę na wciąż 
silną w polskiej kulturze obecność wzorca Matki Polki – opiekunki 

11  Por. A. Gajewska, Hasło: feminizm, Poznań 2008.
12  Por. A. Titkow, Tożsamość polskich kobiet. Ciągłość, zmiana, konteksty, 
Warszawa 2007.
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ogniska domowego, animatorki życia społecznego – ale też rodzący 
się opór kobiet przed wejściem w tę rolę. Z kolei Małgorzata Fuszara13 
podkreśla, że w transformującej się rzeczywistości zmianom podlegają 
nie tylko role społeczne kobiet, ale i mężczyzn, podobnie jak relacje 
między płciami w ogóle, które coraz rzadziej można wpisać w trady-
cyjny „kontrakt płci”: ten, w którym kobieta jest damą, a mężczyzna 
rycerzem. Jeśli dołączyć do tego prace z zakresu studiów gender, teorii 
queer oraz krytyki feministycznej, które kładą nacisk na konstruowany 
społecznie charakter tożsamości płciowej, a samą kategorię tożsamo-
ści postrzegają jako praktykę dyskursywną uwikłaną w relacje władzy 
i w związku z tym postulują jej odrzucenie14, kuszące okażą się próby 
zdemontowania tożsamości Polek i zakwestionowania sensowności 
posługiwania się tą kategorią.

Z drugiej jednak strony demontaż wydaje się gestem zbyt łatwym, 
niewymagającym takiego wysiłku, jakiego wymaga na przykład przede-
finiowanie tożsamości kobiet i mężczyzn, Polaków i Polek, matek 
i ojców, pracowników i pracownic w rzeczywistości, której kształt wy-
łania się w toku zderzania, a innym razem dopełniania się dyskursów: 
nacjonalistycznego, kapitalistycznego, katolickiego, ponowoczesnego. 
To zresztą wydaje mi się najbardziej interesujące: rekonstrukcja procesu 
zmian świadomościowych, tożsamościowych poszukiwań, ale też tro-
pienie dyskursywnych mechanizmów wytwarzania podmiotów podpo-
rządkowanych (ujarzmionych, jak powiedziałby Foucault15) i śledzenie 
pojawiających się punktów oporu, protestu wobec władzy dyskursu.

Pytanie o tożsamość Polek po 1989 roku jest zatem w niniejszej 
książce pytaniem nadrzędnym, które ponawiam przy okazji analizy 
tekstów literackich, publicystycznych, naukowych, przekazów medial-
nych, debat publicznych. Odpowiedź na to pytanie nie jest oczywiście 
jednoznaczna, a złożoność problemu prowokuje wręcz do zadawania 
kolejnych pytań. Stąd moja opowieść o Polkach po 1989 roku jest opo-
wieścią otwartą, opartą na szeregu pytań i wątpliwości; rzadziej wcho-
dzą one ze sobą w dialog, a częściej w spór. Jednocześnie opowieść ta ma 
swoją wewnętrzną dynamikę, która nie jest bynajmniej niezależna od 

13  Por. Kobiety w Polsce na przełomie wieków. Nowy kontrakt płci?, 
red. M. Fuszara, Warszawa 2002.
14  Por. J. Butler, Uwikłani w płeć. Feminizm i polityka tożsamości, 
przeł. K. Krasuska, wstęp O. Tokarczuk, Warszawa 2008.
15  Por. M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. 
T. Komendant, Warszawa 1998; M. Foucault, Techniki siebie, [w:] idem, 
Filozofia, historia, polityka. Wybór pism, przeł. D. Leszczyński, L. Rasiński, 
Warszawa–Wrocław 2000, s. 247–275.
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tego, co dzieje się w otaczającej rzeczywistości. W opowieści tej można 
wyróżnić kilka faz i etapów kształtowania się i przekształcania tożsa-
mości Polek; współczesna literatura kobieca i/lub feministyczna staje 
się zaś kroniką czy raczej mapą tych przemian, zachodzących w rytmie 
przeobrażeń, którym podlega całe społeczeństwo, a w szerszym planie –  
region geograficzny, a nawet cały świat.

Na mapie tożsamości współczesnych Polek znajdziemy zatem takie 
punkty jak: ucieczka od tożsamości jako kategorii zawsze uwikłanej 
w dyskursy władzy i przez nakaz wyboru (określenia się) będącej źród-
łem przemocy wobec jednostek i zbiorowości; ucieczka od polskości 
w kobiecość, czyli od sposobu definiowania tożsamości Polek przez 
pryzmat ich ofiarnej służby na rzecz „narodowej sprawy” w stronę od-
krywania przez nie własnej cielesności, seksualności, indywidualności; 
rewizja tradycyjnych ról społecznych i prze-pisywanie starych figur wy-
znaczających pozycję kobiet w narodowej wspólnocie (różne wcielenia 
mitu Matki Polki, ale też feministycznego mitu siostrzeństwa jako 
remedium na alienujący charakter figury Matki Polki); rekonstrukcje 
tradycyjnie pojętej kobiecości w „dziennikach polskich Bridget Jones”, 
a także polskiej kobiecości/kobiecości w Polsce na kartach kobiecej 
literatury wspomnieniowej.

Jak zaznaczyłam wcześniej, tożsamościowe poszukiwania Polek na-
leży sytuować i rozpatrywać w kontekście szerzej zakrojonych zmian, 
którym podlega całe polskie społeczeństwo, rzucone po 1989 roku na 
głębokie wody wolnego rynku i globalnej polityki, a zarazem uwikłane 
w wewnętrzne spory wokół historii, pamięci, tradycji. Dyskusję na 
temat ról płciowych i relacji między płciami poczytywać można za 
odprysk tamtych „wielkich narracji”, choć wcale nierzadko od owej 
dyskusji, a właściwie od jej inicjatorek – kobiet, zaczyna się krytyczna 
refleksja i dążenie do społecznej zmiany. Zdaniem niektórych badaczy 
i badaczek16 kobiety znajdują się w awangardzie zmian społecznych, 
a ożywająca w okresie przełomów politycznych i kulturowych kobieca 
twórczość zdaje się wskazywać i/lub projektować kierunek tych zmian. 
Stąd ostatni rozdział niniejszej książki poświęcony jest kwestii męsko-
ści i ojcostwa w najnowszej literaturze, jako że pytanie o role kobiet 
nieuchronnie prowokuje pytania kolejne: o role mężczyzn, czy szerzej –  
o relacje płci w społeczeństwie.

16  Por. B. Ehrenreich, E. Hess, G. Jacobs, Re-making Love. The 
Feminization of Sex, London 1987; A. Giddens, Przemiany intymności. 
Seksualność, miłość i erotyzm we współczesnych społeczeństwach, przeł. 
A. Szulżycka, Warszawa 2006.
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Jako praktyka dyskursywna literatura – tu zaś literatura kobieca  
i/lub feministyczna – współtworzy rzeczywistość. Niekiedy jako część 
dominującego dyskursu wzmacnia tradycyjne role kobiet, z lekka tylko 
podretuszowane i dostosowane do wymogów dynamicznie zmienia-
jącej się rzeczywistości (np. w „dziennikach polskiej Bridget Jones” 
dokonuje się przemiana umęczonej Matki Polki w przedsiębiorczą 
kobietę sukcesu, chociaż i jeden, i drugi wzorzec osobowy okazuje 
się nie tyle wyzwaniem, ile obciążeniem dla Polek). Innym zaś razem 
jako część kontr-dyskursu demaskuje mechanizmy wykluczenia kobiet 
z przestrzeni publicznej, a także obnaża techniki władzy produkującej 
podporządkowane (kobiece) podmioty (np. w wielu tekstach pisarek 
powraca motyw Matki Polki – dziś już nie aseksualnej i wyidealizo-
wanej kobiety pomnika, ale kobiety realnej, targanej namiętnościami, 
zmagającej się z okrucieństwem życia, w tym z brakiem pracy bądź 
samotną opieką nad dziećmi).

Tak rozumiana literatura funkcjonuje jako część stosunków władzy, 
które na wiele sposobów reprodukuje, a w innych momentach kwestio-
nuje. Zaskakujące niekiedy badaczy i czytelników zwroty w twórczości 
tych czy innych pisarzy/pisarek, literackich grup czy całych pokoleń, 
jak również zjawiska wyłaniania się określonych tematów i stylów, 
które wchodzą do literatury, podczas gdy inne z niej znikają, wiążą 
się często ze zmianami „politycznego klimatu”; zmieniają się wówczas 
nie tylko percepcja twórców i oczekiwania odbiorców, ale też warunki 
komunikacji między nimi (np. wzrasta rola rynku, pojawiają się nowe 
autorytety)17. 

I  tak zjawisko boomu kobiecego/feministycznego pisarstwa po 
1989 roku trudno dziś charakteryzować bez uwzględnienia kontek-
stu polityczno-kulturowego wczesnej transformacji, w której – jak 

17  W tym miejscu warto zasygnalizować zmianę, jaka uwidoczniła 
się na przykład w pisarstwie Małgorzaty Musierowicz czy Joanny 
Chmielewskiej – autorek uprawiających gatunki popularne: powieść dla 
młodzieży oraz powieść detektywistyczną. Jeśli w latach 70. i 80. pisarki 
te budowały dynamiczne, dzielne postaci kobiece, które miały swoje 
zainteresowania, tajemnice, a ich życie nie sprowadzało się wyłącznie 
do miłości i rodziny, to utwory powstałe po 1989 roku zaroiły się od 
kobiet obsesyjnie skoncentrowanych na związkach z mężczyznami 
i pochłoniętych opieką nad dziećmi. Trudno oprzeć się wrażeniu, że na 
postępujący konserwatyzm powieści Musierowicz (np. retoryka pro-life 
pojawiająca się w najnowszych częściach popularnego cyklu Jeżycjada) 
oraz Chmielewskiej (np. poradnikowa satyra na kobiety Przeciwko babom 
[2005]) nie bez wpływu pozostaje dominujący w polskim życiu publicznym 
dyskurs konserwatywno-neoliberalny, którego oddziaływanie jest z kolei 
wzmacniane przez owe powieści.



17L I T E R A T U R A ,  T O Ż S A M O Ś Ć ,  W Ł A D Z A

w karnawale, gdzie różne głosy są słyszalne – otworzyła się przestrzeń 
dla dyskursu feministycznego, krytycznie ustosunkowanego do kobie-
cych i męskich ról w społeczeństwie polskim. Z kolei fenomen kobiecej 
literatury popularnej à la „dziennik Bridget Jones”, pacyfikującej gniew 
Polek obietnicą romantycznej miłości w nagrodę za przedsiębiorczość 
w warunkach młodego kapitalizmu, staje się zrozumiały, gdy przeana-
lizujemy moment, w którym się narodził – moment zwrotu konser-
watywno-neoliberalnego. Znaczące, jak dużą rolę w upowszechnianiu 
jego wartości odegrała kultura masowa. Jeszcze inne zjawisko – boom 
literatury wspomnieniowej po 2000 roku – wpisuje się w tzw. politykę 
historyczną, która rewidując przeszłość, określa ramy współczesnego 
dyskursu, gdzie kwestię tożsamości sprowadza się ponownie do kate-
gorii narodu, etniczności, religii.

Przywoływane w niniejszej książce prace amerykańskich badaczek 
feministycznych18 pokazują, że trudno jest dyskutować o literaturze 
kobiecej i/lub feministycznej bez uwzględnienia kontekstu, jaki sta-
nowią wyłaniające się ruchy feministyczne, na poziomie działalności 
praktycznej i refleksji krytycznej kwestionujące tradycyjne role kobiet 
i mężczyzn, a także relacje płci jako relacje władzy. Dyskurs femi-
nistyczny, który staje się uczestnikiem komunikacji społecznej, nie-
wątpliwie stanowi ważny punkt odniesienia dla kobiecej twórczości: 
dostarcza jej legitymizacji poprzez wypracowanie narzędzi do jej ana-
lizy, ustanawianie ciągłości z wcześniejszymi pokoleniami twórczych 
kobiet, a także budowanie kultury kobiet jako odbiorczyń przekazu 
transmitowanego przez inne kobiety.

Gayle Greene zwraca uwagę, że w Ameryce lat 60. i 70. rozkwit 
literatury kobiecej szedł w parze z rozwojem krytyki feministycznej: 
„feministyczne pisarki, podobnie jak feministyczne krytyczki, angażo-
wały się w «re-wizję» tradycji”, tworząc nie tylko projekty krytyczne, ale 
i wizjonerskie, wzywające do budowania nowego, bardziej egalitarnego 
społeczeństwa19. Podobnie o tym, co działo się w Polsce po 1989 roku, 
pisze Ewa Kraskowska, wskazując na rozwój studiów gender, kobiecych/
feministycznych organizacji pozarządowych i grup nieformalnych, 

18  Por. R. Blau Du Plessis, Writing Beyond the Ending. Narrative Strategies 
of Twentieth-Century Women Writers, Bloomington 1985; G. Greene, 
Changing the Story. Feminist Fiction and the Tradition, Bloomington 
1991; M. Lauret, Liberating Literature. Feminist Fiction in America, 
London–New York 1994; L.M. Hogeland, Feminism and Its Fiction. The 
Consciousness–Raising Novel and the Women’s Liberation Movement, 
Philadelphia 1998.
19  G. Greene, Changing the Story, op. cit., s. 8.
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pojawienie się wydawnictw wypuszczających na rynek kobiecą literaturę 
i naukowe prace feministyczne, wysyp pism kobiecych (w tym literacki-
ch)20. Stąd abstrahowanie literatury kobiecej od dyskursu feministycz-
nego zdaje się zawężać jej możliwości społecznego manewru, przez który 
rozumiem budowanie pewnego obrazu sytuacji egzystencjalnej kobiet 
i tworzenie projektów inicjujących transformację ich doświadczeń.

W książce tej posługuję się narzędziami krytyki feministycznej tyleż 
do analizy tekstów literackich autorstwa kobiet, co do analizy samego 
dyskursu feministycznego w Polsce po 1989 roku. Śledząc mechani-
zmy konstruowania społecznych ról kobiet, tropię uwikłanie owych 
ról w relacje władzy. Od tego uwikłania nie jest wolny także feminizm: 
jego próby demaskowania stereotypów, wskazywania wykluczeń, rewi-
dowania kanonu prowadzą często do absolutyzacji różnicy płci kosztem 
innych różnic, w tym między samymi kobietami. Odwołując się do roz-
poznań zachodnich badaczek feministycznych (głównie anglosaskich), 
staram się nie tyle adaptować je do polskich warunków, ile wskazywać 
na ich niewystarczalność, a tym samym konieczność wypracowywania 
polskich teorii, które uwzględniałyby polski kontekst kulturowy, poli-
tyczny i ekonomiczny. Bliskie mi są zwłaszcza koncepcje Adrienne Rich 
(„polityka umiejscowienia”)21, bell hooks („margines jako miejsce rady-
kalnego otwarcia”)22, Audre Lorde („siostry-outsiderki”)23 oraz Susan 
Hartstock i Sandry Harding („teoria punktu widzenia”)24; podejścia 
te łączą imperatyw kontestowania dyskursu dominującego z zachętą 
do stawiania pytań o własną pozycję badawczą – miejsce, z którego 
przemawiamy. Podążanie za tą wskazówką pozwala uświadomić sobie, 
że pytanie o tożsamość kobiet bez pytania o tożsamość mężczyzn jest 
niepełne, podobnie jak pytanie o tożsamość płci bez uwzględnienia pro-
blemu pochodzenia etnicznego, klasy, wieku czy orientacji seksualnej.

Zauważalne w ostatnich latach zainteresowanie krytyczek femi-
nistycznych relacją na linii płeć–seksualność–naród, inspirowane 
w dużym stopniu studiami postkolonialnymi, wskazuje na stopniowe 
„uszczegóławianie” badań feministycznych w Polsce: myślenie nie tyle 

20  Por. E. Kraskowska, Kobieta w komunikacji literackiej XX wieku, 
[w:] Kobiety we współczesnej Europie. Rola i miejsce kobiet na rynku pracy, 
w polityce i w społeczeństwie, red. M. Musiał-Karg, Toruń 2009, s. 243–255.
21  Por. A. Rich, Zapiski w sprawie polityki umiejscowienia, przeł. 
W. Chańska, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2003, nr 1, s. 31–48.
22  Por. b. hooks, Margines jako miejsce radykalnego otwarcia, przeł. 
E. Domańska, „Literatura na Świecie” 2008, nr 1–2, s. 108–117.
23  Por. A. Lorde, Sister Outsider. Essays and Speeches, Berkeley 1984.
24  Por. The Feminist Standpoint Theory Reader. Intellectual and Political 
Controversies, red. S. Harding, New York 2004.
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o opresji patriarchalnej, ile o splocie różnych czynników, które opre-
sjonują kobiety. W pracach Marii Janion, Agnieszki Graff, Bożeny 
Umińskiej-Keff pojawia się refleksja nad miejscem oraz znaczeniem 
płci, seksualności i etniczności we współczesnym polskim dyskursie 
narodowo-katolickim, co jest oczywiście związane z kursem bieżącej 
polityki w naszym kraju25. Jednocześnie wciąż niewielki jest namysł 
polskich badaczek feministycznych nad przecinającymi się kategoriami 
płci i klasy czy szerzej – nad tym, jak dyskurs neoliberalny określa sytu-
ację kobiet (i mężczyzn), sprawnie produkując podporządkowane sobie 
podmioty. Ta kwestia, w dużym stopniu zaprzątająca dziś feministki 
zachodnie, w Polsce funkcjonuje raczej na marginesie niż w głównym 
nurcie myśli i praktyki feminizmu26.

Zarówno w feministycznej krytyce literackiej, jak i w studiach 
gender nie doczekaliśmy się dotychczas gruntownych analiz sytuacji 
kobiet, uwarunkowań literatury kobiecej oraz kondycji ruchu kobie-
cego w PRL-u; ten okres społeczno-kulturowy przedstawiany jest raczej 
jako „przerwa” w historii ruchu feministycznego w Polsce niż ważny 
jej etap. Dość dobrze zbadana została druga połowa XIX oraz przełom 
XIX i XX wieku27, dwudziestolecie międzywojenne28, a nawet okres 

25  Por. M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, 
Kraków 2006; B. Umińska-Keff, Barykady. Kroniki obsesyjne, Kraków 
2006; A. Graff, Rykoszetem. Rzecz o płci, seksualności i narodzie, Warszawa 
2008.
26  Por. Gender i ekonomia opieki, red. E. Charkiewicz, A. Zachorowska- 
-Mazurkiewicz, Warszawa 2009.
27  Por. G. Borkowska, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, 
Warszawa 1996; K. Kłosińska, Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych 
powieściach Gabrieli Zapolskiej, Kraków 1999; S. Walczewska, Damy, 
rycerze i feministki. Kobiecy dyskurs emancypacyjny w Polsce, Kraków 2000; 
A. Górnicka-Boratyńska, Stańmy się sobą. Cztery projekty emancypacji 
(1863–1939), Izabelin 2001; A. Chałupnik, Sztandar ze spódnicy. 
Zapolska i Nałkowska o kobiecym doświadczeniu ciała, Warszawa 2004; 
G. Kubica, Siostry Malinowskiego, czyli kobiety nowoczesne na początku 
XX wieku, Kraków 2006; I. Filipiak, Obszary odmienności. Rzecz o Marii 
Komornickiej, Gdańsk 2006; U. Phillips, Narcyza Żmichowska. Feminizm 
i religia, przeł. K. Bojarska, Warszawa 2008; Działaczki społeczne, 
feministki, obywatelki… Samoorganizowanie się kobiet na ziemiach 
polskich do 1918 roku (na tle porównawczym), t. I, red. A. Janiak-Jasińska, 
K. Sierakowska, A. Szwarc, Warszawa 2008.
28  Por. Równe prawa i nierówne szanse: kobiety w Polsce międzywojennej, 
red. A. Żarnowska, A. Szwarc, Warszawa 2000; D. Kałwa, Kobieta aktywna 
w Polsce międzywojennej, Kraków 2001; E. Kraskowska, Piórem niewieścim. 
Z problemów prozy kobiecej dwudziestolecia międzywojennego, Poznań 
2003; Działaczki społeczne, feministki, obywatelki… Samoorganizowanie 
się kobiet na ziemiach polskich po 1918 roku (na tle porównawczym), t. II, 
red. A. Janiak-Jasińska, K. Sierakowska, A. Szwarc, Warszawa 2009; 
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staropolski29; rozbudowane są również badania nad najnowszym roz-
działem w historii Polek, literatury kobiecej i dyskursu feministycznego 
w Polsce30. Niemal zupełny brak refleksji nad blisko pięćdziesięciolet-
nim wycinkiem owej historii31 wydaje się znaczącym przeoczeniem 
w polskich badaniach feministycznych, wiele mówiącym o korzeniach 
(inteligenckich, niepodległościowych) współczesnego dyskursu femi-
nistycznego w Polsce32.

Niektóre anglosaskie krytyczki feministyczne, jak Sharon Marcus 
czy Sinead McDermott, zwracają jednak uwagę, że tam, gdzie nie 
rozwija się teoria feministyczna (ze wskazaniem na akademię jako 
przestrzeń wypracowywania teorii), idee feministyczne „rozkwitają 
w literaturze”33. A zatem to literatura dostarczać ma impulsów czy 
idei, których brakuje w teorii: to ona „mówi, wyprzedzając samą teo-
rię feministyczną”34. My zaś – i mam tu na myśli nie tylko krytyczki 
feministyczne, ale i czytelniczki/czytelników – możemy „używać (use) 
tekstów literackich jako «trampoliny» do zapytania o własne «prze-
mieszczenie» tożsamościowe”, co sygnalizuje z kolei zmianę relacji na 
linii tekst–czytelnik: zainteresowanie czytelników procesem „robienia” 
literatury, włączania przez nich w ów proces „własnego ja”35.

A. Nasiłowska, Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, czyli Lilka Kossak. 
Biografia poetki, Warszawa 2010.
29  Por. M. Bogucka, Białogłowa w dawnej Polsce. Kobieta w społeczeństwie 
polskim XVI–XVIII wieku na tle porównawczym, Warszawa 1998; 
J. Partyka, „Żona wyćwiczona”. Kobieta pisząca w kulturze XVI i XVII 
wieku, Warszawa 2004.
30  Por. A. Graff, Świat bez kobiet. Płeć w polskim życiu publicznym, 
Warszawa 2001; I. Iwasiów, Rewindykacje. Kobieta czytająca dzisiaj, 
Kraków 2002; B. Darska, Głosy kobiet. Prasa feministyczna po roku 1989 
wobec tożsamości i dyskursu, Olsztyn 2009; M. Środa, Kobiety i władza, 
Warszawa 2009.
31  W ostatnim czasie rozpoczęło się wypełnianie tej luki w badaniach 
feministycznych. Por. np. M. Fidelis, Women, Communism and 
Industrialization in Postwar Poland, Cambridge 2010; Pisarstwo kobiet 
pomiędzy dwoma dwudziestoleciami, red. I. Iwasiów, A. Galant, Kraków 
2011.
32  Por. A. Mrozik, Akuszerki transformacji. Stosunek do PRL-u jako 
element polityki tożsamości polskiego feminizmu po 1989 roku, [w:] 
Opowiedzieć PRL, red. K. Chmielewska, G. Wołowiec, Warszawa 2011, 
s. 145–158.
33  S. Marcus, Feminist Criticism: A Tale of Two Bodies, „PMLA” 
październik 2006, vol. 121, nr 5, s. 1726.
34  S. McDermott, Notes on the Afterlife of Feminist Criticism, „PMLA” 
październik 2006, vol. 121, nr 5, s. 1733.
35  Ibidem, s. 1732. Por. też K. Kłosińska, Feministyczna krytyka literacka, 
Katowice 2010, s. 667–668.
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Ową zależność między feministyczną teorią „w impasie” a kobiecą 
i/lub feministyczną literaturą „w rozkwicie” widać doskonale w pol-
skich warunkach, gdzie niedostatki projektów krytycznych, o których 
wspominałam, są „wypełniane” przez projekty literackie. Wystarczy 
przywołać twórczość Doroty Masłowskiej, w której konsekwentnie 
odsłaniane są pułapki neoliberalnego dyskursu, czy nowszą prozę Ingi 
Iwasiów i Joanny Bator, podejmującą się prze-pisywania historii PRL-u. 
Nie trzeba dodawać, że pisarstwo tych autorek cechuje silna „wrażli-
wość genderowa”, stąd w kreślonym przez nie obrazie świata kobieca 
perspektywa jest mocno wyczuwalna.

Być może jest to wreszcie właściwy moment, by śledząc relacje mię-
dzy tożsamością kobiet, literaturą kobiecą i dyskursem feministycznym, 
zapytać o to, do jakiego stopnia czytanie literatury kobiecej jest też 
czytaniem rzeczywistości społecznej Polek. Czy czytanie tekstów femi-
nistycznych (publicystycznych, naukowych), a także literatury kobiecej 
ma wpływ na życie Polek? Czy zmienia je i – co ważniejsze – w jaki 
sposób?

Jeśli bowiem, jak pokazują cytowane prace anglosaskich badaczek, 
w latach 60. i 70. XX wieku wiele kobiet w różnych zakątkach (szczegól-
nie zachodniego) świata przeżyło moment „zbiorowego przebudzenia”, 
a doświadczenie to zostało utrwalone na kartach literatury kobiecej  
i/lub feministycznej najwyższego formatu i vice versa: czytanie tekstów, 
które wychodziły spod kobiecej ręki, stanowiło zachętę dla kobiet-
-czytelniczek, by zmieniały swoje życie, to czy o podobnej zależności 
możemy mówić także w Polsce po 1989 roku? Czy rewolucja, o której 
Inga Iwasiów pisała, że „zaczęła się od kobiet”36, zaowocowała oczeki-
waną zmianą: symboliczną, realną, społeczną, tekstową? A może na tę 
zmianę wciąż czekamy?

Na te i wiele innych pytań w poniższych rozważaniach szukam 
odpowiedzi.

***
Książka jest zmienioną wersją rozprawy doktorskiej, którą obro-
niłam w Instytucie Badań Literackich PAN. Praca powstała pod 
kierunkiem prof. dr hab. Grażyny Borkowskiej – w  tym miejscu 
bardzo dziękuję jej za wsparcie, cierpliwość, z jaką czekała na kolejne 
rozdziały, a przede wszystkim za cenne uwagi merytoryczne, które 
zainspirowały mnie do uważniejszego przyglądania się kontekstowi 

36  I. Iwasiów, Rewindykacje, op. cit., s. 21.
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historycznemu i kulturowemu feminizmu oraz literatury kobiecej 
w Polsce. Jednocześnie serdecznie dziękuję recenzentom mojego dok-
toratu – prof. dr. hab. Zbigniewowi Klochowi oraz dr. hab. Andrzejowi 
Zieniewiczowi, prof. UW – za życzliwą lekturę i wskazówki (szczegól-
nie te dotyczące kompozycji i objętości), które starałam się uwzględnić 
w pracy nad książką.

Dziękuję także Małgorzacie Büthner-Zawadzkiej, mojej koleżance 
ze studiów doktoranckich w IBL PAN, z którą wielokrotnie dzieliłam 
się pomysłami i wątpliwościami dotyczącymi różnych kwestii literac-
kich i feministycznych; zawsze uważnie czytała ona prezentowane 
przeze mnie na seminariach fragmenty pracy i podsuwała tropy, któ-
rych śladem nierzadko podąż(ał)am.

Dziękuję wreszcie Piotrowi Szumlewiczowi, którego „pojawie-
nie się” doprowadziło do „wywrócenia” wielu założeń mojej pracy, 
zrewidowania niektórych tez, wyboru nowych narzędzi metodolo-
gicznych. Dziękuję za uważną, życzliwą, krytyczną lekturę całości, 
długie i niekiedy burzliwe dyskusje o ideologii, polityczności literatury, 
feministycznych strategiach zmieniania rzeczywistości. Dziękuję za 
motywację i wiarę, że skończę ten projekt.

Wreszcie, last but not least, dziękuję moim rodzicom, którzy nigdy 
nie mieli wątpliwości, że doktorat powstanie i zawsze mnie wspierali, 
szczególnie w chwilach trudnych, a tych przez te lata nie brakowało. 
Stworzyli mi warunki do czytania, myślenia i pisania – zapewnili ów 
„własny pokój”, o którym Virginia Woolf pisała, że jest niezbędny 
w procesie tworzenia.



„Rewolucja zaczęła się od kobiet…”

„Rewolucja zaczęła się od kobiet…”.  
Pojęcia, procesy, problemy

Pisanie o literaturze i kulturze współczesnej, o otaczającej nas rzeczywi-
stości, o społeczeństwie, w którym żyjemy, stanowi nie lada wyzwanie, 
gdyż podlegają one nieustannym zmianom. Zmiany te dokonują się na 
naszych oczach, a co więcej – my zmieniamy się wraz ze światem, któ-
rego częścią jesteśmy. Zbigniew Kloch zauważa, że badacze i badaczki 
współczesności przypominają reporterów komentujących rzeczywi-
stość1: wyróżnia nas czujność i błyskawiczne reagowanie na to, co się 
dzieje, ale też świadomość otwartości projektu, nad którym pracujemy, 
i niemożności postawienia kropki nad „i”. Tym, co może się jednak 
okazać pomocne w naszej pracy badawczej, jest sprawne operowanie 
narzędziami humanistyki, znajomość procesów historycznych oraz 
kontekstów społecznych i kulturowych; takie podejście umożliwia 
bardziej uporządkowane, a często też bardziej krytyczne spojrzenie na 
rzeczywistość.

W tym miejscu omawiam podstawowe pojęcia występujące w ni-
niejszej książce, takie jak tożsamość (płci), literatura kobieca, dyskurs 
feministyczny, rewolucja. Wyznaczają one pole, w jakim się poruszam, 
a zarazem tworzą instrumentarium, z którego korzystam w kolejnych 
częściach pracy.

I. Uwikłan(i)e w tożsamość

1. Czy i jaka tożsamość?
Według Zygmunta Baumana fenomen popularności kategorii „toż-
samości” w ostatnich latach wskazuje na pogłębiający się kryzys sa-
mej tożsamości: intensywne myślenie o czymś pojawia się w sytuacji 
niepewności p o s i a d a n i a  tego czegoś, lęku przed utratą: „Kiedy 
ludzie zaczynają mówić, «jak to dobrze mieć tożsamość», znaczy to, 

1  Z. Kloch, Odmiany dyskursu. Semiotyka życia publicznego w Polsce po 
1989 roku, Wrocław 2006, s. 223.
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że zwątpili, czy aby na pewno ją mają i nie bardzo wiedzą, co należałoby 
zrobić, by ją mieć. Tymczasem mieć tożsamość, to nie czuć potrzeby 
zastanawiania się nad nią. Świadomość czy potrzeba posiadania toż-
samości pojawiają się wówczas, kiedy okazuje się, że odpowiedź na 
pytania «kim jestem?» i «gdzie należę?» – co w praktyce wychodzi 
na jedno – wcale nie jest jasna ani prosta”2. Bauman zwraca uwagę na 
istotną kwestię: przymus posiadania tożsamości wskazuje, że nie jest 
ona czymś danym, ale zadanym (to samo powie Anthony Giddens3), 
a to oznacza, że nie jest to kategoria naturalna, ale konstruowana spo-
łecznie, przy uwzględnieniu szeregu komponentów, takich jak płeć, 
rasa, etniczność, orientacja seksualna, klasa. Tożsamość nie jest stanem, 
ale procesem: kształtuje się w ciągu całego życia, podlega różnym zmia-
nom, jest ruchliwa i plastyczna. Jednak to właśnie świadomość owej 
„płynności” prowadzi do wzmożenia wysiłków jednostek i zbiorowo-
ści na rzecz wypracowania stabilnej tożsamości. Jak bowiem zauważa 
Aldona Jawłowska, „posiadanie tożsamości, czy raczej doświadczanie 
jej posiadania, uważane jest za warunek niezbędny zdrowia psychicz-
nego i społecznego ładu”4.

W zależności od ujęcia kategoria „tożsamości” odsłania szereg 
wątpliwości dotyczących zasadności posługiwania się tym pojęciem. 
Zdaniem Michela Foucaulta tożsamość jest jedną z wielu kategorii, za 
których pomocą społeczeństwo dyscyplinuje jednostki i grupy, i jako 
narzędzie władzy powinna zostać zniesiona5. Z kolei Bauman wskazuje, 
że przymus posiadania tożsamości jest równie opresywny jak groźba 
braku tejże. Na przykładzie lokalnych i globalnych zmian społecznych, 
ekonomicznych i kulturowych omawia zjawisko poszerzania (tożsamo-
ściowych) możliwości jednych i odbierania ich drugim: „W ruchliwym 
świecie wolność przemieszczania się szybko staje się najgoręcej pożą-
daną i najżarliwiej kontestowaną wolnością oraz głównym wyznaczni-
kiem nowego światowego i wewnątrzspołecznego uwarstwienia”6. Jeśli 

2  Z. Bauman, Tożsamość – jaka była, jest, i po co?, [w:] Wokół problemów 
tożsamości, red. A. Jawłowska, Warszawa 2001, s. 8.
3  A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce 
późnej nowoczesności, przeł. A. Szulżycka, Warszawa 2006, s. 8.
4  A. Jawłowska, Tożsamość na sprzedaż, [w:] Wokół problemów tożsamości, 
op. cit., s. 53. Por. też W poszukiwaniu tożsamości. Humanistyczne 
rozważania interdyscyplinarne, red. H. Mamzer, Poznań 2007.
5  Por. M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. 
T. Komendant, Warszawa 1988; idem, Techniki siebie, [w:] idem, Filozofia, 
historia. polityka. Wybór pism, przeł. D. Leszczyński, L. Rasiński, 
Warszawa–Wrocław 2000.
6  Z. Bauman, Tożsamość – jaka była, jest, i po co?, op. cit., s. 10.
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zatem jedni podejmują wysiłki na rzecz „upłynnienia” tożsamości, inni 
robią wszystko, by zyskać określoną tożsamość. Dotyczy to nie tylko 
jednostek, ale i zbiorowości, które na wyzwania globalizacji reagują 
uspójnieniem własnych biografii. W przypadku społeczności postkolo-
nialnych bądź pozostających w innej (niekolonialnej) relacji zależności 
od władzy imperium7, fundamentem, na którym konstruowana jest 
tożsamość, staje się historia i pamięć, co uwidacznia moja analiza ko-
biecego pisarstwa wspomnieniowego.

Według Stuarta Halla rozwiązanie problemów związanych z kate-
gorią „tożsamości” mogłaby przynieść inna kategoria – „identyfikacji”, 
która „jest procesem dyskursywnym (…). (…) podejście dyskursywne 
każe postrzegać identyfikację jako nigdy nie kończące się budowanie –  
zawsze «w budowie». Identyfikacja nie jest zdeterminowana, bo można 
ją «zdobyć» albo «stracić», «zatrzymać» albo «zarzucić». (…) 
Identyfikacja okazuje się ostatecznie względna i zdana na przygodno-
ść”8. Jeśli tożsamość postrzegana jest jako pewna całość, to identyfikacje 
funkcjonują jako „elementy czy części składowe tej całości, odnoszące 
się do różnego rodzaju społecznych przynależności jednostki czy jej 
sposobów określania się względem poszczególnych grup lub kategorii 
społecznych”9. W tożsamość wpisana jest pewna nieuchronność decyzji 
i konieczność dokonania wyboru określonych komponentów, z których 

7  W Polsce od dłuższego czasu toczy się dyskusja nad przydatnością 
kategorii wypracowanych w obrębie studiów postkolonialnych do opisania 
polskiej „specyfiki” historycznej i kulturowej ostatnich dziesięcioleci. 
Niektórzy badacze piszą o PRL-u jako o rzeczywistości „kolonialnej”, 
współczesną polską kulturę określając mianem „postkolonialnej”. Por. 
np. E. Domańska, Obrazy PRL w perspektywie postkolonialnej. Studium 
przypadku, [w:] Obrazy PRL. Konceptualizacja realnego socjalizmu 
w Polsce, red. K. Brzechczyn, Poznań 2008, s. 167–186. Inni wskazują 
wszakże na problematyczność używania określeń „kolonialny” oraz 
„postkolonialny” w badaniach nad dwudziestowieczną historią i kulturą 
Polski. Hanna Gosk proponuje na przykład, aby w badaniach nad 
kondycją polską nie używać słowa „postkolonialna”, ale „postzaborowa” 
w odniesieniu do okresu międzywojennego oraz „postzależnościowa” 
w odniesieniu do rzeczywistości po 1989 roku. Por. H. Gosk, Polskie 
opowieści w dyskurs postkolonialny ujęte, [w:] (Nie)obecność. Pominięcia 
i przemilczenia w narracjach XX wieku, red. H. Gosk, B. Karwowska, 
Warszawa 2008, s. 75–88. Kierunki rozwoju polskiej humanistyki 
„testującej” aparat postcolonial studies zarysował m.in. numer 5/2010 
„Tekstów Drugich” pt. Postkolonialni czy postzależni?
8  S. Hall, Who Needs Identity?, [w:] Questions of Cultural Identity, 
red. S. Hall, P. du Gay, London 1996, s. 2–4.
9  M. Melchior, Wprowadzenie, [w:] eadem, Zagłada a tożsamość. 
Polscy Żydzi ocaleni na „aryjskich papierach”. Analiza doświadczenia 
biograficznego, Warszawa 2004, s. 21.
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następnie budowana jest całość (np. tożsamość polska lub żydowska). 
Z kolei identyfikacje dają możliwość wyboru pewnych komponentów 
kosztem innych („tożsamość sytuacyjna”), ale też łączenia różnych 
komponentów („tożsamość hybrydalna”), a nawet rezygnacji z jednych 
komponentów na rzecz innych („tożsamość trzeciej drogi”). Mówienie 
o identyfikacjach raczej niż o tożsamości(ach) otwiera przestrzeń dla 
jednostek (lub grup) poczuwających się do „podwójnej identyfikacji”, 
„tożsamości pogranicznej” czy „wieloskładnikowej” (multiple identi-
ties), np. polsko-żydowskiej10. Jednocześnie przygotowuje ono grunt 
pod inne uprawianie polityki, gdzie sojusze buduje się w imię konkret-
nych (często doraźnych) celów, nie zaś w oparciu o sztywnie (esencjali-
stycznie) pojmowaną podmiotowość11. Ta myśl pojawia się w niniejszej 
książce wielokrotnie, szczególnie we fragmentach problematyzujących 
kwestię wypracowywania feministycznych strategii działania w Polsce.

Ostatnie z omawianych tutaj, a zarazem fundamentalne dla mojej 
pracy ujęcie tożsamości pochodzi od Anthony’ego Giddensa. W jego 
rozumieniu tożsamość jest „projektem refleksyjnym”, za którego reali-
zację odpowiadają same jednostki. W późnej nowoczesności, a o niej 
mówi Giddens, „tożsamość (…) nie jest po prostu czymś danym jako 
wynik ciągłości jej działania, ale czymś, co musi być rutynowo wy-
twarzane i podtrzymywane przez refleksyjnie działającą jednostkę”12. 
Zdaniem Giddensa jednostki wytwarzają swą tożsamość w drodze 
„podtrzymywania ciągłości określonej narracji. Aby jednostka mo-
gła na co dzień utrzymywać normalne relacje z innymi, jej życiorys 
nie może być całkowicie fikcyjny. Jednostka włącza do niego bieżące 
wydarzenia ze świata zewnętrznego, które układa w nieprzerwaną 
«historię» o sobie”13. Giddensowska „refleksyjna tożsamość” jest więc 
„tożsamością narracyjną”, polegającą na snuciu opowieści na własny 
temat, przy czym opowieści te muszą być zanurzone w kulturze, w któ-
rej funkcjonuje jednostka. Refleksyjność tożsamości zakłada „mniej 
lub bardziej ciągłą dyskusję z przeszłością, dniem dzisiejszym i przy-
szłością”14. W prowadzeniu tej dyskusji pomocne okazują się, zdaniem 

10  M. Melchior, Tożsamość jednostki – rozróżnienia pojęciowe, [w:] eadem, 
Zagłada a tożsamość, op. cit., s. 389–407.
11  Por. np. koncepcja „polityki potożsamościowej” Judith Butler. Za: 
J. Mizielińska, (De)konstrukcje tożsamości. Podmiot feminizmu a problem 
wykluczenia, Gdańsk 2004, s. 185–251.
12  A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość, op. cit., s. 74.
13  Ibidem, s. 77.
14  Eadem, Przemiany intymności. Seksualność, miłość i erotyzm we 
współczesnych społeczeństwach, przeł. A. Szulżycka, Warszawa 2006, op. 
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Giddensa, różne środki: poradniki, terapie, programy telewizyjne lub 
czasopisma, służące organizowaniu i zmianie określonych aspektów 
życia społecznego i jednostkowego.

Katarzyna Rosner omawia Giddensowskie rozumienie tożsamości 
jako jedno z wielu narracyjnych ujęć tożsamości. Podkreśla, że pojęcie 
narracji jest szczególnie cenne w dyskusjach o tożsamości, gdyż za-
równo tożsamość, jak i narracja są „strukturą czasową, tj. rozwijającą 
się w czasie, a zarazem skończoną, mającą początek i zakończenie”15. 
Badaczka zauważa, że człowiek wytwarza narracje – teksty kultury, ale 
też ludzkie procesy mentalne mają charakter narracyjny: sposób, w jaki 
przepracowujemy i interpretujemy nasze doświadczenia oraz projektu-
jemy nasze przyszłe działania, zorganizowany jest w „całościowe struk-
tury sensu”. „Narracja – zdaniem Rosner – jest strukturą rozumienia, 
w którą ujmujemy zdarzenia naszego życia; jest to struktura rozwijająca 
się w czasie, dynamiczna i samokorygująca (…). Narracyjne pojęcie 
tożsamości zdaje sprawę z tego, że człowiek się zmienia, że w różnych 
okresach życia i sytuacjach zachowuje się inaczej”16. W zależności od 
ujęcia narracja jest albo prymarną ludzką strukturą rozumienia, którą 
utwory literackie eksploatują i sublimują (np. prace Barbary Hardy17), 
albo strukturą nabytą, którą ludzie przyswajają sobie w toku swojego 
życia, np. słuchając bajek czy innych reprezentatywnych dla danej kul-
tury opowieści (np. studia Alasdaira MacIntyre’a18). Indywidualne 
narracje nie istnieją jednak w oderwaniu od kontekstu społecznego 
i kulturowego, tradycji i historii, lub inaczej – narracji zbiorowości, 
zanurzonych w głębokiej strukturze zmian społecznych, kulturowych, 
ale i ekonomicznych.

Narracyjne rozumienie tożsamości jest mi szczególnie bliskie. 
W książce tej analizuję bowiem narracje produkowane przez kobiety 
na własny temat, wskazując, że owe kobiece narracje – miłosne, ro-
dzinne, inicjacyjne, buntownicze – odsyłają do narracji zakorzenionych 
w kulturze patriarchalnej – mitycznych, utopijnych, nostalgicznych –  
podlegających następnie rewizji lub petryfikacji. Opowieść o kobie-
tach/Polkach/kobietach w Polsce wyłania się w toku (przemian) opo-
wieści o polskim społeczeństwie, uwikłanym w wewnętrzne dyskusje 

cit., s. 44.
15  K. Rosner, Narracja, tożsamość i czas, Kraków 2003, s. 7.
16  Ibidem, s. 28.
17  Por. B. Hardy, Towards a Poetics of Fiction: An Approach through 
Narrative, „Novel” 1968, nr 2, s. 5–14.
18  Por. A. MacIntyre, Dziedzictwo cnoty. Studium z teorii moralności, 
przekład i wprowadzenie A. Chmielewski, Warszawa 1996.
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na temat pamięci, historii, tradycji, a z drugiej strony rzuconym na 
głębokie wody globalizacji, kapitalizmu, rozbudzonych indywidual-
nych pragnień. Analiza struktur kobiecych narracji (sag rodzinnych, 
romansów, powieści inicjacyjnych czy eskapistycznych) pozwala do-
trzeć do struktur tożsamości Polek (matek, przedsiębiorczyń, strażni-
czek pamięci), wytwarzanych w obrębie dynamicznie zmieniającej się 
po 1989 roku rzeczywistości społecznej w Polsce. Książka pokazuje, 
że popularność pewnych narracji, idąca w parze z aspirowaniem do 
określonych wzorców tożsamości, znajduje legitymizację w dominacji 
jednych dyskursów (neoliberalizm, nacjonalizm) przy równoczesnej 
marginalizacji innych (szeroko rozumiane dyskursy emancypacyjne).

2. Tożsamość płci – feministyczne dylematy
Spory o tożsamość płci oraz podmiotowość kobiet mają w dyskursie 
feministycznym długą tradycję. Powstało wiele prac teoretycznych, 
gdzie kwestie te zostały szczegółowo omówione19. Referuję więc wy-
łącznie te stanowiska, do których będę się odwoływać w toku dalszego 
wywodu.

Mówienie o „tożsamości płci” wymaga wyjaśnienia pojęcia „płeć” 
i naświetlenia problemów, których to pojęcie nastręcza. W zależności 
bowiem od stanowiska – esencjalistycznego, konstruktywistycznego 
bądź materialistycznego – „płeć” definiować będziemy w kategoriach 
biologicznych, kulturowych bądź ekonomiczno-politycznych20.

W tym pierwszym ujęciu „płeć” definiowana jest jako zespół cech 
cielesnych, fizjologicznych i anatomicznych, wyznaczających różnice 
między kobietami i mężczyznami. Różnice te uznaje się za prymarne, 
a ich źródeł upatruje się w naturze. Fizjologia i anatomia decydować 
mają o nieredukowalnej, ponadczasowej „naturze” kobiet i mężczyzn. 
To tradycyjne stanowisko przez stulecia kształtowało myślenie o ko-
bietach i mężczyznach, wywierając wpływ na politykę, w której ra-
mach zapadały realne decyzje dotyczące praw i obowiązków każdej 
płci. Różni filozofowie, poczynając od Arystotelesa, autora traktatu 

19  Por. m.in. J. Bator, Feminizm, postmodernizm, psychoanaliza. 
Filozoficzne dylematy feministek „drugiej fali”, Gdańsk 2001; R. Putnam 
Tong, Myśl feministyczna. Wprowadzenie, przeł. J. Mikos, B. Umińska, 
Warszawa 2002; E. Hyży, Kobieta, ciało, tożsamość. Teorie podmiotu 
w filozofii feministycznej końca XX wieku, Kraków 2003; J. Mizielińska, 
(De)konstrukcje kobiecości, op. cit.; J. Mizielińska, Płeć, ciało, seksualność. 
Od feminizmu do teorii queer, Kraków 2006.
20  Por. M. Wasilewska, Wytwarzanie płci, „Tygiel Kultury” 2008, nr 4–6, 
s. 133–134.
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O rodzeniu się zwierząt (IV w. p.n.e.), postrzegali kobiety jako istoty 
nadmiernie emocjonalne, a zatem nieobliczalne w swych działaniach, 
niegodne zaufania, niezdolne do sprawowania władzy. „Tajemnicza”, 
a przez to groźna, cielesność i seksualność kobiet (krwawienia mie-
sięczne, fizjologia ciąży i porodu) rzutować miała na ich psychikę, 
charakter i osobowość, które nie mogły dorównywać predyspozy-
cjom psychicznym mężczyzn, ich cechom charakteru i osobowości. 
Niezależnie od wieku kobiety menstruujące, ciężarne bądź w okresie 
menopauzy przedstawiane były jako pozostające w bliskim kontakcie 
z naturą, a zatem jak natura – nieobliczalne, irracjonalne, ale też bierne 
(czekające na podbój). Z kolei mężczyźni uosabiać mieli wszystko, co 
kulturowe i cywilizacyjne, czyli dominujące i władcze: przewidywal-
ność, rozum, aktywność. W biologii szukano zatem wytłumaczenia 
różnic psychicznych, charakterologicznych oraz osobowościowych 
kobiet i mężczyzn; różnice te traktowano następnie jako uzasadnienie 
decyzji politycznych, na czele z podziałem na to, co prywatne (kobiece, 
naturalne) i publiczne (męskie, kulturowe)21.

Pracom antropolożki Margaret Mead Płeć i charakter w trzech spo-
łecznościach pierwotnych (1935) i filozofki Simone de Beauvoir Druga 
płeć (1949) zawdzięczamy rewizję esencjalistycznego ujęcia kategorii 
„płci” i stworzenie zrębów „szkoły” konstruktywistycznej. Na pod-
stawie obserwacji plemion melanezyjskich Mead doszła do wniosku, 
że niezmienne i naturalne różnice między kobietami i mężczyznami 
nie istnieją, gdyż dane zachowania, cechy charakteru i role społeczne, 
definiowane jako „męskie” lub „kobiece”, zależą od określonej kultury. 
Z biologii nie można zatem wyprowadzać twierdzenia o „naturalnych 
różnicach płci”, na których ufundowany miałby zostać ściśle określony 
porządek społeczny. Z badań Mead wynika, że różnice płci są konstru-
owane kulturowo: to, co w jednej kulturze uchodzi za „typowo męskie”, 
w innej przedstawiane jest jako „typowo kobiece”, i na odwrót22. Stąd 
w fundamentalnej dla rozwoju myśli feministycznej pracy de Beauvoir 

21  Por. M. Środa, Tożsamość jako brak oraz Wykluczenie kobiet (tradycja 
republikańska), [w:] eadem, Indywidualizm i jego krytycy. Współczesne 
spory między liberałami, komunitarianami i feministkami na temat 
podmiotu, wspólnoty i płci, Warszawa 2003, s. 225–230, 307–314. 
Referując poglądy różnych filozofów zachodnich na temat różnicy płci, 
Środa zwróciła uwagę, że wielu z nich postrzegało kobiety jako podmioty 
„wybrakowane” (m.in. Arystoteles, Rousseau, Hegel, Freud). Brak 
wywiedziony z biologii (brak penisa) przekładać się miał na niedostatek 
moralności, który z kolei uznawano za przeszkodę w sprawowaniu władzy.
22  Por. M. Mead, Płeć i charakter w trzech społecznościach pierwotnych, 
przeł. E. Życieńska, Warszawa 1986.
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pojawiło się już wyraźne rozróżnienie na płeć biologiczną (sex) i płeć 
kulturową (gender) – konstruowaną społecznie rolę, zespół atrybutów, 
wyobrażeń, oczekiwań i norm, nadpisanych nad płeć biologiczną. 
Pisząc, że „nikt nie rodzi się kobietą, ale się nią staje”, de Beauvoir uwy-
pukliła aspekt społeczny, kulturowy i historyczny w myśleniu o płci; 
w jej rozważaniach wysunął się on na pierwszy plan.

W Drugiej płci filozofka prześledziła cykl życia kobiety, demonstru-
jąc, jak na każdym etapie podlega ona procesom socjalizacji, przyspo-
sabiającym ją do wypełniania tradycyjnej „kobiecej roli”23. Rodzina, 
szkoła, Kościół, media – wszystkie te instytucje stoją na straży porządku 
wyznaczającego kobiecie podrzędną rolę żony i matki, zamkniętej mię-
dzy kuchnią, sypialnią i pokojem dziecinnym. Sięgając do słownika 
filozofii egzystencjalnej, de Beauvoir dowiodła, że w społeczeństwie 
patriarchalnym „Ja” jest męskie, kobieta zaś sytuuje się wyłącznie 
w pozycji „Innego”. Kobieca „inność” – konstruowana kulturowo, nad-
budowana na „odmienności” cielesnej – decyduje o gorszym miejscu 
kobiety w społeczeństwie (przypisaniu jej do sfery prywatnej), więc 
aby to zmienić, czas zdaniem de Beauvoir zerwać z dotychczasowym 
postrzeganiem kobiet jako „płci specjalnej troski”. Kobiety powinny 
być wychowywane i kształcone w tym samym duchu co mężczyźni, 
czy szerzej – myślenie o kobietach i mężczyznach nie powinno być 
zdeterminowane przez różnicę płci, lecz wyznaczane przez wartości 
uniwersalne, humanistyczne. Kobieta, tak jak mężczyzna, jest czło-
wiekiem i jako człowiekowi należą się jej równe prawa i obowiązki24.

Ujęcie de Beauvoir, które zrewolucjonizowało rozumienie płci 
oraz stosunek do kobiecej podmiotowości, spotkało się z jednej strony 
z aplauzem, z drugiej zaś – ze zdecydowaną krytyką25. Apologetki 
Drugiej płci upatrywały zasług autorki w ustanowieniu czytelnego 
rozróżnienia na płeć biologiczną, definiowaną przez atrybuty cielesne, 
i kulturową (konstruowaną społecznie rolę), a także w demaskacji 
swoistego „fetyszyzmu różnicy płci”. Uniwersalistyczne stanowisko 
de Beauvoir, nakazujące w kobiecie i mężczyźnie widzieć ludzi, nie zaś 
wytrenowane społecznie „byty płciowe”, bliskie okazało się zarówno 
feministkom liberalnym (w rodzaju Betty Friedan, autorki Mistyki ko-
biecości [1963]), domagającym się równouprawnienia kobiet i mężczyzn 

23  Por. S. de Beauvoir, Druga płeć, przeł. M. Leśniewska, G. Mycielska, 
Warszawa 2003.
24  Por. J. Mizielińska, Kobiety jako Inne – „Druga płeć” Simone de 
Beauvoir, [w:] eadem, (De)konstrukcja kobiecości, op. cit., s. 17–62.
25  Por. eadem, „Kobieta” jako podmiot feminizmu drugiej fali, [w:] eadem, 
(De)konstrukcja kobiecości, op. cit., s. 63–119.
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we wszystkich sferach życia prywatnego i politycznego, jak i feminist-
kom radykalnym (w rodzaju Shulamith Firestone, autorki The Dialectic 
of Sex [1970]), które postulat równych praw rozciągały także na obszar 
prokreacji (zapłodnienie pozaustrojowe i sztuczna macica miały uwol-
nić kobiety od „terroru macierzyństwa” – ciąży i porodu). Wskazanie, 
że kobieca „inność” jest społecznie konstruowana, miało stanowić 
wstęp do jej odrzucenia, a tym samym do uczynienia (neutralnego 
płciowo) człowieka miarą i wzorcem istnienia26.

Argumenty de Beauvoir i kontynuatorek jej myśli spotkały się 
z dwojaką krytyką. Przede wszystkim dla grupy badaczek, nazwa-
nych później „feministkami różnicy”, uniwersalistyczne stanowisko 
francuskiej filozofki oznaczało absolutyzację męskiego doświadczenia 
i  lekceważenie kobiecej podmiotowości, gdyż ustanowiony „miarą 
wszechrzeczy”, pozornie neutralny płciowo podmiot był w istocie mę-
ski. Jean Bethke Elshtain w książce Public Man, Private Woman (1981) 
i Geneviève Lloyd w książce The Man of Reason (1984) zwróciły uwagę, 
że de Beauvoir ocenia męski charakter jako aktywny, dominujący 
i transcendentny, lecz jego waloryzacja odbywa się kosztem charakteru 
kobiecego – pasywnego, podporządkowanego i immanentnego. W ich 
przekonaniu de Beauvoir, szczególnie ceniąc męski umysł, odbiera 
wszelką wartość umysłowi kobiecemu, negatywne zaś postrzeganie 
przez nią cielesności jest przede wszystkim negatywnym postrzeganiem 
kobiecego ciała – z jego miesięcznymi cyklami, deformacją w okresie 
ciąży i brzydotą starości. Dla de Beauvoir ciało jest źródłem słabości 
człowieka jako takiego; Elshtain i Lloyd zwracają jednak uwagę, że 
mowa tu przede wszystkim o kobiecym ciele, ściśle związanym z naturą. 
Według nich, kobieca wolność, która miałaby polegać na rezygnacji 
z własnej cielesności i na fetyszyzacji (męskiego) rozumu, nigdy nie 
będzie wolnością pełną27.

Na przełomie lat 70. i 80. XX wieku feministki amerykańskie 
i francuskie niezależnie od siebie zajęły się rewidowaniem kultury pa-
triarchalnej: historii, języka, estetyki, budując zręby nowego porządku, 
w którym to, co kobiece, podlegać by miało afirmacji, a nawet celebracji.

Inspirowane m.in. psychoanalizą freudowsko-lacanowską, studiami 
(post)strukturalistycznymi i semiotycznymi Rolanda Barthes’a, teorią 
dialogowości Michaiła Bachtina oraz dekonstrukcją Jacques’a Derridy, 

26  Por. M. Środa, Tożsamość w obrębie dyskursu neutralności, [w:] eadem, 
Indywidualizm i jego krytycy, op. cit., s. 230–239.
27  Por. R. Putnam Tong, Krytyka feminizmu egzystencjalnego, [w:] eadem, 
Myśl feministyczna, op. cit., s. 249–251.
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prace Luce Irigaray, Hélène Cixous i Julii Kristevej koncentrowały się 
na poszukiwaniu kobiecego języka, który miałby być językiem kobie-
cego ciała (La Révolution du langage poétique [1974], Śmiech Meduzy 
[1975]), a także na odkrywaniu zapomnianej więzi między matką 
a córką (I jedna nie ruszy bez drugiej [1979], Ciało-w-ciało z matką 
[1981])28.

W tym samym czasie w (również inspirowanych psychoanalizą) pra-
cach Dorothy Dinnerstein The Mermaid and the Minotaur (1977) oraz 
Nancy Chodorow The Reproduction of Mothering (1978) pojawiły się 
nie tyle analizy kulturowych reprezentacji relacji matka – córka, ile roz-
ważania nad psychicznymi predyspozycjami kobiet do bycia matkami. 
Autorki tych studiów podkreślały, że odmienny niż u mężczyzn psy-
choseksualny rozwój kobiet (z jego źródłami w fazie preedypalnej, nie 
zaś edypalnej, jak chciał Freud), mający wiele implikacji społecznych, 
sprawia, że kobiety zaczynają postrzegać siebie jako matki, nawet jeśli 
wcześniej nie myślały o macierzyństwie. W tych i kolejnych pracach na-
leżących do tego nurtu – m.in. In a Different Voice (1982) Carol Gilligan, 
The Development of Women’s Sense of Self (1984) Jean Baker Miller, 
Caring (1984) Nel Noddings – wyodrębniło się ujęcie kobiecej tożsa-
mości jako relacyjnej, nastawionej na kontakt z drugim człowiekiem 
(mężczyzną, dzieckiem), przy czym to właśnie ten typ tożsamości –  
w odróżnieniu od indywidualistycznej, egoistycznej tożsamości mę-
skiej – miał się okazać szczególnie pożądany dla harmonijnego rozwoju 
społeczeństwa29. Szala, na której znalazły się „cechy kobiece” (etyka 
troski, empatii, odpowiedzialności) i „męskie” (etyka sprawiedliwości, 
autonomii, obowiązku), zaczęła się w latach 80. przechylać na stronę 
kobiet: ich predyspozycje zostały uznane za szczególnie cenne nie tylko 
w sferze prywatnej, ale i publicznej30.

 „Kobiece cechy”, niegdyś źródło nierównego (gorszego) statusu ko-
biet w społeczeństwie, w ujęciu „feministek różnicy” stały się cechami 

28  Por. J. Bator, „Écriture féminine” i postlacanowska debata o kobiecości, 
[w:] eadem, Feminizm, postmodernizm, psychoanaliza, op. cit., s. 159–256.
29  W zależności od ujęcia tożsamość relacyjną postrzegano albo jako 
brzemię kobiet (przyczynę ich niewidoczności w historii – wpisanie historii 
kobiet w historię rodziny), albo jako ich atut (wkład w podtrzymywanie 
więzi międzyludzkich i budowę wspólnoty). Por. M. Środa, Nieobecność, 
wykluczenie i feministyczna nadzieja, [w:] eadem, Indywidualizm i jego 
krytycy, op. cit., s. 291–343.
30  Por. R. Putnam Tong, Feminizm psychoanalityczny i feminizm 
kulturowy, [w:] eadem, Myśl feministyczna, op. cit., s. 171–228; M. Środa, 
Tożsamość w obrębie dyskursu różnicy, [w:] eadem, Indywidualizm i jego 
krytycy, op. cit., s. 239–250.
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pożądanymi, wręcz niezbędnymi w sprawowaniu władzy, a nawet 
cenionymi wyżej niż „cechy męskie”. Kobiety, niezależnie od wieku, 
wykształcenia, rasy, orientacji seksualnej, klasy, okrzyknięto moralnie 
wyższymi od mężczyzn. Ahistoryczna, pojmowana esencjalistycznie 
kobiecość – bliska naturze, pokojowa, macierzyńska (jak w pracach 
Gyn/Ecology [1978] Mary Daly czy Maternal Thinking [1989] Sary 
Ruddick) – stała się fundamentem, na którym kobiety miały budo-
wać swą polityczną podmiotowość; z kolei wokół kobiety – podmiotu 
feminizm jako ruch społeczno-polityczny budować miał swoją (tożsa-
mościową) strategię działania31.

Ten esencjalistyczny nurt w obrębie feminizmu spotkał się jednak 
z ostrą krytyką. Główne zarzuty dotyczyły umacniania przez „femi-
nizm różnicy” tradycyjnych ról płciowych i relacji między płciami 
w społeczeństwie, zamykania się w „getcie płci”, odwracania praktyk 
dyskryminacyjnych (mężczyzna jako sprawca zła), a także pomijania 
różnic seksualnych, kulturowych, narodowych, etnicznych i ekono-
micznych między samymi kobietami.

Feministki materialistyczne zarzuciły „feministkom różnicy” 
ujmowanie problemów kobiet i definiowanie różnicy płci wyłącznie 
w kategoriach psychologicznych i kulturowych z pominięciem kate-
gorii ekonomicznych, politycznych i ideologicznych. Według Monique 
Wittig, kobiety postrzegać należy jako klasę wyzyskiwaną przez męż-
czyzn: kobiety nie istnieją poza płcią, a ta jest wtórna względem róż-
nicy płciowej, służącej interesom grupy dominującej. Jak pisze Maria 
Solarska, „to relacja «różnica płci» wytwarza płcie, a nie płcie istniejące 
uprzednio utrzymują ze sobą takie czy inne relacje. Owa «różnica» 
jest relacją hierarchiczną, produkującą nierówność (i to nierówność, 
a nie różnica, jest opozycją do równości, wbrew temu, co usiłuje nam 
wmówić określenie «równości w różnicy»). (…) ustanowiona jako 
naturalna, relacja różnicy rodzi «naturalne» kategorie [płci – przyp. 
A.M.]”32. Kobiety istnieją w kulturze wyłącznie w kontekście własnej 
płci: jako córki, żony, matki, i z racji przynależności do tejże wykonują 
pracę, z której korzyści czerpią mężczyźni (Wittig demaskuje patriar-
chalny ciąg myślowy: kobiety rodzą dzieci, a zatem również je karmią; 

31  Por. M. Środa, Między Erosem i Tanatosem: erotyzacja wspólnoty, [w:] 
eadem, Indywidualizm i jego krytycy, op. cit., s. 329–339.
32  M. Solarska, Wprowadzenie. Francuski feminizm materialistyczny 
jako perspektywa oglądu świata (społecznego), [w:] Francuski feminizm 
materialistyczny. Wybór tekstów Colette Guillaumin, Christine Delphy 
i Monique Wittig, przeł. M. Solarska, M. Borowicz, Poznań 2007, s. 11.



34 „ R E W O L U C J A  Z A C Z Ę Ł A  S I Ę  O D  K O B I E T … ”

troszczą się o nie, a zatem i o całą rodzinę; zajmują się domem, wykonu-
jąc szereg prac, za które nie otrzymują wynagrodzenia itd.)33.

W głośnym tekście Nie rodzimy się kobietą (1980), którego tytuł 
nawiązuje do słynnego zdania z Drugiej płci de Beauvoir (a zarazem 
stanowi polemikę z nim), Wittig postulowała, by „zawsze uważnie 
oddzielać «kobiety» (klasę, wewnątrz której walczymy) i «kobietę» 
(mit). (…) Kobieta nie jest żadną z nas, ale konstrukcją polityczną 
i  ideologiczną, która neguje «kobiety» (wytwór relacji wyzysku). 
Kobieta jest tu tylko po to, aby czynić rzeczy bezładnymi i by ukryć 
rzeczywistość «kobiet»”34. W ten sposób sprzeciwiała się uniwersali-
zacji kobiecego doświadczenia: kobiety nie są monolitem różniącym 
się wyłącznie od mężczyzn – różnice występują także między kobie-
tami. Nie znaczy to jednak, że kobiety nie mogą się zjednoczyć w walce 
przeciwko męskiej dominacji i – szerzej – przeciwko (re)produkowaniu 
różnicy płciowej, stanowiącej wytwór stosunków władzy. Zdaniem 
Wittig świadomość opresji stanowi wstęp do organizowania się kobiet 
w ruch polityczny, który przyniesie wyzwolenie kobietom jako klasie, 
a następnie – jako indywidualnym, autonomicznym podmiotom. 
Jednak w dłuższej perspektywie warunkiem wyzwolenia społeczeństwa 
jest zniesienie różnicy płciowej (i płci) jako takiej: „Kategoria płci jest 
produktem społeczeństwa heteroseksualnego, które czyni połowę po-
pulacji bytami seksualnymi/płciowymi przez to, że płeć jest kategorią, 
poza którą kobiety nie istnieją. (…) musimy ją [kategorię płci – przyp. 
A.M.] zniszczyć i zacząć myśleć naprawdę; w ten sam sposób musimy 
zniszczyć płcie jako rzeczywistości socjologiczne, jeśli chcemy zacząć 
istnieć”35.

33  Por. M. Wittig, Kategoria płci, [w:] Francuski feminizm 
materialistyczny, op. cit., s. 127–134. Por. też L. Irigaray, Rynek kobiet, 
przeł. A. Araszkiewicz, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2003, nr 1 (3), 
s. 15–30.
34  M. Wittig, Nie rodzimy się kobietą, [w:] Francuski feminizm 
materialistyczny, op. cit., s. 142. Christine Delphy demaskowała mit 
kobiety-matki. Zwracała uwagę, że sprowadzanie tożsamości kobiet do 
macierzyństwa i celebrowanie ich „cech matczynych” (opiekuńczość, 
wyrozumiałość, poświęcenie, troska, odpowiedzialność) jest niebezpieczne 
z co najmniej trzech powodów: po pierwsze oznacza powielanie 
argumentów konserwatystów (kobieta to matka); po drugie grozi 
homogenizacją kobiet (wszystkie kobiety były/są/będą matkami); po 
trzecie prowadzi do polaryzacji różnicy płci (kobiety lepiej niż mężczyźni 
wiedzą, co jest dobre dla dzieci). Ch. Delphy, Wyzwolenie kobiet czy prawa 
korporacyjne matek?, [w:] Francuski feminizm materialistyczny, op. cit., 
s. 95–126.
35  M. Wittig, Kategoria płci, op. cit., s. 133–134. Por. też M. Bugajewski, 
Feministyczny projekt nowej tożsamości, [w:] M. Solarska, M. Bugajewski, 
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Marksizm wraz ze studiami postkolonialnymi dostarczyły impulsu 
do rozwoju tych nurtów feminizmu, które oprócz nierówności na bazie 
różnic płciowych identyfikowały nierówności na bazie wielu innych 
czynników, takich jak rasa, etniczność, klasa, miejsce zamieszkania, 
wiek, orientacja seksualna; zwracały one również uwagę na przecina-
nie się różnych mechanizmów opresji36. Rozwój feminizmu Czarnego 
i Chicana w Stanach Zjednoczonych, feminizmu krajów tzw. Trzeciego 
Świata, feminizmu lesbijskiego w różnych zakątkach globu przyczy-
nił się do zrewidowania wcześniejszych definicji tożsamości płciowej 
i kobiet(y) jako podmiotu, wokół którego oscylowały feministyczna 
refleksja teoretyczna i strategia polityczna. Jeśli w latach 60. i 70. femi-
nizm koncentrował się na opresji kobiety w patriarchacie, za główny 
problem uznając kwestię reprezentacji kobiet w kulturze (powracająca 
wątpliwość „równe czy różne” dotyczyła równości z mężczyznami bądź 
różnicy względem nich), to w latach 80. i 90. punkt ciężkości femini-
stycznych sporów wyraźnie przesunął się, obejmując z jednej strony 
zagadnienie krzyżowania się mechanizmów opresji (analiza intersekcjo-
nalna), z drugiej zaś, o czym wspomniałam wyżej, analizę kategorii płci 
jako praktyki dyskursywnej, stanowiącej wytwór stosunków władzy37.

W eseju Zapiski w sprawie polityki umiejscowienia (1984) amerykań-
ska pisarka Adrienne Rich zwróciła uwagę, że doświadczenie kobiet(y) 
nie jest doświadczeniem uniwersalnym, lecz „umiejscowionym”: usy-
tuowanym w konkretnej kulturze i historii, w konkretnym miejscu 
na mapie geograficznej. Polemizując ze zdaniem Virginii Woolf, która 
w Trzech gwineach (1938) pisała: „Jako kobieta nie posiadam ojczyzny. 
I nie chcę jej posiadać. Moją jedyną ojczyzną, jako kobiety, jest cały 
świat”38, Rich stwierdziła z całą mocą, że kobiety mają ojczyzny, choćby 
oficjalnie się od nich odcinały i potępiały je: „Polityka umiejscowienia. 
Nawet zaczynając od własnego ciała, muszę przyznać, że od samego 
początku ciało to ma więcej niż jedną tożsamość. (…) To ciało. Białe, 

Współczesna francuska historia kobiet. Dokonania – perspektywy – krytyka, 
Bydgoszcz 2009, s. 176–188.
36  Por. np. J. Acker, Rewriting Gender and Class. Problems of Feminist 
Rethinking, [w:] Revisioning Gender, red. M. Marx Ferree, J. Lorber, 
B.B. Hess, Walnut Creek, CA, 2000, s. 44–69; R. Johnson, Gender, 
Race, Class, and Sexual Orientation: Theorizing the Intersections, [w:] 
G. MacDonald, R.L. Osborne, Ch.C. Smith, Feminism, Law, Inclusion. 
Intersectionality in Action, Toronto 2005, s. 21–37.
37  Por. R. Putnam Tong, Feminizm wielokulturowy i globalny, [w:] eadem, 
Myśl feministyczna, op. cit., s. 278–322.
38  V. Woolf, Trzy gwinee, [w:] eadem, Własny pokój. Trzy gwinee, przeł. 
E. Krasińska, Warszawa 2002, s. 282.
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żeńskie; albo: żeńskie, białe. (…) Ciało, w którym przyszłam na świat, 
nie było tylko żeńskie i białe, było również żydowskie”39. Wielość i zło-
żoność czynników kształtujących nasze doświadczenia ma wpływ na 
nasze tożsamości: na to, kim jesteśmy i jak wygląda nasze życie, na 
to, co nas raduje, i na to, co nas rani. Trudno zatem powiedzieć, dla 
których z nas to patriarchat jest jedynym więzieniem, z jakiego pra-
gniemy się wyzwolić, a dla których polem walki są rasizm, klasizm, 
homofobia, ageizm: większość kobiet i tak „toczy bój na wielu frontach 
jednocześnie”40.

Inna feministka, czarnoskóra lesbijka Audre Lorde, ukuła z kolei 
frazę „siostry outsiderki”, by zwrócić uwagę na zjawisko wykluczenia 
z  feministycznej refleksji kobiet innych niż białe heteroseksualne 
z klasy średniej, których doświadczenia posłużyły za egzemplifikację 
doświadczeń wszystkich kobiet. „Siostry outsiderki”, a zatem kobiety 
kolorowe, homoseksualne, ubogie, starsze, mieszkanki krajów tzw. 
Trzeciego Świata, demaskują utopijność (ale też fałszywe założenia) 
projektu „globalnego siostrzeństwa”, budowanego w oparciu o wspól-
notę doświadczenia, które jest doświadczeniem Kobiety (w opozycji 
do doświadczenia Mężczyzny). „Siostry outsiderki” domagają się, by 
różnice między kobietami nie były unieważniane w imię celu nad-
rzędnego, za jaki w feministycznej retoryce „siostrzeństwa” uchodzi 
wspólna walka z patriarchalnym uciskiem41. Doświadczenia kobiet 
nie są bowiem uniwersalne, ale konstruowane społecznie, „uhistorycz-
nione (historicized), podobnie jak tożsamości, które produkują”42, na 
co zwraca uwagę historyczka Joan Wallach Scott. Jej analiza pokazuje, 
że to nie jednostki mają doświadczenia, ale dany typ doświadczeń, 
ukształtowany w danym miejscu i czasie, konstytuuje określoną pod-
miotowość i tożsamość43. Doświadczenie, podobnie jak tożsamość, 

39  A. Rich, Zapiski w sprawie polityki umiejscowienia, przeł. W. Chańska, 
„Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2003, nr 1, s. 35.
40  Ibidem, s. 37.
41  Por. A. Lorde, Nie można przeprowadzić rozbiórki domu właściciela za 
pomocą jego własnych narzędzi, przeł. A. Mrozik, „LiteRacje” 2007, nr 1 
(14), s. 71–72.
42  J.W. Scott, Experience, [w:] Women, Autobiography, Theory. A Reader, 
red. S. Smith, J. Watson, Madison 1998, s. 60.
43  W jednym z wywiadów Lorde zwracała uwagę, że każdy komponent 
jest istotny, gdy mówimy o budowli zwanej tożsamością: „Zawsze znajdzie 
się ktoś, kto cię poprosi, byś wybrała tylko jeden, najważniejszy element 
swojej tożsamości – bycie Czarną, kobietą, matką, lesbijką, nauczycielką –  
ponieważ chce się wyłącznie na tym skoncentrować. Wszystko inne 
ma zostać unieważnione. Ale jeśli to zrobisz, przegrasz, gdyż ten jeden 
składnik ciebie całej zdefiniuje cię na zawsze. I stracisz mnóstwo energii, 
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nie jest zatem kategorią naturalną, lecz wytworem stosunków władzy: 
jako praktyki dyskursywne doświadczenia (re)produkują określone 
tożsamości, umacniając tym samym hegemonię jednych dyskursów 
i marginalizując inne.

Na koniec przywołajmy ujęcie tożsamości płci zaproponowane przez 
amerykańską filozofkę Judith Butler, której głośna książka Uwikłani 
w płeć (1990) okazała się w filozofii feministycznej wydarzeniem po-
równywalnym tylko z Drugą płcią Simone de Beauvoir. Praca Butler 
stanowi przegląd wcześniejszych koncepcji tożsamości płci, a zarazem 
rozrachunek z nimi. Jej główna teza zasadza się na stwierdzeniu, że 
w dokonane przez de Beauvoir rozróżnienie na płeć biologiczną i kul-
turową wpisane jest przeświadczenie o naturalności różnicy płci i samej 
kategorii płci. Rozróżnienie to zakłada bowiem, że istnieje pewien 
surowiec (ciało z jego atrybutami płci/seksualności), który w procesie 
kulturowej obróbki (socjalizacja) zyskuje określony kształt, wypełnia-
jąc (lub nie) społecznie zaprojektowaną „formę” kobiecą bądź męską. 
Zdaniem Butler, już sama ta opozycja jest społecznie konstruowana, 
a u źródeł myślenia o niej leży przekonanie, że istnieje coś naturalnego 
(jakaś esencja), nad czym można nadpisywać kulturowe wyobrażenia 
o męskich/kobiecych sposobach zachowania, społecznych rolach, 
wzorcach osobowych. Tymczasem ciało – domniemany wyznacznik 
esencji płci – jest w takim samym stopniu konstruowane społecznie 
jak wszystkie inne komponenty tożsamości. Dowodzi tego wielość 
represyjnych praktyk, jakim ciało jest poddawane (np. osoby, których 
płeć biologiczna nie jest jednoznacznie określona, bywają zmuszane do 
poddania się operacjom plastycznym, mającym na celu zdefiniowanie 
jej), jak również wielość strategii oporu, rodzących się właśnie w ciele 
(np. różne formy transgresji płciowej/seksualnej)44.

Butler proponuje, by kwestię „bycia” kobietą lub mężczyzną ujmo-
wać w kategoriach „odgrywania” kobiecości i męskości, posługiwania 
się określonym repertuarem gestów, zachowań, kostiumów. Sięgając 
do teorii aktów mowy, badaczka mówi o performatywności płci: nie-
ustannym odgrywaniu roli kobiety lub mężczyzny, co zaczyna się już 
w chwili narodzin człowieka (akt nazwania ludzkiego ciała słowami 
„to chłopiec/dziewczynka” jest wstępną kategoryzacją, wyznaczeniem 

by ukryć pozostałe elementy swojej tożsamości. Tylko jeśli nauczysz się żyć 
w zgodzie ze sobą – ze wszystkimi sprzecznościami, które w tobie tkwią – 
zwyciężysz”. A. Lorde, Interview, „Denver Quarterly” wiosna 1981, nr 16, 
s. 10–27.
44  Por. też M. Foucault, Historia seksualności, przeł. B. Banasiak, 
T. Komendant, K. Matuszewski, wstęp T. Komendant, Warszawa 1995.
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danemu człowiekowi określonego miejsca w świecie, utrwalanego na-
stępnie w procesie socjalizacji, w którego trakcie człowiek uczy się bycia 
kobietą/mężczyzną zgodnie z obowiązującą normą). Przykłady osób 
posługujących się rekwizytami płci odmiennej od własnej (drag king 
i drag queen) podważają przekonanie o biologicznej substancjalności 
płci. Transwestyci, osoby transseksualne, transgenderowe stanowią 
dowód, że to, co kobiece i męskie, jest umowne, a możliwość prze-
kraczania norm płci – biologicznych i społecznych – de facto uwalnia 
podmiot od tejże: pozwala odrzucić restrykcyjne podziały i tożsamości. 
Podział na dwie płcie zostaje zastąpiony kategorią wielopłciowości na 
zasadzie tworzenia dowolnych genderowych mutacji45.

Teoria Butler, ale też inne radykalnie konstruktywistyczne ujęcia 
kobiecej podmiotowości, jak teoria cyborga Donny Haraway, podmiotu 
nomadycznego Rosi Braidotti czy kobiety jako bytu poza językiem 
(„w szczelinach istnienia”) – projektu popularnego we francuskim 
środowisku écriture féminine46 – są zbieżne z różnymi ponowoczes-
nymi koncepcjami podmiotu, definiującymi go nie w kategoriach 
esencjalnych, trwale wyznaczających jednostce miejsce w świecie, ale 
procesualnych. Płeć nie jest już czymś stałym i niezmiennym, lecz 
wpisana zostaje w niekończący się proces konstruowania własnej toż-
samości, dowolnie (samo)określanej, hybrydycznej. Jak pisze Monika 
Wasilewska: „Zamiast stałej, ciasnej tożsamości narodowej wybieramy 
kosmopolityzm, swoboda wyznaniowa zwalnia z podporządkowania 
jednej religii, spójność kulturową czy rasową wyparła transgresja i prze-
nikanie się różnych tradycji, stała identyfikacja płciowa czy seksualna 
wyznaczona prymatem biologii dryfuje zaś w kierunku tożsamości 
płynnych, nieograniczonych”47. Według Butler takie ujęcie tożsamo-
ści – procesualne, hybrydyczne, płynne – możliwie najpełniej chroni 
ją przed uwikłaniem w relacje władzy, co nie jest łatwe w sytuacji, gdy 
politykę prowadzi się w oparciu o tożsamości: „Mobilizowanie kate-
gorii tożsamości do politycznej aktywizacji może zawsze doprowadzić 
do tego, że tożsamość stanie się narzędziem władzy, której się sprze-
ciwiamy. Nie ma jednak żadnego powodu, dla którego z tożsamości 

45  Por. E. Hyży, Kłopoty z materialnością ciał, [w:] eadem, Kobieta, ciało, 
tożsamość. Teorie podmiotu w filozofii feministycznej końca XX wieku, 
Kraków 2003, s. 157–189; J. Mizielińska, Wyjście z pułapki wykluczenia – 
feminizm bez „kobiet” w ujęciu Judith Butler, [w:] eadem, (De)konstrukcje 
kobiecości, op. cit., s. 185–251.
46  Por. M. Środa, Kobieta jako nomada?, [w:] eadem, Indywidualizm i jego 
krytycy, op. cit., s. 251–254.
47  M. Wasilewska, Wytwarzanie płci, op. cit., s. 135.
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moglibyśmy nie korzystać lub nie dać się jej wykorzystać. Żadna pozycja 
polityczna nie znajduje się poza zasięgiem władzy: może właśnie z ich 
wzajemnych związków wypływa zdolność działania, rodzi się potencjał 
naruszenia i odwrócenia regulatywnych porządków”48.

Teoria Butler doczekała się wielu polemik49. W  krytykach jej 
stanowiska powtarzają się argumenty dotyczące z jednej strony uni-
kania przez nią kontekstu społeczno-ekonomicznego, z drugiej zaś –  
wzmacniania „fikcji kobiecości”, która z  kolei prowadzić ma do 
osłabienia feministycznego dyskursu oscylującego wokół „kobiecego 
my”. Feministki inspirujące się marksizmem, jak na przykład Nancy 
Hartsock czy Susan Bordo, zauważają, że postmodernistki w rodzaju 
Butler, krytykując kategorie takie jak płeć czy opresja, nie wysuwają 
żadnych propozycji społecznej transformacji. Rezygnując z ważnych 
narzędzi społecznej krytyki, uniemożliwiają wyjaśnienie społecznych 
relacji władzy oraz ich zmianę. Z kolei Seyla Benhabib zwraca uwagę, 
że dekonstrukcja kobiecego podmiotu grozi osłabieniem emancypa-
cyjnego potencjału feminizmu. Jeśli bowiem „kobieta nie istnieje”, jak 
możliwe jest prowadzenie walki w imię kobiecych interesów? „W jaki 
sposób sam projekt kobiecej emancypacji byłby w ogóle do pomyślenia 
bez takiej zasady regulującej jak sprawczość, autonomia czy tożsa-
mość?”50 – pyta Benhabib.

W dyskusji, która od lat toczy się w obrębie feminizmu i w której 
uczestniczą reprezentantki różnych „szkół”: konstruktywistycznej, 
esencjalistycznej i materialistycznej, interesujący wydał mi się głos 
Ann Snitow, będący próbą wypracowania płaszczyzny porozumienia 
w kwestii podmiotu feministycznej polityki. W tekście Gender Diary 
(1990) Snitow analizuje obecny od początku w feminizmie podział na 
postawę akcentującą konieczność posługiwania się kategorią „kobiety”, 
rekonstruowania historii kobiet, uwzględniania kobiecej perspektywy 
itd., oraz na postawę zalecającą rezygnację z owej kategorii z uwagi na 
groźbę wpadnięcia w pułapkę „wiecznej kobiecości”. Snitow zauważa, 
że podział ów wymusza konieczność opowiedzenia się po którejś ze 

48  J. Butler, Uwikłani w płeć. Feminizm i polityka tożsamości, przeł. 
K. Krasuska, wstęp O. Tokarczuk, Warszawa 2008, s. 31–32.
49  Głosy krytyczne wobec stanowiska Butler referuję za: J. Mizielińska, 
Krytyka ujęcia Butler, [w:] eadem, (De)konstrukcje kobiecości, op. cit., 
s. 227–241.
50  S. Benhabib, Feminism and Postmodernism, [w:] Feminist Contentions. 
A. Philosophical Exchange, red. L. Nicholson, London–New York 1995, 
s. 21. Por. też S. Nadgrodkiewicz, Seyla Benhabib – feminizm i polityka, 
Wrocław 2010.
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„stron”, gdyż – mimo usilnych poszukiwań – trzeciej drogi wciąż nie 
odnaleziono. Chociaż sama Snitow skłania się raczej ku rezygnacji 
z kategorii „kobiety”, postuluje mimo wszystko wybór „mniejszego 
zła”: prowadzenie polityki emancypacyjnej wymaga podmiotu zbioro-
wego. Powinno się ono jednak odbywać z całą świadomością istnienia 
różnorodnych kobiecych doświadczeń, wynikających ze specyfiki 
usytuowania i kontekstu, a zatem ze świadomością, że każda próba 
zdefiniowania „kobiecego my” będzie doraźnym kompromisem: 
„Schwytane pomiędzy byciem niesłyszanymi, ponieważ jesteśmy różne, 
a byciem niesłyszanymi, ponieważ jesteśmy niewidoczne, feministki 
stają wobec konieczności dokonania wyboru strategii za każdym razem, 
gdy planują polityczne działanie. (…) Wybieramy naszą strategię – jako 
kobiety, jako obywatelki – zawsze poświęcając część tego, co wiemy”51. 
Świadomość ta przyświeca również autorce tej książki.

II. Feminokracja? O (kłopotliwej) obecności kobiet… 
w polskiej literaturze i kulturze52

Jeśli chodzi o historię jej recepcji, literatura kobieca przeszła długą 
drogę. Pejoratywne określenia w rodzaju „babska”, „menstruacyjna” 
lub „feministyczna” otwarcie stawiały pod znakiem zapytania war-
tość tej twórczości i wykluczały istnienie jej pozytywnych aspektów. 
Przytaczając sądy krytyków z drugiej połowy XIX wieku, wypowiada-
jących się na temat kobiecego pisarstwa, Krystyna Kłosińska wymienia 
jednym tchem (aprioryczne) niedostatki tej literatury: „infantylność”, 
„odtwórczość”, „niekompletność”, „ułomność”, „drobiazgowość”, 
„obsceniczność”53. Miarą oceny kobiecej literatury i lustrem, w któ-
rym mogła się przeglądać, była Literatura przez duże „L”, „literatura 
po prostu”: wielka, uniwersalna, ogólnoludzka. Nikt w XIX wieku nie 
odważył się stwierdzić, że ten typ „literatury uniwersalnej” odbijał 
wyłącznie doświadczenia, ambicje twórcze, styl myślenia jednej tylko 
grupy społecznej – mężczyzn. Nikt nie dzielił literatury na męską 

51  A. Snitow, Gender Diary, [w:] Conflicts in Feminism, red. M. Hirsch, 
London–New York 1990, s. 13.
52  Por. też A. Mrozik, Feminokracja? Recepcja polskiej prozy kobiecej po 
1989 roku, [w:] Literatura zaangażowana – koncepcje, programy, realizacje. 
Czy potrzebna nowa definicja, red. E. Ziętek-Maciejczyk, P. Cieliczko, 
Warszawa 2006, s. 93–107.
53  K. Kłosińska, Kobieta autorka, [w:] Ciało i tekst. Feminizm 
w literaturoznawstwie – antologia szkiców, red. A. Nasiłowska, Warszawa 
2001, s. 94–116.
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i kobiecą; wyróżniano jedynie Literaturę i literaturę kobiecą – tę drugą 
już z definicji gorszą, słabszą.

Notowania kobiecego pisarstwa nie poprawiły się u męskich kry-
tyków także w początkach XX wieku, mimo że „trzy pierwsze dekady 
minionego stulecia należały do kobiet”54 – i  to na całym świecie. 
Gertruda Stein, Virginia Woolf, Dorothy Richardson, Kate Mansfield, 
Djuna Barnes, Jean Rhys – to nazwiska tylko niektórych piszących 
kobiet, znanych i rozpoznawanych (choć niekoniecznie uznanych) 
w Europie i poza jej granicami. W Polsce dwudziestolecia międzywo-
jennego nastąpiła prawdziwa eksplozja kobiecego pisarstwa: Maria 
Dąbrowska, Zofia Nałkowska, Irena Krzywicka, Aniela Gruszecka, 
Pola Gojawiczyńska, Helena Boguszewska, Maria Kuncewiczowa 
sygnowały swymi nazwiskami powieści psychologiczne, obrazki 
społeczne, reportaże, sagi rodzinne. Dla krytyków pozostały jednak 
te „rzeczy pochodzenia kobiecego” „rzemiosłem”: „bezmyślnymi”, 
„bezładnymi”, oderwanymi od życia produktami „ciotek kultu-
ralnych”, „ćwierć-autorek” i „babiszonów w opłotkach”55. Równie 
pejoratywne określenia kobiecej literatury pojawiły się po 1989 roku. 
Wówczas to grupa pisarek urodzonych w latach 60., związanych ze 
środowiskiem „bruLionu”, z impetem wdarła się na salony literackie, 
przynosząc zdaniem jednych „powiew świeżości”56, a zdaniem innych 
„nie wnosząc niczego nowego poza powielaniem tego, co już było”57. 
Twórczość Izabeli Filipiak, Manueli Gretkowskiej, Olgi Tokarczuk, 
Nataszy Goerke, Zyty Rudzkiej, Hanny Kowalewskiej i kilku innych 
pisarek dość szybko opatrzono etykietką „literatury menstruacyjnej” 
czy „feministycznej”, w pierwszym przypadku klasyfikując ją jako 
„nieczystą”, „brudną”, „maciczną”, „fizjologiczną” (w domyśle: nieczy-
sta fizjologia kobiety), w drugim zaś jako „ideologiczną”, „nadmiernie 
zaangażowaną”.

W ujęciu krytyków największym problemem była zbyt duża (sic!) 
liczba kobiet wdzierających się do literatury: „Jesteśmy świadkami 
inwazji kobiecych piór” – przestrzegał w  1995 roku jeden z  nich, 

54  Tę tezę podaję za Malcolmem Bradburym, który uważa, że kobiety 
były w dużej mierze odpowiedzialne za pojawienie się tendencji 
awangardowych w prozie. Por. M. Bradbury, The Modern British Novel, 
London 1993, s. 138 i nast.
55  E. Kraskowska, Piórem niewieścim. Z problemów prozy kobiecej 
dwudziestolecia międzywojennego, Poznań 2003, s. 16–28.
56  Por. R. Praszyński, Tylko dla mężczyzn, „Nowy Nurt” 1994, nr 16,  
s. 1, 6.
57  Por. A. Zieniewicz, Babski przełom, „Wiadomości Kulturalne” 1995, 
nr 29 (60), s. 11.
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dowodząc, że „na szalenie wąskim i zmarginalizowanym rynku samo 
pojawienie się w krótkim czasie czterech-pięciu pisarek powoduje 
poważne zamieszanie”58. Ten nadmiar próbowano zatem oswoić, re-
dukując liczbę piszących kobiet do kilku „wybranych” i wkładając ich 
twórczość do osobnych szuflad: „Było ich po prostu za wiele. Ciągle 
dochodziły nowe. Stąd zapewne liczba pisarek, wymienianych w pod-
sumowujących artykułach, była zwykle ograniczana do czterech. (…) 
Następnie z tych czterech recenzent wybierał jedną i przeciwstawiał ją 
pozostałym trzem. Ta jedna spełniała oczekiwania konkursu, poruszała 
się w świecie wysokich wartości i nieosiągalnych prawd. Nadobecność 
pozostałych (…) zamieniała się tym samym w nieobecność. Pozycja 
«czystej między niewiastami» była bardzo przyjemna”59 – pisała 
Filipiak.

Pisarka zwraca uwagę, że sama znalazła się w tej „uprzywilejowanej” 
pozycji tylko raz (nie pisze wszakże, czym zasłużyła sobie na uznanie 
krytyków). Warto dodać, że przed nią zaszczytne miano „pierwszej 
z kobiet”, „jedynej z kobiet” otrzymała na przykład Eliza Orzeszkowa, 
wyróżniająca się w masie kobiecych autorek XIX wieku „męską gło-
wą”60. Podobnie pisano o Zofii Nałkowskiej, której twórczość – pełna 
„ładu artystycznego” – wyróżniać się miała na tle „chaotycznego” pisar-
stwa innych kobiet w dwudziestoleciu międzywojennym: „Istnieje ład 
Nałkowskiej, ład, który odsłaniając ukryte zależności, dekomponuje 
życie i komponuje je na nowo, w literackiej formie”61.

Twórczość Orzeszkowej, Nałkowskiej, Szymborskiej czy Hartwig –  
chociaż autorstwa kobiet – nie jest więc „kobieca”, na co zwracają uwagę 
Joanna Krajewska i Maciej Duda: „(…) istnieją dwa pojęcia odnoszące 
się do ich [kobiet – przyp. A.M.] literatury: dla książek słabszych, sty-
listycznie barokowych lub/i eksponujących tematykę emancypacyjną, 
śmiałych obyczajowo stosuje się termin «literatura kobieca», a dla in-
telektualizujących, o prostym, przejrzystym stylu – «literatura pisana 
przez kobiety»”62. Tylko ta druga jest/może stać się „wielką literaturą”, 

58  Cyt. za: I. Filipiak, Literatura monstrualna, „OŚKa” 1999, nr 1 (6), s. 3.
59  Ibidem, s. 8.
60  K. Kłosińska, Kobieta autorka, op. cit., s. 96, 107.
61  E. Kraskowska, Piórem niewieścim, op. cit., s. 23. W Rewindykacjach 
(s. 36) Iwasiów podaje, że współczesnym przykładem poetki o „męskiej 
głowie” jest Julia Hartwig, której twórczość Ryszard Przybylski określił 
mianem „poezji kobiety” (w odróżnieniu od „poezji kobiecej”).
62  J. Krajewska, M. Duda, Wokół sporu o literaturę kobiecą, czyli 
u podstaw krytyki feministycznej w Polsce, [w:] Nowe dwudziestolecie (1989– 
–2009). Rozpoznania, hierarchie, perspektywy, red. H. Gosk, Warszawa 
2010, s. 274. Referując spory o literaturę kobiecą w dwudziestoleciu 
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spełniającą standardy wyznaczane przez pisarzy i męskich krytyków. 
Ta pierwsza zaś – określana jako „babska” – funkcjonuje jako synonim 
literatury podrzędnej, masowej, „dla kucharek”: nadmiernie emocjo-
nalna, drobiazgowa, sentymentalna, ale też „obsceniczna”, „fizjolo-
giczna”, „menstruacyjna”, jak w 1995 roku pisano o Absolutnej amnezji. 
Określenie to stało się zresztą synekdochą na oznaczenie literatury 
autorek debiutujących po 1989 roku. Za jego sprawą uchwycone przez 
pisarki problemy ciała, seksualności, stłumionych pragnień i przemil-
czanej przemocy zostały wyśmiane i/lub skarcone jako nienadające się 
do tekstowej obróbki; zaangażowanie polityczne oraz „feministyczna 
ideologia” miały negatywnie rzutować na warstwę artystyczną litera-
tury kobiet.

Krajewska i Duda zwracają uwagę, że w recenzjach krytyków szcze-
gólnie mocno „oberwała” Filipiak, której twórczość z miejsca określono 
jako „interwencyjną”, „ideologiczną”, „tendencyjną”, „feministyczną”, 
przy czym feminizm nie funkcjonował tu jako „nazwa”, ale „przezwa”. 
Odniosła się do niej m.in. Kinga Dunin: „Nazwanie czyichś poglądów 
ideologią jest zabiegiem wykluczającym. Wskazuje na ich partykula-
ryzm i nieobiektywny charakter, a przez to mniejszą wartość poznaw-
czą. Zakłada też, że są one narzędziem walki. (…) Na przykład walczące 
feministki, które są ideologiczne. Typowy myślowy i  retoryczny 
liczman polskiego dyskursu od prawa do lewa”63. „Feministyczność” 
konotuje stronniczość, walkę, agresywność, polityczne zaangażowa-
nie, a te – chociażby ze względu na traumę po komunizmie – w latach 
90. nie kojarzyły się zbyt dobrze. Dlatego też „konceptualne pisanie” 
Gretkowskiej czy Goerke – „biorących w nawias płciowość i na równi, 
na uniwersalnym poziomie grających symbolami męskimi i żeńskimi, 
co miało być z kolei przejawem postfeminizmu”64 – wywoływało mniej 
niechęci niż zaangażowane, otwarcie feministyczne pisanie Filipiak.

Zarzucając Filipiak „tendencyjność”, krytycy odmawiali jej utwo-
rom walorów artystycznych. Krzysztof Varga sytuował je w kręgu 
XIX-wiecznej powieści tendencyjnej wraz z jej socrealistyczną odmianą, 

międzywojennym i po 1989 roku, Krajewska i Duda zauważają, iż nie 
można mówić o płciowej polaryzacji konfliktu: męscy krytycy vs. kobiety 
autorki. Wskazują, że w międzywojniu jeden z poważniejszych „ataków” 
na koleżanki po piórze przypuściła Irena Krzywicka, zaś sztandarowa 
współczesna powieść feministyczna – Absolutna amnezja – stała się 
przedmiotem krytyki Ingi Iwasiów. Por. I. Iwasiów, Amnezja nie bywa 
absolutna, „Pełnym Głosem” 1995, nr 3, s. 166–169.
63  K. Dunin, Karoca z dyni, Warszawa 2000, s. 29–30.
64  J. Krajewska, M. Duda, Wokół sporu o literaturę kobiecą, op. cit., s. 277.
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sugerując, że tekstom, w których „narrator dąży nie do wszechstron-
nego pokazania świata, lecz do udowodnienia pewnych tez”65, bliżej 
jest do publicystyki czy wiecowych wystąpień niż do wielkiej literatury. 
„Głos kobiet w kwestii kobiecej” powinien jego zdaniem rozbrzmiewać 
na łamach zaangażowanych periodyków, nie zaś na salonach literackich. 
Wydaje się, że nawet mimo błyskotliwej polemiki Anety Górnickiej- 
-Boratyńskiej, która udowodniła, że przez swą „wielogłosowość”, „styli-
styczną hybrydyczność” i „wieloznaczność” Absolutna amnezja wymyka 
się formule tendencyjności66, zdanie niektórych krytyków na temat 
literatury feministycznej przez długi czas nie zmieniło się67.

Zauważmy wszakże, iż w toku sporów o „płeć literatury”, elektry-
zujących krytykę literacką w Polsce w połowie lat 90., pojawiły się – 
oprócz głosów ironicznych, prześmiewczych, pogardliwych – także 
konstruktywne próby wypracowania definicji pisarstwa kobiet lub 
szerzej – znalezienia formuły na określenie ich aktywności w życiu 
publicznym.

I tak w książce Kobiety i duch inności (1996) Maria Janion zapropo-
nowała, by wszelką twórczość kobiet czy – co więcej – ich obecność 
w sferze publicznej rozpatrywać w kategoriach inności, odmienności, 
zepchnięcia na margines, który miałby jednak, jak w koncepcji bell 
 hooks, stanowić „miejsce radykalnego otwarcia”. W tym ujęciu twór-
czość kobiet definiowano jako niekanoniczną, „inną” niż dominująca, 

65  K. Varga, Tendencyjny feminizm magiczny, „Gazeta o Książkach” – 
dodatek do „Gazety Wyborczej”, 16 sierpnia 1995, s. 7.
66  A. Górnicka-Boratyńska, Odwrotna strona rzeczy, czyli dlaczego 
Izabela Filipiak jest pisarką feministyczną, [w:] Od kobiety do mężczyzny 
i z powrotem. Rozważania o płci w kulturze, red. J. Brach-Czaina, Białystok 
1997, s. 330–352.
67  Po latach Przemysław Czapliński zauważył, że spór o literaturę kobiecą 
w połowie lat 90. oznaczał dla krytyki literackiej „utratę niewinności”: 
„Po tej debacie (…) wiemy już bowiem, że «poglądy uniwersalne» to nic 
innego niż poglądy większościowe – podzielane przez jakąś wspólnotę 
aksjologiczną, która własną przewagę w życiu społecznym mylnie 
utożsamia z reprezentowaniem racji absolutnych”. Zdaniem Czaplińskiego 
„spór o płeć literatury” okazał się także ważnym etapem w rozwoju 
krytyki feministycznej w Polsce, która „weszła na obszar metodologii”: 
„Dyskursy mniejszościowe nie tylko jednak przekształciły metodologię 
w krytykę, lecz także wprowadziły do kultury literackiej wartościowy 
zwyczaj samokrytycyzmu – nieufnego przyglądania się własnemu językowi 
i własnym poglądom. W ten sposób dyskursy owe, choć ostentacyjnie 
partykularne, żadnej metodzie i żadnej praktyce interpretacyjnej nie 
pozwalają na zgłaszanie roszczeń uniwersalistycznych”. P. Czapliński, 
Powrót centrali. Literatura w nowej rzeczywistości, Kraków 2007, 
s. 104–105.
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lecz była to inność twórcza, otwarta na różnice, wzbogacająca. Jak 
zauważa Iwasiów, w projekcie Janion „inność była tożsamością, a Inny 
upragnionym Ja i głównym bohaterem narracji kobiecej”68.

Z kolei w tekście Grażyny Borkowskiej Solidarne i samotne (1993)69, 
zapowiadającym tezy późniejszych Cudzoziemek (1996), pojawiła się 
próba zrekonstruowania kobiecej tradycji intelektualnej i estetycznej 
współczesnego pisarstwa kobiet w jego wydaniu „rewolucyjnym”, femi-
nistycznym: Nataszy Goerke, Manueli Gretkowskiej, Izabeli Filipiak70. 
Dostrzegając szansę we wspólnym, pokoleniowym udziale młodych 
pisarek w literaturze, badaczka szukała dla nich jednocześnie „formuły 
indywidualnej”: „formuły ucieczki przed niekorzystną etykietką”71. 
Odwołując się tyleż do feministycznych wzorców zachodnich, co do 
polskiej tradycji, zwracała uwagę, iż pisanie kobiet sytuuje się między 
intymistyką i prywatnością a tym, co oficjalne, przeznaczone dla szero-
kiego odbiorcy. Twórczość Żmichowskiej (podziemna, ciemna, ukryta) 
i Zapolskiej (usytuowana w otwartej przestrzeni, m.in. za sprawą teatru, 
dla którego pisała) wyznaczać miały dwa bieguny obecności kobiet w li-
teraturze i początki dwu kobiecych poetyk: zaangażowanej, wspólno-
towej oraz indywidualistycznej, intymnej. Pisząc o wspólnym wysiłku 
kobiet na rzecz zbiorowości – narodowej, sąsiedzkiej, rodzinnej, wresz-
cie zaś na rzecz interesów samych kobiet, badaczka zwracała uwagę 
na ich samotność, wykluczenie, niezrozumienie, a także na potrzebę 
odszukania własnej tożsamości i wyrażenia indywidualnych doświad-
czeń72. W definicji pisarstwa kobiecego, zaprezentowanej w innym 
głośnym tekście Metafora drożdży (1995), kładła jednak nacisk nie tyle 

68  I. Iwasiów, Pisarstwo kobiet w perspektywie zmian pokoleniowych 
i cywilizacyjnych, [w:] Napisać kobietę… Dyskusje bułgarsko-polskie w latach 
transformacji, red. M. Karabełowa, A. Nasiłowska, Sofia 2009, s. 42. Janion 
była także współredaktorką tomu zbiorowego poświęconego inności 
w kulturze. Por. Inny, inna, inne. O inności w kulturze, red. M. Janion, 
K. Szczuka, C. Snochowska-Gonzalez, Warszawa 2004.
69  G. Borkowska, Solidarne i samotne, „Res Publica Nowa” 1993,  
nr 10 (61), s. 35–38.
70  Pisarkom debiutującym po 1989 roku Borkowska poświęciła także 
szkic Zeskrobać starą zaprawę z pomnika polskiej literatury (O „młodej” 
prozie kobiecej), [w:] Sporne sprawy polskiej literatury współczesnej, red. 
A Brodzka, L. Burska, Warszawa 1998, s. 387–402.
71  I. Iwasiów, Pisarstwo kobiet w perspektywie zmian pokoleniowych 
i cywilizacyjnych, op. cit., s. 44.
72  Wydana w 2009 roku antologia poezji kobiet Solistki nawiązuje do 
koncepcji Borkowskiej: indywidualistycznej i wspólnotowej, chociaż 
w zamierzeniu redaktorek zbioru – Marii Cyranowicz, Joanny Mueller oraz 
Justyny Radczyńskiej – wspólny projekt miał raczej posłużyć nagłośnieniu 
kobiecych poetyckich solówek niż wypracowaniu spójnej wizji obecności 
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na płeć autora/autorki, ile – w nawiązaniu do koncepcji francuskich 
psychoanalityczek feministycznych Luce Irigaray i Julii Kristevej – na 
związek ciała i tekstu, fakt „odsłonięcia płciowości” podmiotu utworu, 
dokonania przez niego/nią „seksualnej samoidentyfikacji”73. Znajdując 
na określenie literatury kobiecej „metaforę drożdży”, pisała:

(…) wszędzie tam, gdzie akcentuje się płciowość podmiotu mówiącego, 
wszędzie tam, gdzie ujawnia się związek między ciałem a tekstem – 
mamy do czynienia z przypadkiem literatury/poezji kobiecej. Bez względu 
na biologiczną płeć faktycznego autora. Przed mężczyznami, którzy 
patrzą na swą twórczość poprzez kategorie seksualności, którzy wierzą (…) 
w jakkolwiek rozumiany związek ciała i tekstu, w jednorodność gestów 
erotycznych i pisarskich, i w równowartość rozmaitej natury spełnień, 
świat literatury/poezji kobiecej stoi otworem.74

Inną definicję literatury kobiecej zaproponowała Ewa Kraskowska, 
która skoncentrowała się na językowo-tematycznych – a zatem kon-
wencjonalnych i historycznie zmiennych – wyznacznikach utworów 
autorstwa kobiet, a także na kategorii odbiorcy:

Nie chodzi mi o to, by całkowicie „kobiecość” jako kategorię literacką 
izolować, ale by znaleźć dla niej jakieś inne odniesienia. Dla mnie bowiem 
jest ona nade wszystko k o n w e n c j ą  l i t e r a c k ą, a więc sprawą 
umowy między uczestnikami komunikacji literackiej, a więc repertuarem 
chwytów, z którego czerpać mogą pisarze płci obojga. (…) Jako konwencja, 

kobiet w przestrzeni publicznej: literackiej, artystycznej. Por. A. Mrozik, 
Solistki – jednym głosem, „Res Publica Nowa” 2009, nr 8 (198), s. 182–186.
73  G. Borkowska, Metafora drożdży. Co to jest literatura/poezja kobieca, 
[w:] Ciało i tekst, op. cit., s. 71. W swoim tekście badaczka nawiązywała 
do Kristevej z jej koncepcją języka matriarchalnego  – „wyzwolonego od 
reguł logicznych dyskursu męskiego”, odsyłającego do preedypalnej fazy 
rozwoju człowieka; jego odkrycie miałoby stanowić gwarancję odzyskania 
przez słowo kontaktu z ciałem, a co za tym idzie – swobodę autoekspresji. 
W ujęciu Kristevej do języka matriarchalnego dostępu nie muszą mieć 
tylko kobiety; mogą nim przemawiać dzieci, wariaci, awangardowi poeci. 
Z kolei koncepcja Irigaray zasadza się na innym paradoksie: oto język 
kobiecy to język nieistniejący, nie do wymówienia, niedający się pomyśleć 
w ramach opozycji męskości i kobiecości. Stąd w swej krytyce écriture 
féminine anglosaska badaczka Mary Jacobus, której wypowiedź Borkowska 
także przywołała, podkreśla „utopijność postulatów badawczych” 
francuskiej krytyki feministycznej, która „stara się oswoić kategorie 
intuicyjnie wyczuwalne, ale trudne do precyzyjnego uchwycenia” (ibidem).
74  Ibidem, s. 76.
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„kobiecość” nadpisuje się nad gatunkami, stylami, estetykami i innymi 
konwencjami. (…) Ma własną retorykę, czego wyrazem jest choćby 
występowanie w jej obrębie charakterystycznych toposów.75

W tekście O tak zwanej „kobiecości” jako konwencji literackiej (1999) 
wymieniła owe toposy i preferencje: tematyczne, stylistyczne, doty-
czące wyboru konwencji literackich, kreowania postaci czy szerzej – 
obrazu świata76, by następnie – co istotniejsze z jej punktu widzenia 
– przejść do kategorii odbiorcy: „(…) adresatem literatury kobiecej, 
w tym zwłaszcza sztandarowego jej gatunku, czyli powieści kobiecej, 
jest dzisiaj kobieta dojrzała, dość dobrze wykształcona, mająca niejako 
«we krwi» zdobycze feminizmu, uwikłana zarazem i w tradycyjne, 
i w nowoczesne układy społeczne”77.

Inaczej niż Borkowska, która dla własnej definicji literatury ko-
biecej szukała umocowania w koncepcjach francuskiej psychoanalizy, 
Kraskowska odwoływała się do anglosaskich badań nad kategorią 
tożsamości i jej odbiciem w literaturze78. Zwracała uwagę na pakt 
między czytelniczką a autorką, zasadzający się na wymianie podob-
nych życiowych doświadczeń i ustanawiający kobiecą wspólnotę – 
„namiastkę i zastępnik dawnych form obcowania kobiet ze sobą, na 
przykład w trakcie wykonywania tradycyjnie kobiecych wspólnych 
prac, jak przędzenie czy darcie pierza, które były okazją do wymiany 

75  Por. E. Kraskowska, O tak zwanej „kobiecości” jako konwencji 
literackiej, [w:] Krytyka feministyczna – siostra teorii i historii literatury, 
red.  G. Borkowska, L. Sikorska, Warszawa 2000, s. 203–204. Pierwsza 
wersja tego tekstu ukazała się w książce Kraskowskiej Piórem niewieścim,  
op. cit., s. 203–218. W zbliżony sposób definiuje literaturę kobiecą Anna 
Nasiłowska, dla której jest ona „serią osobnych praktyk, miejsc dyskursu 
i miejsc literatury (…), szczególnym punktem komunikacji”. Podobnie 
jak Borkowska, Nasiłowska zauważa jednak, że przed „kobiecością”, o ile 
„zechce zostać wyartykułowana, stoi trudne zadanie autookreślenia, 
skonstruowania specyfiki”. Jest to trudność tym większa, że „za 
poszczególnymi praktykami pisarskimi (…) nie stoi ciągły koncept 
kobiecej podmiotowości, ale próby znalezienia swego miejsca w nurcie 
dyskursu, wywalczenia go i negocjacji tego, co nie da się w żaden sposób – 
ani substancjalnie, ani esencjalnie – zakreślić jako stabilne, wspólne 
i bezdyskusyjne”. A. Nasiłowska, Kobiety, dyskurs, literatura w Polsce 
i w Bułgarii, [w:] Napisać kobietę…, op. cit., s. 21–22.
76  Por. też E. Kraskowska, Kilka uwag na temat powieści kobiecej, [w:] 
Ciało i tekst, op. cit., s. 235–249.
77  E. Kraskowska, O tak zwanej „kobiecości” jako konwencji literackiej,  
op. cit., s. 205.
78  Por. J. Kegan Gardiner, On Female Identity and Writing by Women, 
[w:] Writing and Sexual Difference, red. E. Abel, Chicago 1982, s. 177–191.
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doświadczeń, (…) wzajemnego pokrzepienia się w trudach życia”79. 
Według Kraskowskiej istota literatury kobiecej polega na „zmniej-
szaniu dystansu między autorką, bohaterką i czytelniczką, czemu 
sprzyja występowanie czynnika autobiograficznego”, stąd za angielską 
pisarką Margaret Drabble powtarza ona: „Większość z nas, kobiet, 
czyta książki, mając w głowie takie oto pytanie: co mi to mówi o moim 
własnym życiu?”80. Kategoria doświadczenia, tożsamościowych poszu-
kiwań, uwarunkowań biograficzno-egzystencjalnych miałaby zatem 
stanowić uzasadnienie kobiecych preferencji tematycznych: roman-
sowo-matrymonialnych, rodzinnych i towarzyskich, ale i upodobań 
stylistycznych do „kobiecego realizmu, czyli wszechstronnego, dro-
biazgowego i zarazem analitycznego ukazywania codziennego życia 
w rodzinie i najbliższym otoczeniu”81.

Natomiast jeśli chodzi o  literaturę feministyczną, Kraskowska 
postrzega ją, podobnie jak lesbijską bądź czarną lesbijską, jako „pod-
zbiór” literatury kobiecej. Za jej wyróżnik poczytuje z jednej strony 
ujęcie rewizjonistyczne, demaskujące mechanizmy płciowej i seksualnej 
opresji kobiet reprodukowane w mitach, literackich fabułach i historii, 
z drugiej zaś – zaangażowanie na rzecz zmiany pozycji kobiet w struk-
turze społecznej, przejawiające się na przykład w  prze-pisywaniu 
 patriarchalnych opowieści82.

Tymczasem zdaniem Anety Górnickiej-Boratyńskiej „feminizm 
musi się w tekście u j a w n i ć, zostać wyraźnie wypowiedziany jako 
światopoglądowa perspektywa kreacji świata przedstawionego albo 
(i) forma świadomości podmiotu tekstu (autora, narratora, bohatera). 
(…) rozpoznanie sytuacji «opresji» – głębokiej kulturowej podrzędno-
ści oraz, z drugiej strony, otwarcie się ku wolności i samorealizacji”83. 
Obierając twórczość Izabeli Filipiak za przykład rodzimej literatury 

79  E. Kraskowska, O tak zwanej „kobiecości” jako konwencji literackiej,  
op. cit., s. 207.
80  Ibidem, s. 206.
81  E. Kraskowska, Kobieta jako czytelnik, czytelnik jako kobieta, [w:] 
eadem, Czytelnik jako kobieta. Wokół literatury i teorii, Poznań 2007, 
s. 20–21. Borkowska zwraca uwagę, że jedną z pierwszych definicji tak 
rozumianej literatury kobiecej znajdziemy u Żmichowskiej: „Mieściło się 
w niej nie wszystko to, co wyszło spod kobiecego pióra, lecz to, co kobiety 
napisały, nie tracąc z pola widzenia własnego losu, własnej egzystencji, 
własnej biografii; to, co odnosiło się do nich samych, co odpowiadało na 
ważne dla nich pytania”. G. Borkowska, Metafora drożdży, op. cit., s. 67.
82  E. Kraskowska, O tak zwanej „kobiecości” jako konwencji literackiej,  
op. cit., s. 208–210.
83  A. Górnicka-Boratyńska, Odwrotna strona rzeczy, op. cit., s. 334.
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feministycznej, Górnicka-Boratyńska kładzie nacisk na świadomość 
osoby organizującej wypowiedź literacką: jej przekonanie o panują-
cych w kulturze patriarchalnej stosunkach dominacji mężczyzn nad 
kobietami i towarzyszącą mu wolę działania na rzecz zmiany owych 
stosunków. Literatura jest przy tym jednym z wielu narzędzi wyko-
rzystywanych w walce o równość szans i szacunek dla odmienności. Jej 
skuteczność polegać ma na „mnogości stosowanych strategii wyrazu, 
dostępności alternatywnych scenariuszy życiowych i myślowych, obec-
nej w tekście perspektywie wątpienia i krytyki, polifoniczności tekstu, 
jego jednostkowości, «osobistości» także cielesnej”84.

Borkowska przypomina wszakże, iż takie rozumienie pisarstwa 
kobiet – bez dookreślania go mianem feministycznego – formułowała 
już w połowie XIX wieku Żmichowska. Stosowała je przy tym do teks-
tów publicystycznych, rozpraw naukowych, ale i utworów literackich, 
sądząc, że „sprawy związane z nowym wizerunkiem kobiet nie pod-
dają się łatwym rozstrzygnięciom, że wymagają przywołania różnych 
punktów widzenia, różnych racji i argumentów. Jednopłaszczyznowa 
przestrzeń utworu publicystycznego nie sprzyjała takim roztrząsaniom. 
Dlatego też Żmichowska przeniosła je na teren powieści, w dodatku 
powieści «sylwicznej», nastawionej na różnorodność i bogactwo, 
wielogłosowej, polemicznej, «otwartej»”85.

Niemal analogiczne rozpoznanie, poczynione przez Górnicką- 
-Boratyńską przy okazji analizy twórczości Filipiak, pozwala wysnuć 
wniosek nie tylko na temat powinowactwa myślowego i estetycznego 
dwóch autorek i  ich poetyk, ale przede wszystkim upewnić się co 
do istnienia tradycji pisarstwa kobiecego/feministycznego w Polsce, 
której rekonstrukcji podjęła się po 1989 roku krytyka feministyczna. 
Działalność obu pisarek – literacka, dydaktyczna i społeczna – potwier-
dza przy tym strategiczną ofensywność projektu feministycznego, który 
jako „szczególny przykład krytyki kultury”86 uaktywnia się na wielu 
przecinających się polach.

III. Kobieta jako rewolucja – rewolucje kobiet

W Rewindykacjach (2002) Inga Iwasiów pisała, że po 1989 roku nastąpił 
prawdziwy „boom kobiecego pisarstwa”, które to zjawisko badaczka 
określiła mianem „rewolucji” nie tylko na gruncie literatury, ale 

84  Ibidem, s. 335.
85  G. Borkowska, Metafora drożdży, op. cit., s. 67.
86  A. Górnicka-Boratyńska, Odwrotna strona rzeczy, op. cit., s. 348.
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i kultury87. Iwasiów wskazywała, że różnorodna, ciekawa fabularnie 
i narracyjnie literatura kobieca podjęła szereg zagadnień wcześniej 
przemilczanych lub podejmowanych sporadycznie, takich jak: ciele-
sność, seksualność, pożądanie, codzienność, społeczne role płci i relacje 
między płciami, modele rodziny, wykluczenie, przemoc, co stanowić 
miało wstęp do szerszej refleksji nad kondycją polskiej literatury, 
kultury oraz społeczeństwa. Podniesienie tych kwestii – uznawanych 
dotąd za prywatne, a za sprawą feminizmu zyskujących status poli-
tyczny – zainicjowało ożywioną debatę publiczną; angażowały się w nią 
nie tylko pisarki, ale też krytyczki literackie, akademiczki i działaczki 
organizującego się po 1989 roku ruchu feministycznego. Literatura 
kobieca okazała się częścią szerszego procesu społecznego i kulturo-
wego, w którego obrębie podjęto wysiłek „odnawiania znaczeń” płci, 
seksualności, narodu, grupy etnicznej, prze-pisywania kanonu, rede-
finiowania dyskursu dominującego88. Zwracała na to uwagę również 
inna badaczka literatury i kultury, Ewa Kraskowska:

Feminizm jako ruch społeczny, jako ideologia i jako teoria czerpie swoją 
energię w znacznej mierze z tego, że od początku swego istnienia zyskał 
zasięg ponadnarodowy, że przekraczał granice państw i kontynentów, że 
wpływał na życie i mentalność ludzi z różnych kultur, wspólnot etnicznych 
i warstw społecznych. Podobnie literatura (…) powstająca w kręgu 
oddziaływania myśli prokobiecej, w różnych punktach zachodniego 
świata rozwijała swoje narracje wedle porównywalnych scenariuszy: 
emancypacyjnego, wyzwoleńczego, rewindykacyjnego, odwetowego, 
tożsamościowego.89

87  Inaczej niż Iwasiów Anna Nasiłowska twierdzi, że nie możemy mówić 
o żadnej – kobiecej czy jakiejkolwiek innej – rewolucji w literaturze po 
1989 roku. Według badaczki, procesy, które zaszły w literaturze wczesnych 
lat 90., zostały zainicjowane wcześniej i nie należy określać ich mianem 
„rewolucyjnych”. A. Nasiłowska, Literatura po 1989 roku – czy czas na 
podsumowania?, [w:] Dwadzieścia lat literatury polskiej 1989–2009. Idee, 
ideologie, metodologie, red. A. Galant, I. Iwasiów, Szczecin 2008, s. 54.
88  I. Iwasiów, Rewindykacje. Kobieta czytająca dzisiaj, Kraków 2002,  
s. 7–57.
89  E. Kraskowska, Dyskurs feministyczny w słowiańskiej literaturze, 
krytyce i teorii, [w:] Literatury słowiańskie po roku 1989. Nowe zjawiska, 
tendencje, perspektywy, t. 2: Feminizm, red. E. Kraskowska, Warszawa 
2005, s. 9. W innym miejscu Kraskowska zaznaczyła, że „zwrot ku płci (…), 
w którym literatura piękna i odnoszący się do niej dyskurs krytyczno- 
-akademicki odegrały niebłahą rolę, nastąpił wskutek oddziaływania 
całego kompleksu czynników wewnętrznych, związanych ze specyfiką 
krajów ogarniętych zmianami, oraz zewnętrznych, importowanych, 
a czasem wręcz narzucanych ze strony ponadnarodowych struktur i idei 
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W „karnawale” lat 90. różne grupy społeczne – dotychczas margina-
lizowane – stawały się widzialne i słyszalne90. Także kobiety, domagając 
się prawa i miejsca do wyrażenia swoich doświadczeń, zakładały sto-
warzyszenia i fundacje, organizowały dyskusje i spotkania poświęcone 
problemom płci, prowadziły działalność dydaktyczną mającą na celu 
zmianę świadomości społecznej. Rozkwitła prasa kobieca i femini-
styczna, w księgarniach pojawiły się uwzględniające feministyczną 
perspektywę badawczą prace z zakresu filozofii, psychologii, antropo-
logii, historii bądź literaturoznawstwa91.

Rewolucja, o której pisała Iwasiów, okazała się jednak przede 
wszystkim rewolucją ilościową (więcej kobiet pojawiło się w przestrzeni 
publicznej), a w mniejszym stopniu jakościową (nawet jeśli pewne 
wątki weszły do „obiegu”, nie zmieniły się reguły funkcjonowania 
tegoż). Dość szybko zresztą jej impet osłabł, powstrzymany nie tyle 
przez męskocentryczne gremia naukowe, artystyczne lub medialne, 
ile na skutek „małej stabilizacji”, której uległy zarówno awangardowe 
ruchy literackie oraz artystyczne (w tym literatura i sztuka kobiet), 
jak i ruchy społeczno-polityczne (feminizm). Iwasiów pisała: „Tak 
się składa, że świat wydaje się czuć dobrze m i m o  feminizmu. 
Także w literaturze wszystko się ustabilizowało, feministyczny impet 
osłabł, kobiety zrobiły rewolucję, krytyka feministyczna wywalczyła 
sobie malutkie miejsce wśród innych języków, a hierarchie, salony 
literackie, nagrody, «prawdziwe życie» jest gdzie indziej”92. Refleksje 

europejskich”. Wśród tych czynników wymieniła przede wszystkim: 
1. „adaptację, a następnie lokalną rekontekstualizację feminizmu 
zachodniego”; 2. „rozwój badań poświęconych rodzimym tradycjom 
kobiecej emancypacji i twórczości”; 3. „zwrot poststrukturalistyczny 
w naukach humanistycznych i społecznych”; 4. „asymilację estetyki 
postmodernistycznej na gruncie literatury i sztuki”; 5. „oddziaływanie 
instrumentów międzyrządowych (…), w tym zwłaszcza polityki UE 
i wynikających z niej dyrektyw Komisji Europejskiej, (…) formułujących 
zasady tzw. gender mainstreaming (…)”. E. Kraskowska, Płeć 
Słowiańszczyzny, [w:] eadem, Czytelnik jako kobieta, op. cit., s. 192–193.
90  Por. E. Matynia, Demokracja performatywna, przeł. M. Lavergne, 
Wrocław 2008.
91  Por. B. Darska, Głosy kobiet. Prasa feministyczna po roku 1989 wobec 
tożsamości i dyskursu, Olsztyn 2009.
92  I. Iwasiów, Rewindykacje, op. cit., s. 33. W innym tekście Iwasiów 
mówiła wręcz o „przerwanej dekadzie polskiego feminizmu”, o którego 
słabości – jako nurtu akademickiego – miałoby świadczyć rozdrobnienie 
badań feministyczno-genderowych (wysyp projektów indywidualnych 
i brak przedsięwzięć zespołowych), a na gruncie literatury pięknej – triumf 
pseudofeministycznych czytadeł à la Katarzyna Grochola i zepchnięcie 
do czytelniczej niszy mocnych, feministycznych głosów w rodzaju Izabeli 
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krytyczki były gorzkie: w literaturze kobiecej – i dzięki niej – dokonał 
się pewien przełom, tąpnięcie, a może i rewolucja, jednak dotyczyła 
ona wąskiego obszaru działalności i twórczości kobiet; co więcej, 
siła oddziaływania owej rewolucji dość szybko osłabła. Iwasiów nie 
upatrywała winy w samych twórczyniach i działaczkach, ale w me-
chanizmach systemowych (m.in. gospodarczych), odpowiedzialnych 
za zablokowane kanały awansu kobiet i niski społeczny prestiż ich 
aktywności93.

Nieco inaczej kwestię „stępionej rewolucji kobiet” w literaturze 
i kulturze postrzegał Przemysław Czapliński. Jego zdaniem same ko-
biety „przejadły” owoce swej rewolucji: zaprzestały dyskusji i sporów, 
decydując się na mówienie „konwencjonalne, słuszne, takie, które nie 
wywoła sprzeciwu”. W eseju Kobiety i duch tożsamości (2004), stano-
wiącym polemikę z główną tezą książki Janion Kobiety i duch inności, 
Czapliński mówił o „zablokowanej kobiecej ekspresji”: „(…) proza 
kobieca ostatnich kilku lat jest schematyczna, nudna, pretensjonalna 
i egotyczna”94. Kobiety odzywają się rzadko (widać to w mediach, po-
lityce, a także w literaturze i nauce), a jeśli już, to mówią poprawnie, 
gładko, podtrzymując sztywne podziały i hierarchie. O ile w latach 90. 
w literaturze kobiecej dominował projekt „tożsamości rozproszonej, 
płynnej, zmiennej, idącej za głosem pragnienia”, o tyle dekadę później 
projekt ów „stopniowo przekształcił się w afirmację tożsamości twar-
dej, definiowanej przez płeć”95. Można zatem powiedzieć, że literatura 
kobieca zatoczyła koło: w latach 90. kwestionowała naturalność, nor-
malność, hierarchiczność relacji płciowych, seksualnych, narodowych, 
na początku XXI wieku zaś ponownie zaczęła je afirmować, umacniać 
i konserwować96.

Filipiak czy Tamary Bołdak-Janowskiej. Por. I. Iwasiów, Cofnięcie czy 
cofka? (O pisarstwie kobiet), „Pogranicza” 2005, nr 2 (55), s. 56–62.
93  W podobnym duchu o kondycji sztuki krytycznej w Polsce (uprawianej 
nie tylko przez kobiety, ale i mężczyzn) wypowiadali się Ewa Gorządek 
i Stach Szabłowski: „Jesteśmy świadkami czegoś, co można nazwać 
wyciszeniem buntu. (…) dopiero teraz następuje w sztuce konsumowanie 
buntu dekad poprzednich. (…) koniec lat 90. jest czasem pogodzenia 
się z rzeczywistością. Śmiejemy się z niej, ale nie krytykujemy”. Cyt. za: 
I. Kowalczyk, Ciało i władza. Polska sztuka krytyczna lat 90., Warszawa 
2002, s. 305.
94  P. Czapliński, Kobiety i duch tożsamości, [w:] idem, Efekt bierności. 
Literatura w czasie normalnym, Kraków 2004, s. 125–126.
95  Ibidem, s. 106.
96  W innym miejscu, powołując się na rozważania Foucaulta 
o mechanizmach funkcjonowania dyskursów dyscyplinujących, 
Czapliński zauważał, że „karnawał, czyli moment transgresji praw 
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Zarzuty Czaplińskiego pod adresem literatury kobiecej ostatnich 
lat w ocenie innego krytyka, Igora Stokfiszewskiego, okazały się chy-
bione. W książce Zwrot polityczny (2009) omawiał on szereg zjawisk, 
które w latach 90. złożyły się na tzw. zwrot ponowoczesny; podkreślał 
również rolę literatury kobiecej i krytyki feministycznej w procesie 
wiodącym do „zmiany paradygmatu”. Jego zdaniem „feminizm stał się 
narracją wyjątkowo ważną. Tylko on bowiem obejmował dwa procesy 
ponowoczesne: dekonstrukcję nowoczesnego kodeksu oraz budowa-
nie tożsamościowej inności”97. Wskazując na nowatorstwo literatury 
kobiecej i krytyki feministycznej – zaangażowanych w budowę innego 
dyskursu, innej wizji wspólnoty – Stokfiszewski uświęcał i namaszczał 
rewolucyjny potencjał aktywności kobiet. Domagał się jednocześnie, by 
w sytuacji „konserwatywnej reakcji” na „świeżość karnawału lat 90.” 
wzięły one na siebie ciężar społecznego i politycznego zaangażowania. 
Tożsamościowy zwrot literatury kobiecej, który Czapliński postrzegał 
jako pułapkę i ciężar, Stokfiszewski definiował jako ożywczy projekt 
nowej wrażliwości społecznej: nie wsobny, ale zorientowany na rze-
czywistość i wobec niej krytyczny. Na tym zwrocie miałaby się zasa-
dzać różnica między współczesnym polskim pisarzem a współczesną 
polską pisarką: „Być dzisiaj polskim pisarzem oznacza podtrzymywać 
wyobrażenia o  skończoności i ostatecznym porządku świata. Być 
dzisiaj polską pisarką (…) to znaczy uprawiać «poezję obywatelską», 
która stara się występować przeciw «popularnej ontologii» literatury 
i rzeczywistości”98.

Zauważmy, że inaczej niż Iwasiów, która nie absolutyzowała „ko-
biecej rewolucji”, a wręcz przeciwnie: wskazywała na jej systemowe 
ograniczenia, Czapliński i Stokfiszewski domagali się od kobiet pełnej 
gotowości do rewolucyjnego zrywu oraz poświęcenia na rzecz idei zaan-
gażowania i wolności. Twórczynie i aktywistki społeczne miałyby być 
nieustannie w awangardzie zmian: inicjować je, ale też symbolizować, 
jednak bez prawa do konsumowania ich owoców.

i podziałów społecznych”, to w istocie okres „szczególnie wzmożonego 
eksperymentowania władzy”: „obmyślania warunków, które pozwoliłyby 
zapanować nad powszechnym zamieszaniem”. W tym ujęciu tożsamość –  
z racji tego, że jest tak pożądana – jawi się jako jedna z najbardziej 
niebezpiecznych pułapek dyskursu dominującego: „(…) kto ma tożsamość, 
ten w istocie jest przez nią kontrolowany. Kto strzeże swojej tożsamości, 
jest strażnikiem własnej celi”. P. Czapliński, Polityka literatury, czyli 
pokazywanie języka, [w:] Polityka literatury. Przewodnik Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2009, s. 23–25.
97  I. Stokfiszewski, Zwrot polityczny, Warszawa 2009, s. 21.
98  Ibidem, s. 177.
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W tym tradycyjnym w gruncie rzeczy podejściu kobiety funkcjono-
wały jako alegoria rewolucji: jej znak, emblemat, który można wypełnić 
dowolnymi treściami, na co wskazywała Maria Janion w eseju Bogini 
Wolności (Dlaczego rewolucja jest kobietą?) (1996). Jej zdaniem kobiety 
reprezentują pewien „model cywilizacji, w której dominują mężczyźni”: 
zarezerwowano dla nich rolę symbolu, ale to mężczyźni określają jego 
kształt i rangę99. Badaczka zauważa, że „rewolucja symboliczna poprze-
dza rewolucję strukturalną”100, jednak gdy mowa o kobietach, okazuje 
się, że ta druga znacząco je pomija. Chociaż bowiem problematyka 
kobieca w przewrotach politycznych pełni funkcję katalizatora zmian 
społecznych, kobiety rzadko są beneficjentkami tychże. Prawidłowość 
tę zauważa również Silke Wenk: „(…) mimo wielu różnic w krajach 
na całym świecie istnieje jedna wspólna cecha. Choć na całym świecie 
kobiety są niedoreprezentowane w sferze politycznej, w chwili kry-
zysu i w tradycji odgrywają zasadniczą rolę. Trudno się więc dziwić, 
że w historii ruchów politycznych kobiety zawsze z początku były ich 
aktywnymi uczestniczkami. Jednak z chwilą ustabilizowania sytuacji 
kobiety zmuszano do powrotu do podrzędnej pozycji”101.

Widać to  wyraźnie na przykładzie Polski doby transformacji, 
zarówno na obszarze literatury (czy szerzej: kultury), jak i rzeczywi-
stości społeczno-politycznej. O tym pierwszym Iwasiów, którą warto 
ponownie przywołać, pisała: „Rewolucja zaczęła się od kobiet. Ale 
nie zaowocowała przejęciem «męskiego tekstu». Raczej jego, począt-
kowo, zakwestionowaniem. Entuzjastycznym mówieniem «pełnym 
gło sem»”102. Zrobiwszy, a raczej zaanonsowawszy rewolucję, kobiety-
-autorki zostały zepchnięte na margines życia kulturalnego: nie dla 
nich są salony, nagrody, festiwale; pozostaje im jedynie wąskie getto 
opatrzone „kobiecą etykietką”. „Kobiecość” literatury kobiet funk-
cjonuje przy tym jako synonim „popularności”, „masowości”, a zatem 
„gorszej jakości”. Stąd nawoływania Czaplińskiego i Stokfiszewskiego, 
by piszące kobiety ponownie wysunęły swój „drapieżny pazur”, błys-
nęły „oszalałym spojrzeniem”, gdzieś na „bezdrożach” szykowały ko-
lejną rewolucję, która ożywczo natchnie gnuśniejącą literaturę/kulturę. 
Ironicznie o owych męskich fantazjach o „rewolucji, która jest kobietą”, 

99  M. Janion, Bogini Wolności (Dlaczego rewolucja jest kobietą?), [w:] 
eadem, Kobiety i duch inności, Warszawa 1996, s. 41.
100  Ibidem, s. 7.
101  S. Wenk, Women’s i gender studies w szkolnictwie wyższym 
w Niemczech, przeł. A. Grzybek, „Katedra” 2001, nr 3, s. 33–34.
102  I. Iwasiów, Rewindykacje, op. cit., s. 21.
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a zarazem „o (d)bywa się bez kobiet”, pisała Iwasiów: „(…) od wielkiej 
literatury mamy chłopaków. Kobiety piszą: rynkowe opowiastki dla 
kobiet; niedoskonałe dziełka; niskonakładowe drobiazgi. Kiedy tak 
to uporządkujemy, pisanie kobiet staje się głównonurtowe, swojskie; 
mniej niepokoi i nie skłania już wobec tego do ostrych ataków. Coraz 
częściej może więc liczyć na łaskawość krytyki, która pozostaje w mę-
skich rękach”103.

Podobną prawidłowość obserwowały badaczki dyskursu pu-
blicznego. Z  prac Sławomiry Walczewskiej, Agnieszki Graff, 
Ewy Kondratowicz czy Shana Penn, analizujących pozycję kobiet 
w „Solidarności”, wyłaniały się postacie opozycjonistek, działaczek 
podziemia, kurierek, dziennikarek zaangażowanych w działalność 
polityczną w latach 80., a po przełomie ustrojowym zepchniętych 
na boczny tor, zapomnianych, przemilczanych104. Dla wielu z nich 
ostatnim akordem aktywności politycznej okazał się bój o legalną 
i bezpieczną aborcję, zakończony porażką w 1993 roku. Wspomniane 
badaczki zwracały uwagę, że w Polsce, podobnie jak w innych krajach 
Europy Środkowo-Wschodniej, przełom ustrojowy zaowocował su-
rowym ustawodawstwem antyaborcyjnym, które wyraźnie uderzyło 
w interesy kobiet: objęło kontrolą ich ciała i seksualność, uniemożliwia-
jąc im de facto delektowanie się wolnością. Młoda polska (czy szerzej: 
środkowoeuropejska) demokracja została ufundowana na zakazie wy-
mierzonym w jedną tylko grupę społeczną. Stąd po 1993 roku ruch fe-
ministyczny na swoich sztandarach wypisał przede wszystkim żądanie 
liberalizacji ustawy antyaborcyjnej – jednej z najbardziej restrykcyjnych 
na świecie. W następnych latach doszły kolejne postulaty: równej płacy 
za pracę tej samej wartości, równego podziału obowiązków domowych 
i opieki nad dziećmi, równej partycypacji w życiu publicznym, a zara-
zem poszanowania kobiecej odmienności cielesnej i seksualnej – od-
mienności doświadczenia i tożsamości105.

Podobnie zatem jak w przypadku wielu wcześniejszych zrywów 
politycznych, „kobieca rewolucja” oderwała się od głównego nurtu 

103  Ibidem, s. 27–28.
104  Por. S. Walczewska, Damy, rycerze i feministki. Kobiecy dyskurs 
emancypacyjny w Polsce, Kraków 2000; A. Graff, Świat bez kobiet. Płeć w polskim 
życiu publicznym, Warszawa 2001; E. Kondratowicz, Szminka na sztandarze. 
Kobiety Solidarności 1980–1989. Rozmowy, Warszawa 2001; S. Penn, Podziemie 
kobiet, przeł. H. Jankowska, wstęp M. Janion, Kraków 2003.
105  Por. S. Harding, Feminist Standpoint Epistemology, [w:] eadem, Whose 
Science? Whose Knowledge? Thinking from Women’s Lives, New York 1991, 
s. 119–134.
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i potoczyła własnym torem106. Interesy kobiet przestały być zbieżne 
wyłącznie z interesem narodowym czy klasowym. Kobiety zaczęły 
aktywniej działać na rzecz własnych praw, domagać się głosu i możli-
wości decydowania o kształcie debaty publicznej i wizji społeczeństwa, 
w którym wartością będzie poszanowanie odmienności i wspieranie 
mniejszości, a przywileje i obowiązki rozdzielane będą równo. Również 
od kobiet wyszedł impuls redefinicji ról płciowych i relacji między 
płciami w społeczeństwie. Można wręcz zaryzykować twierdzenie, że 
dyskusja na temat kobiecości i macierzyństwa stała się przyczynkiem 
do dyskusji na temat męskości i ojcostwa czy szerzej: płciowych i sek-
sualnych wymiarów tożsamości Polaków i Polek.

Jest to zresztą, zdaniem Giddensa, pewna społeczna prawidłowość: 
brak władzy staje się napędem do zmian, a w kwestii relacji międzyludz-
kich impuls ten wychodzi często od kobiet. Kobiety żądają większej 
swobody seksualnej i możliwości budowania związków partnerskich: 
negocjowanych, nie zaś odsyłających do społecznych konwenansów. 
By zabezpieczyć swoje roszczenia, domagają się jednocześnie większej 
niezależności ekonomicznej, stąd ruch, który generują, obejmuje szereg 
kwestii socjalnych, bytowych, a nie wyłącznie obyczajowych i emocjo-
nalnych. Rewolucja, z początku dotycząca kobiet, stopniowo obejmuje 
kolejne grupy społeczne, by wreszcie na „reformatorski celownik” wziąć 
strukturę społeczną jako taką107.

Podsumowując, zwróćmy uwagę na pewną prawidłowość: nieusa-
tysfakcjonowane występowaniem w roli symbolu rewolucji narodo-
wej/klasowej/rasowej, kobiety podejmują działania na rzecz swoich 
interesów, wybijając się na podmiotowość w sferze publicznej. Trudno 
jednak osiągnąć stan, w którym aktywność kobiet ograniczałaby się do 

106  Janion zwraca uwagę, że w okresie Wielkiej Rewolucji Francuskiej 
Olympe do Gouges domagała się praw obywatelskich dla kobiet, inicjując 
tym samym ruch na rzecz ich emancypacji. Por. M. Janion, Bogini Wolności 
(Dlaczego rewolucja jest kobietą?), op. cit., s. 23. Z kolei amerykański ruch 
feministyczny zarówno „pierwszej”, jak i „drugiej fali” początkowo łączył 
interesy kobiet z interesami Afroamerykanów, by ostatecznie wybrać 
własną drogę. Por. E. Fitzpatrick, E. Flexner, Century of Struggle. The 
Woman’s Rights Movement in the United States, Cambridge, MA, 1996. 
Także wśród polskich sufrażystek „pierwszej fali” pojawiły się postulaty, 
by odłączyć ruch emancypacji kobiet od ruchu narodowowyzwoleńczego.  
Por. S. Walczewska, Damy, rycerze i feministki, op. cit.; A. Górnicka- 
-Boratyńska, Stańmy się sobą.  Cztery projekty emancypacji (1963–1939), 
Izabelin 2001.
107  A. Giddens, Przemiany intymności. Seksualność, miłość i erotyzm  
we współczesnych społeczeństwach, przeł. A. Szulżycka, Warszawa 2006,  
s. 204.
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własnej grupy społecznej. Stąd inicjowane przez nie zmiany wcześniej 
czy później obejmą całe społeczeństwo. Problem w tym, by nie spro-
wadzać kobiet wyłącznie do roli inicjatorek reform, nie sytuować ich 
w pozycji misjonarek niosących dobrą nowinę, nie oczekiwać od nich 
poświęcenia na rzecz wolności, obywatelskości. Takie ujęcie grozi bo-
wiem nakładaniem na kobiety tradycyjnych obowiązków społecznych 
edukatorek, reproduktorek wychowawczych treści. A stąd już tylko 
krok do idealizowania kobiecości: stawiania Kobiety na piedestale, 
z którego błogosławić będzie męską demokrację.

Warto na koniec zwrócić uwagę na jeszcze jedną kwestię, a mia-
nowicie na mitologię samego ruchu feministycznego, gdzie figura re-
wolucjonistki zajmuje ważne miejsce. W tekście Rewolucja jest kobietą 
(2008) Kazimiera Szczuka odpowiadała na zarzuty Czaplińskiego, 
wskazując te kobiece utwory z końca pierwszej dekady XXI wieku, które 
potwierdzać miały rewolucyjny potencjał pisarstwa kobiet. Pojawiające 
się w prozie Manueli Gretkowskiej, Bożeny Umińskiej-Keff, Hanny 
Samson, Doroty Masłowskiej czy Sylwii Chutnik postacie dzielnych, 
aktywnych kobiet, zmagających się z dyskryminacją i wykluczeniem 
społecznym, odsyłają do feministycznego imaginarium, gdzie rewo-
lucja nie tyle j e s t  kobietą, ile zostaje p r z e p r o w a d z o n a  przez 
kobiety108. Bierności i posągowości Kobiety jako znaku (męskiej) 
rewolucji przeciwstawiona zostaje tu aktywność i żywotność kobiet, 
które walczą o inny porządek kultury109. W feministycznym pante-
onie rewolucjonistek znajdą zatem miejsce niegrzeczne dziewczynki, 
żołnierki, gorszycielki, „siostry”, stanowiąc „zaplecze” (a innym razem 
kontrapunkt) dla samotnych kobiecych mścicielek. Czerpiące z kultury 
masowej i „wysokiej”, ale też z narodowej historii, feministyczne ikony 
stają się ironicznym przetworzeniem, cytatem, parodią patriarchalnych 
fantazji na temat kobiet ucieleśniających różne abstrakcyjne idee: 
Wolność, Rewolucję, Ojczyznę.

Problem pojawia się jednak wtedy, gdy feminizm, podobnie 
jak inne ruchy społeczno-polityczne, nie tyle kontestuje dominu-
jącą mitologię, ile zaczyna odczuwać potrzebę stworzenia własnej 
kontrmitologii, która odsyłać będzie do wspólnych początków, 
ustanawiać wspólną historię czy po prostu wspólnotę, zjednoczoną 
wokół określonych celów. Tym, co ją unifikuje, jest język (strategia 

108  K. Szczuka, Rewolucja jest kobietą, „Polityka” 2008, nr 50, s. 54–57.
109  Maria Janion pisze o „żywej alegorii” Rewolucji: „Żywy człowiek 
miał się przeciwstawiać nieruchomości posągu”. M. Janion, Bogini Wolności 
(Dlaczego rewolucja jest kobietą?), op. cit., s. 8.
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retoryczna), odsyłający do pewnych wyobrażeń (np. kobiety jako sio-
stry zjednoczone w walce przeciwko patriarchatowi), które w danym 
porządku ulegają naturalizacji, a tym samym odpolitycznieniu (tu: 
wystarczy obalić patriarchat, a problemy wszystkich kobiet zostaną 
rozwiązane). „Skradzione”, jak pisze Barthes, patriarchalne słowo 
w słowniku feministycznym z pewnością nie będzie już tym samym 
słowem, jednak sam gest jego „zastygania” – „kostnienia sensu” – 
zostaje powtórzony. Uśpione na chwilę mity odżywają w określonym 
momencie, by porwać za sobą tłumy, a de facto unieruchomić je, na-
rzucić im myślenie, które będzie uniwersalne. Barthes konstatuje: 
„Bo ostatecznym celem mitów jest unieruchomienie świata: mity 
mają sugerować i naśladować pewną uniwersalną ekonomię, która 
raz na zawsze ustaliła hierarchię własności. (…) Mity są tylko nie-
ustannym, niezmordowanym naleganiem, podstępnym i nieugiętym 
żądaniem, by wszyscy ludzie rozpoznali się w tym wiecznym – a prze-
cież powstałym w określonym czasie – obrazie, który pewnego dnia 
im nadano, jakby miał odtąd obowiązywać zawsze”110.

W feministycznym imaginarium „kobieta jako rewolucja” nie 
znika zupełnie: definiuje się ją wprawdzie inaczej niż w słowniku 
symboli patriarchalnych, dokonuje semantycznych przesunięć, jed-
nak pragnienie namaszczenia własnej bogini nie znika zupełnie. Im 
bardziej ruch feministyczny traci swój polityczny (zaczepny, kon-
testujący, krytyczny) impet, tym chętniej celebruje swe bohaterki, 
wierząc w siłę i mądrość nowych (kobiecych) autorytetów, gotowych 
do zastąpienia autorytetów starych (męskich). Targane sprzecznymi 
pragnieniami – wejść do systemu, by zmieniać go od środka, lub zo-
stać na marginesie i z tego miejsca kontestować system – feministki 
powtarzają gest innych środowisk; także tutaj wymiana symboli 
stanowi wstęp do przejęcia władzy111. Pisze o tym Barthes: „Bez 
wątpienia zdarzają się bunty przeciw ideologii mieszczańskiej. Jest 
to coś, co na ogół nazywają awangardą. Ale te bunty są społecznie 
ograniczone i dają się oswoić”112.

Jestem zdania, że proces „oswajania” polskiego ruchu femi-
nistycznego po 1989 roku zakończył się organizacją Kongresu 
Kobiet Polskich w  czerwcu 2009 roku. Dwudziestą rocznicę 

110  R. Barthes, Mitologie, przeł. A. Dziadek, wstęp K. Kłosiński, 
Warszawa 2000, s. 292.
111  Por. I. Čolović, Polityka symboli. Eseje o antropologii politycznej, przeł. 
M. Petryńska, Kraków 2001.
112  R. Barthes, Mitologie, op. cit., s. 273.
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przemian ustrojowych kongresowiczki, w tym feministki, uczciły 
wyborem Polki Dwudziestolecia. Została nią Henryka Krzywonos-
Strycharska, która w sierpniu 1980 roku zatrzymała gdański tramwaj, 
inicjując tym samym strajki w komunikacji publicznej113. Nazywana 
„żeńskim Lechem Wałęsą”, Krzywonos została namaszczona na 
ikonę kobiecej (feministycznej?) rewolucji114, mimo iż jej aktywność 
polityczna ograniczyła się do działalności w ruchu („Solidarności”), 
który nie tylko nie upominał się o  interesy kobiet, ale wręcz – 
wspierając ustawodawstwo antyaborcyjne – w interesy te uderzył115. 
Zapomniana przez lata Krzywonos została w geście odpamiętywania 
historii kobiet postawiona na feministycznym monumencie, po-
świadczając tym samym „solidarnościowy” rodowód ruchu kobiecego 
w Polsce116. Co ciekawe, dawna tramwajarka, „kobieta z ludu”, stała 
się symbolem ruchu wyrażającego interesy wykształconych, zamoż-
nych kobiet z dużych miast, gdyż przede wszystkim takie zjednoczył 
Kongres. Inteligencki i robotniczy odłam „Solidarności” spotkały 
się więc ponownie, tym razem w swej „kobiecej odsłonie”, określa-
jąc ramy wspólnoty kobiecej z jej mitem założycielskim, historią 
i tożsamością117.

113  Por. Tramwajem do domu dziecka. Henryka Krzywonos rozmawia ze 
Sławomirem Sierakowskim, „Krytyka Polityczna” 2008, nr 15, s. 16–51; 
A. Wiśniewska, Duża solidarność, mała solidarność. Biografia Henryki 
Krzywonos, Warszawa 2010.
114  Por. K. Szczuka, Kobieta dwudziestolecia, Krytyka Polityczna, 2009, 
http://www.krytykapolityczna.pl/Opinie/Szczuka-Kobieta- 
-dwudziestolecia/menu-id-197.html, dostęp 30.09.2012.
115  Por. A. Graff, Świat bez kobiet. Płeć w polskim życiu publicznym, 
Warszawa 2001.
116  Co ciekawe, inna bohaterka sierpnia 1980 roku, Anna Walentynowicz, 
nie doczekała się słów uznania z ust członkiń Rady Programowej Kongresu 
Kobiet, mimo iż to ona, a nie Krzywonos, była po 1989 roku bardziej 
aktywna w życiu publicznym (m.in. kwestionowała polityczne posunięcia 
Lecha Wałęsy). Walentynowicz, często przedstawiana przez media 
jako intrygantka, osoba kłótliwa, napastliwa, zapisała się w najnowszej 
historii Polski jako wielka przegrana transformacji (schorowana, uboga, 
zapomniana). Być może zresztą dlatego nie stała się ikoną Kongresu, 
który okrzyknął transformację mianem sukcesu. Por. S. Cenckiewicz, 
Anna Solidarność. Życie i działalność Anny Walentynowicz na tle epoki 
(1929–2010), Poznań 2010.
117  Por. A. Mrozik, P. Szumlewicz, Kongres Kobiet: stracona szansa, 
„Gazeta Wyborcza”, 4–5 lipca 2009, s. 18–19; Kongres kobiecistyczny. 
O Kongresie Kobiet Polskich rozmawiają Anna Lipowska-Teutsch, 
Agnieszka Mrozik i Beata Kozak, „Zadra” 2009, nr 3–4 (40–41), s. 
8–12; E. Charkiewicz, Nie w moim imieniu. O Kongresie Kobiet Polskich 
i neoliberalno-konserwatywnym zwrocie feminizmu w Polsce, Biblioteka 
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Problem w  tym, że na sztandarach owej wspólnoty robotnica 
widnieje wyłącznie jako emblemat: „manekin”, „kobieta-przedmiot”, 
„znak”118 cudzych interesów. Niegdyś były to interesy mężczyzn, dziś 
są to interesy kobiet z klasy średniej. Kobieca rewolucja wyraźnie za-
toczyła koło: kradnąc patriarchalny mit, uczyniła go własnym. Wiele 
feministek nie ma dziś wątpliwości, że „rewolucja jest kobietą”. Bez 
odpowiedzi pozostaje jednak pytanie, o czyje interesy toczy się walka119.

Online Think Tanku Feministycznego, 2009, http://www.ekologiasztuka.
pl/think.tank.feministyczny/readarticle.php?article_id=268, dostęp 
30.09.2012. 
118  M. Janion, Bogini Wolności (Dlaczego rewolucja jest kobietą?), op. cit., 
s. 41.
119  Por. A. Mrozik, Polska jest kobietą. Ale jaką?, „Bez Dogmatu” 2009, 
nr 81, s. 23–26.
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Rozstać się z Pol(s)ką.  
o kobiecym doświadczeniu (e/i)migracyjnym 
w prozie Polek po 1989 roku

Dla wielu współczesnych badaczy zjawisko określone 
mianem „feminizacja migracji” jest faktem. (…) 
W sumie połowę ze stu dwudziestomilionowej 
populacji legalnych i nielegalnych e/imigrantów na 
całym świecie stanowią dziś kobiety.1

Rok 1989 otworzył nowy rozdział w polskiej dyskusji o emigracji. 
Zamiast roztrząsać zagrożenia dla tożsamości Polaków i Polek, zwią-
zane z ich pobytem poza granicami kraju, zaczęto koncentrować się na 
szansach i perspektywach, które taki wyjazd stwarzał. Częste w litera-
turze podmiotu – w emigracyjnej twórczości wspomnieniowej, ale też 
w fikcji literackiej oscylującej wokół doświadczenia emigracji – postrze-
ganie wyjazdu z kraju w kategoriach traumy, szoku, wstrząsu zastąpione 
zostało przez inne spojrzenie: otwierających się możliwości, zmiany 
otoczenia, rozwoju. Z tradycyjnego słownika polskiego emigranta 
i polskiej emigrantki wypadły (lub straciły na znaczeniu) takie emo-
cjonalnie nacechowane słowa jak nostalgia, tęsknota, rozpacz, smutek, 
cierpienie, pragnienie powrotu. Ich miejsce zajęły nowe zwroty, bardziej 
adekwatne do opisu zmienionej sytuacji polityczno-ekonomicznej 
Europy Środkowo-Wschodniej, a co za tym idzie – kondycji żyjących 
tu, choć szczęścia upatrujących gdzie indziej ludzi: podekscytowanie 
przemianami, pragnienie lepszego życia, poczucie wolności, niezależno-
ści i odpowiedzialności za swój los. Jeśli przed wojną lub po niej wyjazd 
z kraju wydawał się koniecznością, to po 1989 roku stawał się wyborem 
obliczonym na indywidualny rozwój, sukces pojmowany w kategoriach 
materialnych (lepszy byt), ale i mentalnych (przełamywanie uprzedzeń 
względem innych kultur i otwieranie się na nie). Jak pisze Paul Scheffer: 

1  B. Ehrenreich, A. Russell Hochschild, Introduction, [w:] Global Woman. 
Nannies, Maids, and Sex Workers in the New Economy, red. B. Ehrenreich, 
A. Russell Hochschild, New York 2003, s. 5.
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„(…) imigracja nie musi oznaczać smutnej opowieści o utracie i nostal-
gii. Podróż imigranta to podróż od tradycji do nowoczesności”2.

Tak zarysowany obraz współczesnych emigracji nie jest jednak pełny, 
a za sprawą pominięcia lub przemilczenia kryjących się w nich puła-
pek bywa zwodniczy. Wprawdzie w zderzeniu z wielkimi migracjami 
ludzi sprzed ponad pół wieku dzisiejsze wędrówki mogą się wydawać 
pozbawione dramatyzmu i dobrowolne (szczególnie w Europie ruch 
ludności stymulowany jest nie tyle lękiem przed wojną, ile nadzieją na 
godną egzystencję), nie oznacza to jednak, że kategoria „wygnania” czy 
„uchodźctwa” – tradycyjne synonimy emigracji – zniknęła zupełnie. 
Nie oznacza to także, iż współczesne (e)migracje, motywowane przede 
wszystkim celami zarobkowymi, nie mają charakteru przymusowego, 
choć istota owego przymusu wydaje się dziś bardziej natury ekono-
micznej niż politycznej3.

W świecie, którego częścią jesteśmy, chętnie przyjmuje się, że zy-
ski płynące z globalizacji dominują nad stratami: szybki dostęp do 
informacji jest ważniejszy niż fakt, iż są one często homogeniczne; 
potencjalne bogactwo towarów i usług przesłania realną nędzę wielu 
regionów świata; hybrydyczność i heterogeniczność tożsamości i wzo-
rów osobowych wygrywa z tradycyjnymi rolami społecznymi. Moim 
celem nie jest jednak kwestionowanie pozytywnych wymiarów globa-
lizacji, ale zwrócenie uwagi na jej pułapki: zagrożenia widoczne nie tyle 
w zderzeniu z rzeczywistością świata przed-globalnego, ile kryjące się 
w samym procesie. Bardziej zatem niż porównywanie okołowojennych 
i współczesnych ruchów (e)migracyjnych interesuje mnie krytyczna 
analiza uwarunkowań (e)migracji po 1989 roku: jej przyczyn, przebiegu, 
ale przede wszystkim skutków wywieranych na tożsamości całych 
społeczności (ze szczególnym naciskiem na sytuację i doświadczenia 

2  P. Scheffer, Druga ojczyzna. Imigranci w społeczeństwie otwartym, 
przeł. E. Jusewicz-Kalter, Wołowiec 2010, s. 23.
3  Współczesne badania nad migracjami przechodzą od analizy sytuacji 
emigrantów, oscylującej wokół ich związków z krajem pochodzenia 
i emocji towarzyszących decyzji o wyjeździe, do opisu kondycji imigrantów 
zmagających się z problemami adaptacji do nowych warunków życia. 
Pojawiają się także nowe kategorie – transnarodowcy/migranci 
wahadłowi – akcentujące czasowy pobyt poza krajem pochodzenia 
(głównie w celach zarobkowych), wielokrotne przekraczanie granic, a co 
za tym idzie – pośrednictwo między różnymi krajami: wyjścia, dojścia, 
przejścia. Zjawiska te nie pozostają bez wpływu na tożsamości wędrowców, 
dotykając różnych ich wymiarów (nie tylko narodowej czy etnicznej 
przynależności). Por. np. Ludzie na huśtawce. Migracje między peryferiami 
Polski i Zachodu, red. E. Jaźwińska, M. Okólski, Warszawa 2001; Migracje 
kobiet. Perspektywa wielowymiarowa, red. K. Slany, Kraków 2008.
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kobiet). Interesuje mnie więc nie tylko, w jaki sposób migracje przyczy-
niają się do rozluźnienia tradycyjnych więzów narodowych, etnicznych, 
religijnych itp., ale także (a może przede wszystkim) w jaki sposób re-
produkują one stare habitusy i przyczyniają się do ugruntowania istnie-
jących podziałów klasowych, etnicznych, płciowych. Interesują mnie 
wreszcie reakcje na globalne procesy (e/i)migracyjne w postaci z jednej 
strony „powrotów do korzeni”, z drugiej zaś – ruchów w obrębie kultur 
lokalnych (migracje w skali mikro).

W rozdziale tym przyglądam się wybranym utworom polskich 
pisarek, które z konieczności bądź z własnej woli znalazły się poza gra-
nicami Polski. Waham się jednak użyć sformułowania: „znalazły się na 
emigracji”, gdyż w przypadku przynajmniej niektórych spośród nich 
pojęcie „emigracja” oderwało się od pierwotnego sensu i zyskało nowe 
znaczenie: wycieczki, podróży, turyzmu4. Doświadczenie emigracyjne 
(nostalgia i tęsknota za rodzinnym krajem, związana często z powodo-
waną oddaleniem idealizacją) przekształcone zostało przy tym często-
kroć w przeżycie imigracyjne, które przygotowało grunt pod opowieść 
nastawioną na przystosowanie się do życia w kulturze kraju osiedlenia, 
na stany z tym związane i na przemiany w patrzeniu na świat, wynika-
jące z uczestnictwa w więcej niż jednej kulturze. Jak zauważa Bożena 
Karwowska, badaczka kobiecej literatury (e/i)migracyjnej: „Zetknięcie 
się z inną perspektywą kulturową i próba jej zaakceptowania zmienia 
także patrzenie na kulturę rodzimą, która w perspektywie przeważnie 
staje się daleka i trochę obca. Nie należy przy tym zapominać, że wpływ 
imigrantów na jednonarodowe kultury to otwarcie ich na inność, na 
tworzenie wielokulturowych społeczeństw i decentralizacja kultury 
oraz jej przemiany przez absorpcję «obcych» wpływów. W rezultacie 
więc migracja zmienia zarówno postrzeganie kultury wyjścia (przez 
widzenie jej z innej perspektywy), jak i kulturę kraju osiedlenia (przez 
otwarcie jej na wielokulturową inność)”5.

To, na czym się koncentruję, to nie tylko różne wymiary doświad-
czeń (e/i)migracyjnych Polek – (e/i)migracja polityczna, intelektualna, 
zarobkowa – ale przede wszystkim relacja (i napięcie) na linii kobiecość– 
–polskość, demaskowana w procesie dobrowolnego bądź przymusowego 

4  Por. M. Błędowska, Uchodźcy, półemigranci, kosmopolici. Doświadczenie 
emigracyjne w prozie lat dziewięćdziesiątych (M. Gretkowska, J. Rudnicki), 
[w:] Literatura utracona, poszukiwana czy odzyskana. Wokół problemów 
emigracji, red. Z. Andres, J. Wolski, Rzeszów 2003, s. 369–379.
5  B. Karwowska, Oswajanie samotności. Kobiecy dyskurs imigracyjny 
„drugiego świata” w polskiej perspektywie, „Przegląd Humanistyczny” 2008, 
nr 5, s. 119–120. 
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rozluźniania więzi z ojczyzną i „wtapiania” się w krajobraz miejsca, 
które jest punktem docelowym lub (częściej) jednym z punktów po-
stoju na mapie wędrówki współczesnych Polek. Analiza owej relacji 
nie byłaby jednak kompletna, gdyby nie uwzględniono w niej roli ha-
bitusu6;nie tylko wyznacza on horyzont doświadczeń podróżujących 
podmiotów, lecz również określa warunki i sposób werbalizacji tychże.

I. Migrantki, turystki, nomadki. 
Tożsamość (kobiet) w epoce globalizacji

W  pracy amerykańskiego antropologa hinduskiego pochodzenia 
Arjuna Appaduraia przewija się myśl, że charakterystyczny dla glo-
balizacji wzrost mobilności za sprawą masowych migracji i mediów 
elektronicznych doprowadził do „powstania świata zapełnionego 
dryfującymi kulturami bez swoistych przestrzeni i ludźmi oderwa-
nymi od miejsc”7. Zachodzące już wcześniej zjawiska wymiany myśli 
i doświadczeń przybrały na sile, nie pozostając bez wpływu na tożsa-
mości jednostek i zbiorowości, a także na obraz środowisk(a), w których 
te żyły oraz tych, w których miało przyjść im żyć. Appadurai, podobnie 
jak wielu innych badaczy globalizacji, zafascynowany jest stwarzanymi 
przez nią możliwościami. We wstępie do polskiego wydania książki 
Nowoczesność bez granic (1996) Zbigniew Pucek konstatuje: „Appadurai 
uważa, że przed człowiekiem współczesnym otworem stanęła szansa 
swobodnego wychylenia się w stronę inności w poszukiwaniu miejsc 
możliwych do zagospodarowania. Mobilność ludzi, uwalniając ich 
w pewnym stopniu od tradycyjnych lokalnych ograniczeń i uzależ-
nień, stwarza szczególnie dynamiczne przesłanki do konstruowania 
tożsamości, którą można nazwać wyobrażoną, w relacji do zdemokra-
tyzowanych, świeżo przez nich odkrywanych pragnień i aspiracji”8. 
Amerykański badacz zdaje sobie sprawę, że gwałtowny skok od tradycji 
do nowoczesności generuje lęki i frustracje, znajdujące wyraz w nasilają-
cych się ruchach nacjonalistycznych – mrocznym rewersie globalizacji. 
Jest jednak przekonany, że ścieżka globalizacji to najlepsza i de facto 
jedyna, którą rozwijający się świat może wybrać, jeśli nie chce wpaść 

6  Por. P. Bourdieu, Dystynkcja. Społeczna krytyka władzy sądzenia, 
przeł. P. Biłos, Warszawa 2006.
7  Z. Pucek, Arjun Appadurai i antropologia bez granic, [w:] A. Appadurai, 
Nowoczesność bez granic. Kulturowe wymiary globalizacji, przeł. Z. Pucek, 
Kraków 2005, s. XIV.
8  Ibidem, s. XXIII.
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w pułapkę twardych substancjalizmów, zamknięcia, przemocy9. W jego 
ujęciu jest ona także „naturalną” konsekwencją procesów zachodzących 
w istocie od stuleci: procesów, które Wolfgang Welsch określa mianem 
„przenikania się kultur”. Ich przejawem miałyby być ruchy artystyczne, 
intelektualne i literackie, poświadczające zasięgiem występowania 
i bogactwem wzajemnych inspiracji, że „kultura jest w rzeczywistości 
transkulturowa”10 – nie jest ona projektem narodowym, ale szerszym: 
między-, trans-, a nawet ponadnarodowym.

Krytycy globalizacji, jak Immanuel Wallerstein, są jednak sceptyczni 
wobec jej wyidealizowanego obrazu. Zwracają uwagę, że w globalnym 
świecie – pozornie otwartym – bariery nie znikają, a wręcz dochodzą 
nowe. Wystarczy przyjrzeć się współczesnej polityce imigracyjnej, która 
prowadzona jest selektywnie i w sposób bynajmniej nieodpowiadający 
szlachetnej idei „świata bez granic”11. Michał Buchowski i Izabela 
Kłobon zauważają, że „w epoce globalizacji i neoliberalnej gospodarki, 
zapoczątkowanej w latach 80. ubiegłego wieku, propaguje się wpraw-
dzie wolny przepływ towarów i usług, lecz z pewnością nie ludzi”12. 
Badacze ci wskazują, że współczesna zachodnia polityki imigracyjna 
sprowadza się do „zapełniania luk” na rynku pracy – przede wszystkim 
tanią (tzw. Gastarbeiterzy), ale też wykwalifikowaną (inżynierowie, in-
formatycy, lekarze) siłą roboczą: „Eksploatacja robotników przeplata 
się z drenażem mózgów, czyli odpływem wykształconych kadr z krajów 
biedniejszych do krajów bogatszych”13. Kontrolując i regulując pro-

9  Inny amerykański badacz globalizacji, Gordon Mathews, komplikuje 
jednak analizy Appaduraia. Zwraca uwagę, że we współczesnym świecie 
tożsamości modelowane są przez państwo (narodowe) oraz rynek. 
Wzmocnienie lub osłabienie jednego z czynników nie powoduje rozbicia 
struktury, a to oznacza, że możliwości kształtowania (wyboru) tożsamości 
są w istocie ograniczone. G. Mathews, Supermarket kultury. Kultura 
globalna a tożsamość jednostki, przeł. E. Klekot, Warszawa 2005.
10  W. Welsch, Tożsamość w epoce globalizacji – perspektywa 
transkulturowa, [w:] Estetyka transkulturowa, red. K. Wilkoszewska, 
Kraków 2004, s. 33.
11  Wallerstein porównuje restrykcyjną politykę emigracyjną byłego 
Związku Radzieckiego i współczesną zachodnią politykę imigracyjną, 
dostrzegając między nimi wiele podobieństw w zakresie łamania praw 
człowieka. Podkreśla, że ten sam Zachód, który do niedawna ostro 
krytykował ZSRR za ograniczanie swobód obywatelskich, dziś bez 
wahania stosuje surowe ograniczenia względem imigrantów m.in. zza 
dawnej „żelaznej kurtyny”. I. Wallerstein, Imigranci, „Czas Kultury” 2008, 
nr 4, s. 26.
12  M. Buchowski, I. Kłobon, Współcześni wędrowcy: od cudzoziemca do 
obywatela, „Czas Kultury” 2008, nr 4, s. 20.
13  Ibidem.
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cesy migracyjne, Europa Zachodnia oraz Stany Zjednoczone chronią 
się przed zalewem mas ludności z regionów słabiej rozwiniętych14, 
co krytyczni obserwatorzy poczytują nie tylko za gest zaprzeczenia 
wykuwanym na Zachodzie ideom globalizacji, ale przede wszystkim 
za kontynuację dawnej polityki imperialnej, przeniesionej tym razem 
z kolonii do krajów macierzystych. Zachód stał się twierdzą obleganą 
przez ludzkie masy spragnione lepszego życia i oczekujące, by nie tylko 
spełnił on swe obietnice o równym dla wszystkich dostępie do wol-
ności, szczęścia, dostatku, ale przede wszystkim zadośćuczynił tym, 
którzy przez dziesięciolecia cierpieli z jego powodu15.

Poruszone wątki nie wyczerpują z pewnością problemów globalizacji 
(nie jest to zresztą moją intencją). Zarysowują jedynie pole, w którego 
obrębie sytuuje się interesujący mnie przedmiot badań, a więc to, w jaki 
sposób intensyfikujące się procesy mobilności ludzi, idei, doświadczeń 
oddziałują na tożsamości jednostek (tu: kobiet) i całych zbiorowości: 
w jaki sposób przyczyniają się do przekształcania tożsamości tradycyj-
nych („twardych”, homogenicznych, esencjalnych) w (po)nowoczesne 
(„płynne”, otwarte, hybrydyczne), w jakich warunkach odbywa się owa 
przemiana, a także jakim kosztem. Interesują mnie więc nie tylko bene-
ficjentki owej transformacji – bogate w doznania, nasycone przygodą, 
przeświadczone o własnym sukcesie materialnym i duchowym – ale 
także te, które z jej powodu straciły: poczucie bezpieczeństwa, przy-
należności, dach nad głową, rodzinę.

Mówiąc o globalizacji i  jej wpływie na tożsamość(i) jednostek 
i zbiorowości, Zygmunt Bauman podkreśla, byśmy pamiętali o tym, 
że „poszerza ona możliwości jednych, odbierając je drugim. Taki też 
ma wpływ na stałość i trwałość tożsamości, które pod jej wpływem 
stają się tak «ruchliwe» jak sam świat, zmienne i niestałe, wymykające 

14  W obszernym reportażu Wyspa klucz (2009) Małgorzata Szejnert 
odsłania kulisy polityki imigracyjnej Stanów Zjednoczonych, pokazując na 
przykładzie Ellis Island – małej wyspy u wybrzeży Nowego Jorku, na której 
w latach 1892–1954 mieściło się centrum przyjmowania imigrantów – jej 
okrucieństwo i cynizm: segregację, upokarzające kontrole, nieludzkie 
warunki, w których przybysze tygodniami oczekiwali na otwarcie się bram 
„amerykańskiego raju”.
15  Pisze o tym Paul Scheffer: „Europa przestała być punktem startowym, 
stała się natomiast celem wielu migrantów. W pewnym sensie jest 
to odwrócenie poprzedniej sytuacji. Wzorce migracji z naszych czasów 
mają zresztą dużo wspólnego z historią kolonialną: przez wiele stuleci 
Europejczycy wtrącali się do innych społeczeństw, więc teraz do 
macierzystych krajów wyruszyły miliony byłych mieszkańców mocarstw 
kolonialnych”. P. Scheffer, Druga ojczyzna, op. cit., s. 251.
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się i nieuchwytne, niepewne, w rzeczy samej płynne. Nie można się 
po nich spodziewać, że ułożą się w ciągłą i konsekwentną narrację”16. 
Podkreśla, że o ile dla jednych globalizacja, otwieranie się granic, 
znoszenie barier komunikacyjnych oznacza wolność oraz możliwość 
swobodnego poruszania się z miejsca na miejsce, któremu towarzyszy 
rozwijanie, plastyczne „urabianie” tożsamości – ekscytacja doświadcze-
niem inności i przeżyciem kulturowej, płciowej, etnicznej, rasowej lub 
seksualnej odmienności – o tyle dla innych świat nadal jest zamknięty 
(zakaz poruszania się) bądź przeciwnie – przymusowo otwarty (nakaz 
wyjazdu), a ich tożsamość uwięziona w konkretnym miejscu i czasie 
(strach przed eksponowaniem własnej odrębności). Metaforą tych 
dwóch przeciwnych stanów i sytuacji życiowych jest figura turysty 
i włóczęgi, którą Bauman przywołuje w swoich pracach:

Turysta zmienia miejsce, jak mu serce dyktuje. Porzuca miejsce pobytu bez 
skrupułów, gdy nowe, niewypróbowane jeszcze możliwości pojawiają się 
w zasięgu wzroku. Włóczęga też wie, że nie pozostanie długo tam, gdzie 
jest dzisiaj, ale z całkiem innego powodu: gdziekolwiek się znajdzie, nie 
jest mile widziany. (…) Włóczęga wyrusza w drogę nie wtedy, gdy wycisnął 
ostatnią kroplę rozkoszy z otoczenia, w jakim przebywał do tej pory, ale 
wtedy, gdy tubylcy stracą cierpliwość, wymówią doraźną posadę lub każą 
zwijać namiot. Włóczęga wędruje, bo nie ma innego wyjścia. Jeśli staje się 
karykaturą turysty, to z braku wyboru.17

Pozycja turysty jest zawsze uprzywilejowana względem pozycji 
włóczęgi: to pozycja mężczyzny względem kobiety, białego względem 
Czarnego, heteroseksualisty względem homoseksualisty; to także po-
zycja kobiety – mieszkanki Pierwszego Świata względem jej „siostry” 
z Drugiego i Trzeciego Świata, autochtonki względem imigrantki, 
swojej względem obcej. Włóczęga to bowiem alter ego turysty, „ściek 
kanalizacyjny, do którego wlewa się wszystkie brudy zanieczyszczające 
żywot turysty. Bez kanalizacji obejść się nie można…” – mówi Bauman, 
podkreślając, że turysta i włóczęga funkcjonują jako dwaj główni bo-
haterowie ponowoczesnej opowieści: turysta jako jej protagonista, zaś 
włóczęga jako jej ofiara18.

16  Z. Bauman, Tożsamość – jaka była, jest, i po co?, [w:] Wokół problemw 
tożsamości, red. A. Gawłowska, Warszawa 2001, s. 11.
17  Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa 2000, 
s. 149.
18  Por. Z. Bauman, Ponowoczesne wzory osobowe, „Studia Socjologiczne” 
1993, nr 2, s. 7–31.
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Stanowiąc metaforę szans i możliwości stwarzanych przez współcze-
sny świat, turysta jest zarazem reprezentantem tych grup społecznych, 
które w nich partycypują. Artyści, naukowcy, ludzie wolnych zawodów, 
biali mieszkańcy Zachodu, mężczyźni (częściej niż kobiety) – wszyscy 
ci, którzy dysponują odpowiednią ilością pieniędzy i wolnym czasem, 
stanowią (po)nowoczesną „klasę próżniaczą”. Jej cechą dystynktywną 
jest nie tyle zdolność akumulacji dóbr, ile możliwość swobodnego prze-
mieszczania się19. Współczesny turysta to jednak nie tylko metafora, ale 
żywy człowiek: kolekcjoner wrażeń, napędzany potrzebą zmian, nie-
skrępowany w swym pragnieniu nowości i kontaktu z Innym, za które 
gotów jest zapłacić każdą cenę20. Podobnie jak nomada żyje w ruchu, 
a zarazem w odróżnieniu od niego ma dom, do którego może wrócić. 
Ta świadomość jest zresztą dla turysty źródłem poczucia bezpieczeń-
stwa turysty, którego brakuje włóczędze.

W odróżnieniu od turysty włóczęga (często boleśnie) odczuwa 
ograniczenia występujące w świecie: ma świadomość, że są miejsca, 
gdzie nie może wejść lub skąd może zostać wyrzucony; wie również, 
jak łatwo możliwości przedzierzgnąć się mogą w ich brak. W kondycji 
włóczęgi niewiele jest wolności, tak pięknie opiewanej przez poetów. 
Sporo jest za to upokorzenia i wstydu, charakterystycznego dla grup 
marginalizowanych: kobiet, nisko wykwalifikowanej siły roboczej, 
mniejszości etnicznych. Świat w oczach włóczęgi nie jest – jak w przy-
padku turysty – światem luksusowych hoteli, biur podróży, wygodnych 
środków transportu; oglądany jest raczej z pozycji drzwi zamykanych 
przed nosem czy zastępującej dom ławki w parku. 

Sprzeczności globalizacji znajdują odzwierciedlenie w feministycz-
nych koncepcjach kobiecej tożsamości; jedne z nich celebrują „nie-
uchwytność”, „płynność”, „hybrydyczność” kobiecości, drugie zwracają 
natomiast uwagę na jej niezmiennie podrzędny status, unieruchomie-
nie na pozycjach podporządkowanych; jedne akcentują ożywczy wpływ 
mobilności na kondycję kobiet w świecie, drugie krytykują wciąż zablo-
kowane kanały awansu i reprodukowane bez końca nierówności płci. 
Dla jednych i dla drugich kobieta stanowi alegorię ponowoczesności, 
chociaż różnie postrzegana jest rzeczywistość, którą kobiecość miałaby 

19  Por. D. MacCannell, Turysta. Nowa teoria klasy próżniaczej, przeł. 
E. Klekot, Warszawa 2002.
20  Jak zauważają socjologowie turystyki, obcość, inność, z którą przestają 
turyści, jest w pełni kontrolowana. To właśnie w „bezpieczeństwie starych 
nawyków i ekscytacji zmianą” tkwi sedno doświadczenia turysty. Por. 
K. Podemski, Socjologia podróży, [w:] Wędrować, pielgrzymować, być 
turystą. Podróż w dyskursach kultury, red. P. Kowalski, Opole 2003, s. 123.
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ucieleśniać: raz prezentuje się ona jako pełna możliwości, otwierająca, 
stymulująca rozwój, innym zaś razem jako niewolna od ograniczeń, 
zamknięta, niesprawiedliwa.

Jedno z  tych stanowisk znalazło wyraz już w  Trzech gwineach 
Virginii Woolf. Pisała ona: „Jako kobieta nie posiadam ojczyzny. I nie 
chcę jej posiadać. Moją jedyną ojczyzną, jako kobiety, jest cały świat”21. 
Bije z tych słów duma i pewność, że przed kobietami świat stoi otwo-
rem, że nie ma dla nich rzeczy niemożliwych. Oto kobiecość nie ma 
domu, nigdzie nie jest zakorzeniona, niczym nieobciążona. Jest więc 
banitą, zbiegiem, wyjętą spod prawa, a zarazem obywatelką świata, 
która wszędzie czuje się u siebie. Charakteryzuje ją wolność, napędza 
pragnienie wzięcia świata w posiadanie.

Myśl ta, zrodzona w konkretnym momencie historycznym – nie-
długo po tym, jak kobiety w wielu krajach wywalczyły sobie prawo do 
edukacji, pracy i zabierania głosu w ważnych dla swoich społeczności 
sprawach – okazała się niezwykle inspirująca dla tych feministycznych 
projektów kobiecej podmiotowości, które wystrzegają się myślenia 
esencjalistycznego i podejrzliwie odnoszą się do wszelkich przejawów 
zakorzenienia, wyrażają natomiast entuzjazm dla idei mobilności do-
świadczeń, myśli, tożsamości22.

Jeden z takich projektów wypracowała holenderska badaczka wło-
skiego pochodzenia, Rosi Braidotti, autorka głośniej książki Podmioty 
nomadyczne (1994). Czerpiąc z różnych źródeł (poststrukturalizm, 
psychoanaliza, gender studies) i sięgając do teorii takich badaczy, jak 
Derrida, Foucault, Deleuze, Guattari, Irigaray, stworzyła ona kon-
cepcję podmiotu nomadycznego, dla którego za charakterystyczny 
uznała brak „nostalgii za trwałością” oraz „porzucenie idei stałości”: 
„Jest to tożsamość konstruowana na kanwie zmian, udanych przemian, 
skoordynowanych przeobrażeń. (…) taki rodzaj krytycznej świadomo-
ści, w której sprzeciwiamy się zamknięciu w społecznie zakodowanych 
sposobach myślenia czy zachowania”23. W jej ujęciu nomadę charakte-
ryzuje fizyczna i mentalna mobilność, napędza zaś pragnienie obalania 
konwencji, opór przeciwko hegemonicznym i wykluczającym wzorcom 
podmiotowości. Nomada wykracza poza utarte normy, nie rości sobie 

21  V. Woolf, Trzy gwinee, [w:] eadem, Własny pokój. Trzy gwinee,  
przeł. E. Krasińska, Warszawa 2002, s. 282.
22  Por. m.in. H. Ghorashi, When the Boundaries are Blurred: The 
Significance of Feminist Methods in Research, „European Journal of 
Women’s Studies” 2005, nr 12, s. 363–375.
23  R. Braidotti, Podmioty nomadyczne. Ucieleśnienie i różnica seksualna 
w feminizmie współczesnym, przeł. A. Derra, Warszawa 2009, s. 10, 28.
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pretensji do ujęć całościowych – to tożsamość przemieszczająca się, 
transgresyjna: „Tożsamość nomady jest mapą tego, gdzie on(ona) już 
była; on(ona) może zawsze zrekonstruować ją a posteriori, jako zbiór 
kroków dokonanych podczas podróży. Ale nie istnieje tutaj triumfujące 
cogito, które kontroluje przygodność ja; nomada oznacza zmieniającą się 
różnorodność; tożsamość nomady jest zapasem śladów”24.

Kim są nomadzi i gdzie można ich spotkać? Z rozważań filozofki 
wynika, że łatwiej stwierdzić, kim nomadzi nie są. Przede wszystkim 
nie każdy nomada podróżuje po świecie, aczkolwiek podróże sprzy-
jają otwieraniu się na inność w sobie i rozumieniu inności drugich – 
„przełamywaniu konwencji”, co Braidotti uznaje za istotę nomadyzmu. 
Podróże pozwalają oderwać się od miejsc oraz od idei domu jako czegoś 
stałego, trwałego, do czego musimy wracać: „(…) nomadyzm nie po-
lega na bezdomności, a raczej na umiejętności odtworzenia własnego 
domu wszędzie. Nomada dźwiga swój dobytek ze sobą, gdziekolwiek się 
on(ona) udaje oraz gdziekolwiek jest w stanie odtworzyć swój dom”25. 
Szczególne upodobanie żywi zatem nomada do miejsc granicznych, 
różnego rodzaju przejść, „ziem niczyich”: poczekalni kolejowych i lot-
niskowych, tramwajów, autokarów czy punktów odpraw pasażerów. 
Nomada nie jest też przywiązany do języka ojczystego jako jedynego, 
za pomocą którego byłby zdolny wyrazić przywiązanie dla kraju po-
chodzenia. Jest on raczej poliglotą: „nie posiada miejscowego języka, 
ale wiele przejściowych miejsc, które przekracza (…) znajdowanie się 
pomiędzy językami konstytuuje punkt obserwacyjny, z którego dekon-
struuje się tożsamość”26. Nie jest banitą (cudzoziemcem, politycznym 
uchodźcą, odseparowanym od macierzystego kraju, ale też obcym 
w miejscu, w którym aktualnie przebywa) ani migrantem (wędrow-
cem, zawieszonym między punktem wyjścia i dojścia), ale „figuracją dla 
podmiotu, który zrzekł się całkowicie idei ukształtowania, nie tęskni 
za nim”27.

24  Ibidem, s. 39. W myśl terminologii Renato Rosaldo nomada jest 
podmiotem hybrydycznym, „tożsamością «pomiędzy» dwiema sferami 
«czystości»”. Z kolei Gloria Anzáldua, autorka książki Borderlands/La 
Frontiera (1999) ukuwa określenie mestiza („nowa kobieta”): „«niepewna» 
i niedomknięta tożsamość «graniczna» stanowiąca wyzwanie dla 
wszelkich purytanizmów, granic i wąsko zdefiniowanych obszarów 
podmiotowości”. Cyt. za: M. Grabowska, Pomiędzy Wschodem i Zachodem: 
problem tożsamości polskiego feminizmu w kontekście współczesnych debat, 
[w:] Kobiety – Feminizm – Demokracja, red. B. Budrowska, Warszawa 
2009, s. 311.
25  R. Braidotti, Podmioty nomadyczne, op. cit., s. 42–43.
26  Ibidem, s. 37, 38.
27  Ibidem, s. 50.
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Chociaż projekt Braidotti jest przede wszystkim teoretyczny, nie 
unika kwestii praktycznych, takich jak polityka (e/i)migracyjna, wy-
zwania wielokulturowości, obywatelstwo światowe. Wyrasta nie tylko 
z intelektualnych zainteresowań badaczki, ale także z jej własnej bio-
grafii jako feministki pochodzącej z Włoch, wychowanej w Australii, 
wykształconej we Francji i pracującej w Holandii. Stąd jej głos w dysku-
sjach poświęconych prawom mniejszości lub grup dyskryminowanych 
brzmi wiarygodnie i wyraziście. A jednak trudno oprzeć się wrażeniu, 
że koncepcja podmiotów nomadycznych Braidotti jest w swych założe-
niach mocno elitarna: wypracowana przez zachodnią białą intelektu-
alistkę z klasy średniej, poliglotkę, swobodnie poruszającą się zarówno 
między kontynentami, jak i w gąszczu specjalistycznej filozoficznej 
terminologii, i zaprojektowana z myślą o ludziach mających podobny 
kapitał kulturowy i społeczny (by powołać się na Bourdieu), którzy 
mogą pozwolić sobie na luksus odrzucenia wszelkich ograniczeń. 
Deklarowana przez Braidotti „bezklasowość” nomady brzmi jak żart, 
gdy wspomnimy pogłębiające się współcześnie rozwarstwienie ekono-
miczne społeczeństw, różnice w dostępie do informacji, ograniczenia 
polityki (e/i)migracyjnej: to jak ślepota sytego na otaczający go głód. 
Podkreślając, że „mobilność jest jednym z aspektów wolności”28, a zna-
kiem rozpoznawczym nomadyzmu – „posiadanie wielu paszportów”29, 
filozofka zbyt często zdaje się zapominać, że wciąż istnieją ludzie, którzy 
nie mają żadnego paszportu, a tym, którzy mają choćby jeden, często 
nie gwarantuje on swobody przemieszczania się. Problem ten dotyczy 
ogromnej liczby kobiet30.

Oddając sprawiedliwość Braidotti, podkreślmy, że chociaż wie-
lokrotnie powołuje się ona na słowa Woolf, daleka jest od jej uni-
wersalizujących i  totalizujących rozstrzygnięć odnośnie kobiecej 
tożsamości. Zanadto wyraźna jest w jej pamięci (przytaczana zresztą 
w kilku miejscach) krytyka Adrienne Rich, Alice Walker, Audre Lorde 
i wielu innych feministek, dopatrujących się w „metaforze planetar-
nego uchodźctwa” Woolf etnocentrycznej podszewki. Lęk przed 
„umiejscowieniem” wydaje się jednak zbyt silny, by filozofka mogła 
zrezygnować z idei radykalnie pojętej wolności, mobilności, płynnej 
tożsamości, nawet jeśli w dzisiejszym świecie stanowią one już nie 

28  Ibidem, s. 284.
29  Ibidem, s. 64.
30  Por. analizy sytuacji kobiet zmuszanych do niewolniczej pracy 
domowej, świadczenia usług seksualnych itp., którym zabiera się 
paszporty, by uniemożliwić im ucieczkę. Global Woman, op. cit.; Migracje 
kobiet, op. cit.
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metaforę, ale czytelny znak uprzywilejowania jednych grup (kobiet) 
i degradacji innych.

W krytyce stanowiska Braidotti i podobnych projektów „światowego 
obywatelstwa”, jak czasem określa się nomadyzm, powtarzają się zarzuty 
o ich wyabstrahowanie z kontekstu społeczno-ekonomicznego, a także 
o powierzchowność, której przejawem ma być: unikanie odpowie-
dzialności za środowisko naturalne; brak reakcji na światowe ubóstwo 
i łamanie praw człowieka; myślenie w kategoriach globalnych i równo-
czesny brak działania na rzecz rozwiązywania problemów lokalnych; 
szermowanie hasłem „globalnego siostrzeństwa” w miejsce mozolnego 
budowania zrębów „solidarności kobiet”31. Z krytyki tej płynie wniosek, 
że bez gruntownego przemyślenia zasad obywatelstwa narodowego, bez 
woli działania na rzecz lokalnych społeczności (nie tyle w kraju pocho-
dzenia, ile osiedlenia, a nawet tymczasowego pobytu), bez budowania 
lokalnych i regionalnych sieci wsparcia trudno będzie zbudować glo-
balne społeczeństwo obywatelskie, w którym wszyscy – także kobiety, 
z zachowaniem całej swej różnorodności – będą u siebie.

II. Pokolenie homo café. 
Kobiece (e)migracyjne debiuty literackie doby przełomu

O ile na początku lat 80. XX wieku jako główny powód wyjazdu 
Polaków z kraju wymieniano kwestie polityczne (emigracja „solidarno-
ściowa”), o tyle w drugiej połowie dekady nasiliła się emigracja, której 
przyczyn nie można określić mianem politycznych czy ekonomicznych. 
U jej podstaw leżało raczej ogólne zniechęcenie marazmem panują-
cym w kraju – poczucie beznadziei i desperacji, spowodowane bra-
kiem warunków do samorealizacji (materialnej, intelektualnej) – niż 
przekonanie, że można aktywnie przeciwdziałać (choćby z zagranicy) 
pogarszającej się sytuacji społeczno-polityczno-ekonomicznej w Polsce. 
Ten splot okoliczności sprawił, że nie tylko zatarł się podział na pisarzy 
krajowych i emigracyjnych, ale dodatkowo samo pojęcie „emigranta”, 
choć nigdy nie było jednoznaczne, straciło swe dotychczasowe sensy32. 
„Rok 1989 zmienił – jak zauważa Magdalena Błędowska – tych emi-

31  Por. m.in. Tożsamość i obywatelstwo w społeczeństwie wielokulturowym, 
red. E.H. Oleksy, Warszawa 2008; Ponad granicami. Kobiety, migracje, 
obywatelstwo, red. M. Warat, A. Małek, Kraków 2010.
32  Por. J. Maciejewski, Czy współczesna literatura polska na obczyźnie 
jest jeszcze emigracyjna?, [w:] Powroty w zapomnienie. Dekada literatury 
emigracyjnej 1989–1999, red. B. Klimaszewski, W. Ligęza, Kraków 2001, 
s. 17–25.
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grantów, czy może półemigrantów, w zwyczajnych «Polaków miesz-
kających za granicą»”33.

Data ta okazała się także graniczna w dziedzinie literatury: więk-
szość debiutów przypadających na ten czas to debiuty emigracyjne – 
pisarzy i pisarek, którzy ze względów innych niż polityczne znaleźli się 
za granicą i tam zebrali materiał do swoich pierwszych publikacji. Pobyt 
na emigracji okazał się zbawienny dla rozluźnienia tematyki narodowej 
w literaturze i otwarcia tejże na problemy dotychczas spychane w sferę 
tabu: płci, seksualności, religii, wieku34. Widać to przede wszystkim 
w tekstach piszących kobiet.

Dla biografii oraz twórczości Olgi Tokarczuk, Nataszy Goerke, 
Izabeli Filipiak, Manueli Gretkowskiej, Zyty Rudzkiej, Brygidy Helbig, 
Joanny Bator (podobnie zresztą jak dla mężczyzn debiutujących w tym 
okresie) data przełomu społeczno-politycznego okazała się ważna. 
Zarówno w życiu, jak i w literaturze oznaczała „zerwanie z Polską”. 
Inga Iwasiów, a także Grażyna Borkowska zwracają uwagę na emigra-
cyjną biografię wymienionych pisarek: epizod amerykański w życiu 
Filipiak, francuski (a później szwedzki) u Gretkowskiej, niemiecki 
u Helbig, włoski u Rudzkiej czy dalekowschodni (Tybet) u Goerke –  
doświadczenia te  znalazły odbicie w  ich prozie35. Paweł Dunin- 
-Wąsowicz i Krzysztof Varga, redaktorzy Parnasu Bis, przypominają 
natomiast o pobycie Olgi Tokarczuk w Londynie, który „zaowocował” 
opowiadaniem Numery, zamieszczonym w tomie Szafa (1997)36. Jeśli 
dodamy do tego japońskie „eskapady” Joanny Bator (Japoński wachlarz 
[2004]), to okaże się, że mamy do czynienia z (auto)biografią pokolenia 
„baumanowskich turystek”, których domem jest cały świat37.

33  M. Błędowska, Uchodźcy, półemigranci, kosmopolici, op. cit., s. 370.
34  Por. H.-Ch. Trepte, Aspekty obalenia tabu w polskiej literaturze 
emigracyjnej, [w:] Powroty w zapomnienie, op. cit., s. 249–257.
35  Por. I. Iwasiów, Siostry – szkic o prozie (młodej) kobiet, „Teksty Drugie” 
1996, nr 5, s. 85–100; G. Borkowska, Zeskrobać starą zaprawę z pomnika 
polskiej literatury, (O „młodej ” prozie kobiecej), [w:] Sporne sprawy polskiej 
literatury współczesnej, red. A. Brodzka, L. Burska, Warszawa 1998,  
s 387-402.
36  Słownik literatury polskiej urodzonej po 1960 roku, red. P. Dunin- 
-Wąsowicz, K. Varga, Warszawa 1995, s. 138 (hasło: Olga Tokarczuk). 
Warto nadmienić, że w swoim szkicu Inga Iwasiów zaklasyfikowała 
Tokarczuk (obok Tulli i Kowalewskiej) do pisarek „osiadłych”. Por. 
I. Iwasiów, Siostry, op. cit., s. 95.
37  W niniejszym fragmencie omawiam następujące utwory:  
M. Gretkowska, My zdies’ emigranty, Warszawa 1999, Tarot paryski, 
Warszawa 1999, Kabaret metafizyczny, Warszawa 1999, Podręcznik do 
ludzi, Warszawa 1999, Namiętnik, Warszawa 1999, Silikon, Warszawa 
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1. Gry (z) tożsamością
O bohaterkach prozy kobiet debiutujących w okolicach 1989 roku nie 
można z pewnością powiedzieć, że są „emigrantkami”, czyli tymi, które 
przymusowo bądź z wyboru opuściły ojczyznę i osiedliły się za granicą, 
licząc, że w sprzyjających okolicznościach będą mogły do kraju powró-
cić. To, co jest dla nich charakterystyczne, to ciągły ruch „tu” i „tam”, 
wędrówka między krajem „wyjścia” i „przybycia”, podróż nastawiona na 
zdobywanie nowych doświadczeń, absorpcję przeżyć, kolekcjonowanie 
wrażeń. O ile tożsamość (e/i)migrantek jest do pewnego stopnia tożsa-
mością stabilną, „twardą” (istnieje jakieś miejsce, z którego wyszły, a także 
miejsce, do którego dotarły; jest coś, za czym tęsknią i do czego chcą 
wrócić; jest cel, który chciałyby osiągnąć), o tyle tożsamość bohaterek 
prozy Gretkowskiej, Goerke, Rudzkiej, Filipiak, Helbig, Bator, Tokarczuk 
– bardziej turystek czy nomadek – charakteryzuje płynność, hybrydycz-
ność: „Nomadyzm oznacza drogi okrężne, objazdy, brak centrum, ru-
chliwość (…). Nomada nie zajmuje terytorium, nie zakreśla granic ani 
też nie wyznacza centrum – on terytoria opuszcza, w procesie stałego 
przemieszczania, co znaczy (…), że każdy moment reterytorializacji jest 
zarazem deterytorializacją, i to właśnie różni nomadę od wychodźcy czy 
osiedleńca. Wędrówka nomady nie jest drogą-linią, mającą początek 
i końcowy cel, jego wędrowanie to wypełnianie przestrzeni otwartej”38.

2005, Światowidz, Warszawa 2005; N. Goerke, Pożegnania plazmy, 
Wołowiec 1999, Fractale, Warszawa 2004; J. Bator, Japoński wachlarz, 
Warszawa 2004; B. Helbig, Anioły i świnie. W Berlinie!, Szczecin 2005;  
A.E. Kamieniecka, Dziewczyna z Buenos, Wołowiec. 2005; I. Filipiak, 
Śmierć i spirala oraz Niebieska menażeria, [w:] eadem, Magiczne oko. 
Opowiadania zebrane, Warszawa 2006; O. Tokarczuk, Bieguni, Kraków 
2007. Numery stron lokalizuję w tekście.
38  K. Wilkoszewska, Wariacje na postmodernizm, Kraków 2000, s. 67–69. 
Płynność, hybrydyczność tożsamości przekłada się na język, sposób 
prowadzenia narracji i konstruowania bohaterów oraz przedstawionej 
rzeczywistości. Fragmentaryczność, nieciągłości, (auto)ironia są przejawem 
dystansowania się względem świata i siebie, wyrazem pozbycia się roszczeń 
do przedstawień totalnych. Por. W. Browarny, Emigracja z konwencji, 
[w:] idem, Opowieści niedyskretne. Formy autorefleksyjne w prozie lat 
dziewięćdziesiątych, Wrocław 2002, s. 176–199. Jednocześnie nie można 
nie zauważyć, że rozpad (zachodniej) tożsamości totalizuje i uniwersalizuje 
rozpad świata: sytuując się w centrum tego rozpadającego się świata, 
człowiek Zachodu, nawet roztrzaskany, kontroluje opowieść o jego losach. 
Postmodernistyczne gry fabularne, zabawy konwencjami literackimi – 
reakcja na kryzys „wielkich narracji” – grożą destrukcją opowieści (o) tych, 
którzy nie zdążyli jeszcze zrekonstruować swojej postkolonialnej historii, 
unieważnieniem głosów, które nie zdołały się jeszcze wyartykułować. Stąd 
odpowiedzią na ów proces zawłaszczania opowieści o świecie staną się 
sagi rodzinne, literatura wspomnieniowa – spiżarnie pamięci i rezerwuary 
tożsamości.



75I I .  P O K O L E N I E  H O M O  C A F É

Bohaterki tej prozy cechuje brak stałych punktów odniesienia (geo-
graficznych, narodowych, kulturowych, wyznaniowych): nie są nimi 
ani polskość, ani europejskość, ani katolicyzm. W każdej chwili mogą 
„przestać czuć się Polk[ami], a następnie Europejk[ami]” (My zdies’ 
emigranty: 141), „wszystko jest w ni[ch] pomieszane” (Tarot paryski: 
69). Jak zauważa Anna Mizerka: „przybrana, chwilowa, nieswoja, byle 
jak sklecona narodowość przydaje się, aby robić wrażenie na obcych, 
a nie legitymować się”39. Niczym w supermarkecie tożsamość można 
tu wybrać, przymierzyć, kupić, a następnie zwrócić, kiedy się znudzi 
lub „zużyje”40. W debiutanckiej powieści Gretkowskiej My zdies’ emi-
granty (1991) narratorka zastanawia się na przykład: „(…) czemu nie 
zostałam kilka dni temu przesiedleńcem niemieckim. Papiery mam (…) 
w porządku – jakiś dziadek czy stryjek w Wehrmachcie. (…) Inna część 
rodziny (…) wyjechała w 68. Więc równie dobrze mogę być Żydówką” 
(My zdies’ emigranty: 8, 9).

Prowokacje Gretkowskiej, oparte na „semantycznych przesunię-
ciach”, jak je określa Błędowska41, odsyłają wszakże do autentycz-
nych i wcale nierzadkich przypadków fałszowania tożsamości w celu 
zwiększenia szans na wyjazd z kraju. Najliczniejszą po wojnie emigra-
cję (właśnie tę z lat 80.) zasilały tysiące Polaków i Polek gotowych do 
porzucania historycznych resentymentów i przeczesywania historii 
rodzinnej w poszukiwaniu takich korzeni, które mogłyby stać się prze-
pustką do lepszego życia. Ironicznie komentuje ów polski przyspieszony 
„kurs tolerancji” narratorka Aniołów i świń (2005) Helbig: „Jedną ze 
stypendystek Otto Benecke Stiftung była istota z kiełbasy Gisela Stopa, 
legitymująca się pochodzeniem niemieckim, przyznanym jej na pod-
stawie sfingowanych zeznań świadków. Gisela obstawała przy tym, że 
jej ojciec był śląskim Niemcem, w czasie wojny grywał na bębenku, 

39  A. Mizerka, O publicznym wizerunku Manueli Gretkowskiej 
i estetyce kampu, „Podteksty” 2006, nr 1 (3), http://podteksty.amu.
edu.pl/podteksty/?action=dynamic&nr=4&dzial=4&id=109, dostęp 
30.09.2012. Owo „wybieranie” sobie tożsamości po 1989 roku nie było 
cechą „specyficznie polską”. Jak pokazują opowieści kobiet z dawnego 
bloku wschodniego – zwłaszcza tych urodzonych pod koniec lat 60. 
bądź na początku lat 70. – dla których przełom 1989 roku okazał 
się „doświadczeniem pokoleniowym”, „strojenie się” w (szczególnie) 
zachodnią tożsamość nie było niczym dziwnym ani wyjątkowym. 
Stanowiła ona rodzaj kamuflażu przysłaniającego pochodzenie osób, które 
po otwarciu granic pragnęły wyrwać się na Zachód. Por. np. J. Simon, 
Moja pechowa włoska biografia, przeł. I. Łatwińska, [w:] Kobiety w czasach 
przełomu 1989–2009, red. A. Grzybek, Warszawa 2009, s. 147–156.
40  Por. G. Mathews, Supermarket kultury, op. cit.
41  M. Błędowska, Uchodźcy, półemigranci, kosmopolici, op. cit., s. 376.
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i jako mały chłopiec podał rękę jakiemuś faszyście. Było to oczywiste 
wmówienie czy zmyślenie uwarunkowane chęcią wkupienia się w łaski 
obcego jej z gruntu społeczeństwa (…)” (Anioły i świnie: 12).

Gry (z) tożsamością obliczone są w tej prozie na przełamywanie 
tabu, drążenie polskich uprzedzeń, lęków, stereotypów, wykpiwanie 
hipokryzji. Zauważmy jednak, że w owej grze, która ma odsłaniać 
sztuczność i umowność kategorii takich jak rasa, etniczność, naro-
dowość, nie wszystkie tożsamości są równie cenione (świadczą o tym 
chociażby preferencje w wyborze kierunku podróży podejmowanych 
przez Polaków i Polki po 1989 roku), a to oznacza, że idealnie mieści się 
ona w polu zdefiniowanym przez dyskurs dominujący, który uprzywi-
lejowuje jedne tożsamości i marginalizuje inne. Stąd wybór tożsamości 
niemieckiej, znienawidzonej po wojnie, u schyłku PRL-u nie tylko nie 
gorszy, ale wręcz wydaje się racjonalny dla tych, którzy pragną dotrzeć 
do zachodniej „Ziemi Obiecanej”. Podobnie tożsamość żydowska, 
wciąż „obca” w kraju, może pomóc otworzyć drzwi do świata starej 
emigracji w Ameryce, jak dzieje się w opowiadaniu Filipiak Korzenie 
(1997): „Im również kojarzę się z przeszłością, z Europą, z Polską, 
z urwanym śladem, z mglistą pamięcią tych pierwszych emigrantów, 
ich własnych rodziców. Szukają w przeszłości nazw, lecz tak trudno 
je nagle przywołać. Twoja rodzina jest z Polski, może z Galicji, może 
z tych regionów, które dziś są Ukrainą. (…) Nikt tutaj nie zna jidysz, 
czasem tylko pojawiają się małe ozdobniki, pojedyncze słowa, które 
rozumiem” (Niebieska menażeria: 363)42.

Inne tożsamości, jak rosyjska, nie opuszczają jednak sfery tabu. 
Permanentnie myleni z Rosjanami bohaterowie Gretkowskiej „stroją 

42  Nie wiemy, czy bohaterka opowiadania Filipiak jest Żydówką; takie 
stwierdzenie nie pada wprost. Jednak wiele aluzji, wyczuwalnych, choć 
niewyartykułowanych, pozwala wnioskować, że zarówno jej poczucie 
obcości w kraju, jak i „bycia u siebie” wśród żydowskich emigrantów 
w Ameryce może mieć podłoże etniczne. Po raz pierwszy w życiu bohaterka 
odczuwa „pragnienie rodziny”, bycia częścią jakiejś wspólnoty. Podobnie 
rzecz ma się z Dominiką Chmurą, bohaterką powieści Chmurdalia 
(2010) Joanny Bator. Także w jej przypadku prawda o żydowskich 
korzeniach, tak trudna do przyjęcia w kraju, okazuje się wyzwoleniem 
w Ameryce, gdzie kłopotliwa inność zyskuje rys egzotyczny, wyjątkowy. 
Żydowska tożsamość Dominiki staje się kluczem do serca Eulalii 
Barron – przedstawicielki przedwojennej inteligencji, ocalonej z wojennej 
zawieruchy. Spotkanie tych dwóch kobiet ma charakter symboliczny: 
to moment, kiedy strzeżona przez Eulalię pamięć o międzywojniu nie 
umiera, ale przechodzi na kolejne pokolenie. Powieść Bator wpisuje się tym 
samym w nurt nostalgii za międzywojniem jako mitycznym początkiem 
współczesności.
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się” w rosyjskość niejako na życzenie Zachodu, przybierają ją jak ma-
skę na potrzeby toczącego się tam spektaklu: „Gdy mówię, że jestem 
Rosjanką, to ludzi na chwilę zamurowuje, potem patrzą na mnie z ta-
kim podziwem i przestrachem, jakby za mną stał Gorbaczow z niedź-
wiedziem na sznurku” (My zdies’ emigranty: 38)43. Bardziej niż wszystkie 
inne, „sympatie” rosyjskie są tu pozorne, a właściwie nie ma ich wcale. 
Epatowanie rosyjskością gładko wpisuje się w ciągłe rozgrywki Polaków 
z własnymi kompleksami i aspiracjami oraz w prowadzoną od dziesię-
cioleci grę z Zachodem, od której Gretkowska nie uwalnia (się), lecz 
dość płynnie przyjmuje jej reguły. Za symptomatyczny uznać można 
fakt, iż Rosja nie pojawia się na mapie podróży bohaterek-narratorek 
pisarstwa kobiet po 1989 roku; wybierają one na miejsce osiedlenia czy 
czasowego pobytu Zachodnią Europę, Amerykę Północną, Daleki 
Wschód. Ten najbliższy wciąż funkcjonuje, jak zauważa Maria Janion, 
na zasadzie „Wielkiej Pustki”, „Innego”, od którego trzeba się oddzielić 
„intelektualną i moralną przegrodą, nie pomnąc na (…) niepokojącą 
bliskość «nas» i «ich»”44.

2. My i oni
Inicjowane w  prozie debiutantek (i  debiutantów) doby przełomu 
„rozstania z Pol(s)ką” – geograficzne, ale bardziej jeszcze mentalne –  
uderzają radykalizmem. Obliczone na szokowanie, budzenie kontrowersji, 

43  Halina Stephan pisze, że przez całe dziesięciolecia polskich pisarzy 
emigracyjnych w Ameryce Północnej „publiczność amerykańska 
postrzegała przede wszystkim przez pryzmat geograficznej bliskości 
Związku Sowieckiego. Jedynie przez krótki czas w okresie «Solidarności» 
wzbudzali zainteresowanie jako Polacy (…). (…) oczekiwano od nich, 
że zdefiniują swoje pochodzenie poprzez odniesienie do geograficznej 
bliskości Rosji i rzekomą znajomość sowieckiej kultury, wpisując w ten 
sposób swoją prywatną historię w wielką historię imperium”. H. Stephan, 
Wprowadzenie, przeł. T. Kunz, [w:] Życie w przekładzie, red. H. Stephan, 
Kraków 2001, s. 6, 12.
44  M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, 
Kraków 2006, s. 235. Peggy Watson zauważa, że wybór tożsamości 
zachodniej i równoczesne „wyrzeczenie” się tożsamości wschodniej były 
po 1989 roku częścią dyskursu transformacji, w którego ramach „Zachód 
przedstawiany jest jako jedyne «miejsce», gdzie ludzie są «wolni»”. 
Utożsamienie Wschodu z niewolą prowadziło do jego patologizacji, 
a tym samym racjonalizowało decyzje tych, którzy obierali – dosłownie 
i w przenośni – kurs na Zachód. Stał się on niekwestionowaną normą 
i jako kierunek podróży, i jako punkt odniesienia dla tych, którzy zostali 
w kraju pochodzenia i tu reorganizowali swoje życie w „zachodnim 
stylu”. P. Watson, Gender and Politics in Postcommunism, [w:] Gender in 
Transition in Eastern and Central Europe Proceedings, red. G. Jähnert, 
H. M. Nickel, J. Gohrisch, Berlin 2001, s. 37–48.
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pozbawione są nostalgicznej nuty, tak charakterystycznej dla wcześniej-
szych (e)migracyjnych generacji.

Jako członkinie międzynarodowej elity intelektualnej, „bohemy 
ponowoczesności”45, bohaterki tej prozy traktują miejsca, do których 
trafiają, jako „szkołę życia”, „poligon doświadczeń” o charakterze 
wzbogacającym, a nie ograniczającym. Nie interesuje ich polityka, 
emigracyjne i krajowe rozgrywki ani walka o „narodową sprawę”: „ani 
Jaruzelski, ani Wałęsa” (My zdies’ emigranty: 38). Sceny z udziałem 
polskich demonstrantów w Paryżu, „od czasu do czasu postukujących 
polską flagą o flagę rumuńską i radośnie pokrzykujących: «Polak – 
Węgier dwa bratanki!»” (My zdies’ emigranty: 12), obrazy polskiej  
(e)migracji zarobkowej w Niemczech – „żądnych przygody i dobrobytu 
kiełboludów” (Anioły i świnie: 10), a także Polonii amerykańskiej, roz-
piętej między „godnością” „starych” i „pazernością” „młodych” (Śmierć 
i spirala: 170) – wszystko to budzi co najwyżej ironiczne zdziwienie, 
pogardliwe wzruszenie ramion, prowokuje dystans. Żadna z bohaterek 
nie reaguje entuzjastycznie na dźwięk polskiej mowy, żadna nie zdra-
dza „odruchów wspólnotowych”; dostrzegają one ogromną przepaść 
między sobą – częścią intelektualnej i artystycznej międzynarodówki, 
ponadnarodowej elity, która przemieszcza się z wyboru, a nie z przy-
musu – a tymi, którzy wciąż nie potrafią wyswobodzić się z myślenia 
w kategoriach narodowych, a wyjazdy zagraniczne odbierają jako 
traumę.

W dużej mierze przepaść ta wynika, jak sądzę, z różnicy kapi-
tału społecznego i kulturowego, jakim dysponują poszczególne grupy 
(e/i)migrantów. Różnicę tę omawiane utwory nie tyle rejestrują, ile 
(często) reprodukują. Jeśli przyjrzymy się głównym bohaterkom i bo-
haterom cytowanych powieści, otrzymamy obraz pokolenia świetnie 
wykształconego, oczytanego, znającego języki, obracającego się w śro-
dowiskach literackich, artystycznych, naukowych, utrzymującego się 
ze stypendiów, grantów, dotacji przyznawanych przez zachodnie fun-
dacje i uniwersytety. Owi „stypendyści”, jak ich nazywa Przemysław 
Czapliński46, traktują pobyt za granicą jako przygodę. To współczesna 
elita – ludzie wolnych zawodów, spotykający się w muzeach, galeriach 
sztuki, na wieczorkach literackich i odczytach naukowych, a przede 
wszystkim w kawiarniach: „Należymy do homo café, wędrownego 

45  P. Czapliński, Wobec tożsamości: tożsamość i wolność, czyli bohatera 
nowej prozy portret zbiorowy, [w:] idem, Ślady przełomu. O prozie polskiej 
1976–1996, Kraków 1997, s. 242–253.
46  Ibidem, s. 247.
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plemienia obsiadującego kawiarniane stoliki świata. Podtrzymujemy 
etniczną więź zapraszaniem się na kawę i opowieściami” (Światowidz: 
46) – powie narratorka jednej z książek. Gdyby szukać duchowych oj-
ców (częściej niż matek) tej (e)migracyjnej postawy, znalazłby się wśród 
nich niewątpliwie Witold Gombrowicz, ośmieszający romantyczny 
mit wygnańca i demaskujący kolejne narodowe tabu, ale też Stanisław 
Barańczak oraz Adam Zagajewski, już pod koniec lat 60. sceptyczni 
wobec określania ich mianem „emigrantów”47.

Tym, co wyróżnia współczesne „Baumanowskie turystki” lub 
„nomadki Braidotti”, jest wyraźne dystansowanie się wobec „starych” 
emigracji, definiujących opuszczenie kraju w kategoriach wygnania, 
zerwania, utraty i kultywujących wyidealizowany obraz ojczyzny. 
Opowiadania Goerke roją się od ironicznych charakterystyk polskich 
emigrantów, którzy stracili kontakt z rzeczywistością: zatopieni w fan-
tazjach i iluzjach, nie nadają się do życia w nowych warunkach. Określa 
się ich mianem „chorych” i porównuje do zombie („wygląda toto na 
martwe, ale jednak żyje”); ludzie ci nie odróżniają snu od jawy i „pro-
wadzą z powietrzem ni monolog, ni dialog” (Fractale: 161). Rozpięci 
miedzy Polską a zagranicą, nie potrafią wykorzystać możliwości, jakie 
stwarza wyjazd, ani przysłużyć się krajowi, gdy nadarza się okazja. 
Funkcjonują oni nie tyle jako spadkobiercy Wielkich Wygnańców, 
ile jako ich karykatura –„eksponat” żywcem wyjęty z romantycznej 
rekwizytorni48.

Karykaturalny jest także obraz Polski, z którą „pokolenie homo café” 
odczuwa coraz słabsze więzi i w której (nawet po zmianie ustroju) czuje 
się obco. „Byłam – tam, w Polsce, pierwszy raz po dwóch latach. Nie 
czułam się jak turysta, o wiele gorzej: jak emigrant przyzwyczajający się 
do wszystkiego od nowa, próbujący się poczuć jak u siebie, bez skutku, 
bez ochoty” (Tarot paryski: 18) – powie jedna z bohaterek Gretkowskiej. 
W prozie tej autorki całkowicie zmieniają się zresztą znaki wartości: 
ojczyzna staje się obczyzną, a pobyt w kraju – emigracją, gdy tymczasem 
zagranica ulega „udomowieniu”, a podróże okazują się sposobem na ży-
cie. Bohaterowie Gretkowskiej nie utyskują jednak na swój los, a wręcz 
przeciwnie – są dumni ze swego niezakorzenienia; ich bezdomność 

47  Por. J. Jarzębski, Pożegnanie z emigracją. O powojennej prozie polskiej, 
Kraków 1998, s. 241.
48  Por. K. Krowiranda, Wizerunek emigranta w prozie polskiej lat 90. 
Natasza Goerke, Manuela Gretkowska, [w:] Pisarz na emigracji. Mitologie, 
style, strategie przetrwania, red. H. Gosk, A.S. Kowalczyk, Warszawa 2006, 
s. 492–502.
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ma wymiar wyzwalający, nie zaś dramatyczny: „Mój dom miał zawsze 
pięć minut – tyle, ile potrzeba na zapakowanie dużego plecaka” (My 
zdies’ emigranty: 85). Podobnie deklarują bohaterki Filipiak („Ja je-
stem w ruchu. Jestem ruchem. Jeśli się zatrzymam, zniknę, przestanę 
istnieć” [Śmierć i spirala: 77]), Tokarczuk („[…] zawsze lepsze będzie 
to, co jest w ruchu, niż to, co w spoczynku; szlachetniejsza będzie 
zmiana niż stałość; znieruchomiałe musi ulec rozpadowi, degeneracji 
i obrócić się w perzynę, ruchome zaś – będzie trwało nawet wiecznie” 
[Bieguni: 8]) oraz Kamienieckiej („Może Amsterdam to nie Buenos- 
-Aires, ale kochała to miasto jak cholera” [Dziewczyna z Buenos: 115]). 
W ich wspomnieniach i snach (najczęściej koszmarnych) Polska zionie 
homofobią (u Gretkowskiej), antysemityzmem (u Filipiak), brzydotą 
i duchotą zaścianka (u Kamienieckiej): „Ja tam umieram… Ja nie mogę 
patrzeć na te bure ulice, na tych ludzi…” (Dziewczyna z Buenos: 47); 
„W Polsce tygodnia byście nie wytrzymali. Zobaczcie gazety stamtąd –  
hipokryzja i szlachetne bzdury w sosie pseudokapitalizmu” (My zdies’ 
emigranty: 123). Zamiast „Chrystusem narodów” okazuje się ona raczej 
„ich Frankensteinem” (Śmierć i spirala: 149): kołtuńska, ksenofobiczna, 
na dorobku49. Nie można do niej wrócić, nie można od niej uciec, skoro 
całe tłumy rodaków wpadły na ten sam pomysł i (e)migrując, przeniosły 
niejako Polskę poza jej granice.

Trudno się jednak pozbyć wrażenia, że udziałem bohaterek i boha-
terów omawianych utworów staje się spora doza wyższości czy wręcz 
pogardy. To nie pogarda dla „zwyczajowych obcych”, przedstawicieli 
innych grup narodowych czy etnicznych, ale dla „swoich”, Polaków 
za granicą, (e)migrantów zarobkowych, należących jakby do innego 
„plemienia” niż to artystyczne, kawiarniane, elitarne. To właśnie oni, 
dorobkiewicze, uosabiać mają polskie przywary, na czele z cwaniac-
twem, które dopuszcza fałszowanie tożsamości na potrzeby wyjazdu, 
a potem, jak u Helbig, zawieranie małżeństw dla obywatelstwa. To oni 
kradną, awanturują się. To z nich wychodzą frustracje, kołtuństwo 

49  Podobny obraz Polski zarysowali uczestnicy i uczestniczki dyskusji, 
która w 2004 roku przetoczyła się na łamach „Gazety Wyborczej”. Brali 
w niej udział m.in. Michał Olszewski (autor książki Do Amsterdamu 
[2003], a także tekstu inicjującego debatę Kraj sportów ekstremalnych, 
„Gazeta Wyborcza”, 24–25 stycznia 2004), Magdalena Miecznicka 
i Adam Leszczyński. Tuż przed przystąpieniem do Unii Europejskiej 
młodzi pisarze, dziennikarze, krytycy literaccy obojga płci pokazali Polsce 
„czerwoną kartkę”, krytykując brak perspektyw, zacofanie, marazm, 
szarzyznę. Część dyskutantów uznała, że nie widzi dla siebie przyszłości 
w kraju i po otwarciu granic poszuka szczęścia za granicą. Inni postulowali 
inicjowanie zmian na miejscu.
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i ckliwy patriotyzm, stanowiący mieszaninę megalomanii i ksenofobii. 
Należy się ich wstydzić, a w razie konieczności udawać, że nie zna się 
języka polskiego ani nawet nie wie, gdzie leży Polska. „Koniec z Polską. 
W każdym kościele gotyckim czuję się jak u siebie. Moją ojczyzną jest 
gotyk, barok” (My zdies’ emigranty: 123) – powie jeden z bohaterów 
Gretkowskiej, zażenowany „ciemnotą” rodaków. Jedna z bohaterek 
Kamienieckiej nie przyznaje się z kolei do polskiego pochodzenia: „Rok 
wcześniej, kiedy podróżowała po Europie, mówiła, że jest z Czech, 
żeby nie było, że coś ukradną. Pewnego razu wciskała nawet, że jest 
Holenderką (…). W ten sposób słyszała różne rzeczy o Polsce z ust wielu 
ludzi i na pytanie o ojczyznę była jedynie w stanie powiedzieć «też 
o tym słyszałam»” (Dziewczyna z Buenos: 161–162).

W odróżnieniu od „starej” emigracji, śmiesznej w swym kultywo-
waniu wyidealizowanego obrazu „kraju lat dziecinnych”, ta „młoda” –  
pazerna, drapieżna, prostacka – wydaje się intelektualno-artystycznej 
międzynarodówce przerażająca, budzi lęk i niechęć. Dla nich, prze-
świadczonych, że zawsze byli częścią bogatej, różnorodnej kultury 
europejskiej, że nigdy się od niej nie odcięli, odtrąbiony szumnie 
„powrót Polski do Europy”, którego znakiem są rzesze biedaków po-
dróżujących do zachodniej „Ziemi Obiecanej”, boleśnie przypomina 
o historycznych, a co za tym idzie – cywilizacyjnych różnicach między 
Polską i Zachodem. Niechęć do Polski, niechęć do Polaków, niechęć 
do tego, co polskie staje się więc „naturalną” reakcją obronną: niczym 
mur odgradza od wszystkiego, co przywodzić może na myśl własną 
podrzędność.

W omawianych utworach ścieżki ciężko (fizycznie) pracujących 
Polaków nie przecinają się ze ścieżkami homo café: ani geograficznie, ani 
mentalnie, ani estetycznie. Nie ma między tymi dwiema grupami szans na 
porozumienie – tak skutecznie blokuje je dystynkcja klasowa, strzeżona 
za granicą pilniej niż w kraju. Powszechne w kapitalizmie przekonanie 
o równości szans i możliwości okazuje się mitem, o czym najbrutalniej 
świadczą historie tych, których pociąg do lepszego świata odjechał wpraw-
dzie w dobrym kierunku, ale zatrzymał się na niewłaś ciwej stacji. Tania 
imigrancka siła robocza uosabia wątpliwy sukces, którego intelektualne 
i artystyczne elity nie chcą smakować. Odcinają się więc od niej, milcząc 
na jej temat lub marginalizując jej obecność, jakby w obawie, że wedrze 
się do ich świata, demaskując umowność wytyczonych granic. Znakiem 
dystansu staje się w omawianych utworach (wszech)obecność ujęć gro-
teskowych, ironicznych, kpiących; opowieści o polskich (e)migrantach 
zarobkowych nie wykraczają poza nie de facto po dziś dzień.
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3. „Prywatyzacja obcości”50

W swoim szkicu o parweniuszu i pariasie Bauman dowodzi, że w dobie 
ponowoczesnej karty zostały rozdane: parweniusz to ktoś, kto nie bę-
dąc „u siebie”, służy jako gwarant dobrego samopoczucia dla tubylców 
(pozwala im odczuć ich własną „swojość” w konkretnym miejscu i cza-
sie), podczas gdy parias – „Inny” nieprzypisany do żadnej kasty – daje 
parweniuszowi (nikłą) nadzieję przynależności51. Tymczasem proza 
debiutujących w okolicach 1989 roku autorek pokazuje, że wszyscy 
jesteśmy „odmieńcami” – „zmuszonymi do konfrontacji z różnorod-
nością innych sposobów pojmowania świata”52. Koncentrując się na 
opisach społeczności wielokulturowych (francuskich, holenderskich, 
szwedzkich, niemieckich, dalekowschodnich), pisarki te sugerują, że 
nikt tak naprawdę nie znajduje się „na zewnątrz” społeczeństwa ani 
w jego centrum, za to wszyscy jesteśmy „gdzieś pomiędzy”.

Czapliński zwraca uwagę, że w prozie doby przełomu obcość, inność 
przeniesiona została z rejonów geograficznych, kulturowych, płcio-
wych, etnicznych, religijnych, klasowych w egzystencjalne53. To ciekawe 
spostrzeżenie nie ma jednak dalszego ciągu. Tymczasem, jak się wydaje, 
zarejestrowany przez krytyka trend jest świadectwem pewnej istotnej 
praktyki: otwarcia się literatury polskiej – oddanej przez dziesięciolecia 
problematyce narodowej – na odmienność i różnorodność, a następ-
nie błyskawicznego oswojenia i pacyfikacji tychże poprzez uczynienie 
z nich ekranu, na który zrzutowano – pojmowane jako uniwersalne –  
dylematy człowieka (Zachodu), takie jak poczucie wyobcowania, nie-
zadomowienia, braku przynależności w zmieniającym się świecie. Inny, 
który wdarł się do literatury po 1989 roku – kobieta, Żyd, lesbijka – nie 
tyle więc zyskał „własny głos”, możliwość wypowiedzenia własnych do-
świadczeń, ile stał się egzemplifikacją tezy o „Innym w każdym/każdej 
z nas”. Nim zdążył się urealnić, został podniesiony do rangi symbolu: 
znaku indywidualnego niedopasowania do rzeczywistości, a zarazem 
wyzwolenia z niej, zwycięstwa nad jej ograniczeniami54.

50  Por. Z. Bauman, Wieloznaczność nowoczesna, nowoczesność 
wieloznaczna, przeł. J. Bauman, Warszawa 1995, s. 133–137.
51  Z. Bauman, Ponowoczesność jako źródło cierpień, op. cit., s. 113–131.
52  M. Błędowska, Uchodźcy, półemigranci, kosmopolici, op. cit., s. 376.
53  P. Czapliński, Wobec tożsamości, op. cit., s. 234.
54  Zbiór opowiadań Kai Malanowskiej Imigracje z 2011 roku potwierdza 
tę tezę. Pisarka kreśli portrety osób, które w różnych sytuacjach zdradzają 
swoje lęki, natręctwa, fobie, dziwactwa. Występująca w warszawskich 
klubach drag queen, ojciec z córką na wycieczce w Stambule, Polka, która 
przyjechała do Bombaju na ślub koleżanki Hinduski, lub inna Polka, która 
robi doktorat w Stanach – każda z tych osób cierpi na „chorobę” zwaną 
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Proza kobiet na różne sposoby usiłuje radzić sobie z innością. Częstą 
strategią jest tu na przykład (prze)milczenie, które niejako przypie-
czętowuje nieistnienie Innych: inności nienazwanej nie ma. O czym 
i o kim milczą polskie (e)migrantki doby przełomu? Przede wszystkim 
o kondycji materialnej – swojej i spotykanych ludzi. Niewiele wiemy 
o ich codzienności: miejscach, w których śpią, o tym, co jedzą, jak wy-
gląda ich sytuacja finansowa. Jedynie Anioły i świnie Helbig dotykają 
trudnego problemu adaptacji polskich imigrantek w Niemczech: boha-
terki nie znają języka ani kultury nowej ojczyzny, niektóre przebywają 
w Niemczech nielegalnie, a nieprzyjazna polityka państwa nie sprzyja 
bynajmniej zadomowieniu. Nawet tu jednak opowieść o (e/i)migracji 
jest historią sukcesu, nie porażki: droga „od pucybuta do milionera”, 
czy raczej – w tym przypadku – od ubogiej studentki do profesorki na 
uniwersytecie, jawi się jako długa i żmudna, ale możliwa do pokonania. 
Nie ma w tej opowieści miejsca dla przegranych: dla tych, którzy sobie 
nie poradzili i wrócili do kraju z poczuciem klęski.

Bywa, że nędza własna i/lub otoczenia prowokuje dystans, o którym 
wspominałam wcześniej. Bohaterki odcinają się od myśli o degrada-
cji społecznej, która stała się (lub może stać się) ich udziałem: kpina, 
ironia, parodia, groteska to najczęstsze środki, po jakie sięgają, by 
wyrazić rozczarowanie własną sytuacją na Zachodzie – pracą poniżej 
kwalifikacji, za małe pieniądze. Autoironiczny portret pokolenia, które 
pod koniec lat 80. wyjechało na Zachód, przynosi jedno z opowiadań 
Goerke: „Młodzież zaczęła emigrować, i to nie tylko wewnętrznie lub 
ku rozkochanym we wschodnich dysydentach zachodnim uczelniom. 
Rewidując swe ambicje i obierając cebulę w greckich restauracjach, mło-
dzież ta rzuciła się w wir całkiem odmiennych doświadczeń. Bliźniak 
księcia uprościł metodę żebrania, a zielone światło rozłożyło mu się pod 
stopami jak czerwony dywan” (Pożegnania plazmy: 28). W tym kon-
tekście polscy emigranci zarobkowi jawią się jako alter ego „pokolenia 
homo café”: to Inny, który niepokoi, zagraża, a zatem trzeba się od niego 
odgrodzić, spacyfikować go, rozbroić za pomocą znanych narracji, 
konwencji literackich. „Dosłowność jest obnażeniem, jakiego należy 
unikać. (…) Nikt tutaj nie jest prawdziwy. Twoje przebranie to twój 

„uczuciem wyobcowania”. Wyjazd za granicę, do innego miasta, spotkanie 
z nowym człowiekiem – każda z tych sytuacji może stać się „wyzwalaczem” 
owej choroby. Ale uczucie obcości dopada bohaterów także w najbardziej 
bezpiecznych – wydawałoby się – sytuacjach: w domu, podczas spotkania 
z przyjaciółką, w czasie rozmowy z rodzicami. Malanowska przekonuje, 
że dziwność, obcość, inność tkwią w człowieku, a nie „na zewnątrz”; 
paradoksalnie też „obcego w nas” najtrudniej oswoić.
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makijaż. To ich chroni. Ale nie ciebie. Siedzisz na kawałku cegły i pot, 
którym błyszczą tamte ciała, skrapla się na suficie i spada ci na kark. 
Dystans. Tu nie należysz. To tylko figura literacka. Ale pozwalam jej 
przyjąć kształt materialny” (Śmierć i spirala: 118) – powie jedna z bo-
haterek Filipiak, polska emigrantka w Nowym Jorku, która nie radząc 
sobie z brakiem pracy, zaczyna udawać, że jest aktorką grającą rolę nę-
dzarki. Bieda nie istnieje tu jako zjawisko społeczne, które prowokuje 
do działania; jako taka – realna, namacalna – byłaby nie do zniesienia. 
Stąd ucieczka w świat fantazji, przyjęcie, że ubóstwo to gra. Znajomość 
jej reguł pozwala zapanować nad rozpadem świata i dezintegracją „ja”, 
zrozumieć to, co niedoświadcza(l)ne i oswoić cierpienie, które owo 
nieznane wywołuje.

Gra toczy się zresztą na wielu poziomach i obejmuje różne wymiary 
tożsamości i ludzkich doświadczeń: obnażenie ich konwencjonalności, 
umowności staje się impulsem do odrzucania związanych z nimi ogra-
niczeń. Doskonale pokazują to eksperymenty z płcią, szczególnie częste 
w prozie Goerke, której bohaterowie płeć zmieniają, oraz Gretkowskiej, 
gdzie płeć zostaje zdemaskowana jako spektakl. Kobiecość bohaterek 
Gretkowskiej jawi się jako plastyczny, podatny na „urabianie” atrybut 
(a właściwie jeden z atrybutów), nie zaś „twardy” wyznacznik ich tożsa-
mości: „Kim jestem? Erotyczny znak zapytania” (Kabaret metafizyczny: 
94). Nie jest ona czymś „nadanym”, ale „zakładanym” – jak maska czy 
strój: „Przeciągam się, jeszcze zaspana próbuję odpiąć już rozpiętą 
bluzkę, co wygląda, jakbym chciała odpiąć piersi. – Dalej, dalej –  
zachęca mnie Pjeter. – Zrzuć je z siebie, zawsze mówiłem, że kobieta 
to mit, facet też. Dlatego tworzą mitologie, rytuały, bo inaczej by ze 
sobą nie wytrzymali. – Mit spotyka mit i jest mityng” (Podręcznik do 
ludzi: 140). Płeć nie ma tu oparcia w ciele, które samo jest kulturowym 
konstruktem, jak pisze Butler55, produktem dyscyplinujących praktyk 
społecznych, tresury nakierowanej na osiągnięcie efektu naturalności. 
Częste u Gretkowskiej, ale też u Filipiak osadzanie powieściowej akcji 
w teatrze czy domu publicznym służy obnażeniu sceniczności płci: 
płeć jest teatrem, inscenizacją, sztuką, a mistrzostwo osiągnęły w niej 
prostytutki – najwytrawniejsze aktorki kobiecości: „Osiągnięcie efektu 
naturalności jest o wiele trudniejsze niż gra w utożsamianie wśród 
ludzi, którzy doceniają twoją sztuczność. Twoi prawdziwi wielbiciele 
tego właśnie pragną: peruki, gorsetu, wysoko podciągniętych majtek, 
gdzie pod plastrem kryje się drobna, pulsująca tajemnica” (Śmierć 

55  J. Butler, Uwikłani w płeć. Feminizm i polityka tożsamości, 
przeł. K. Krasuska, wstęp O. Tokarczuk, Warszawa 2008.
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i  spirala:97). Świadomość umowności płci przynosi wyzwolenie 
wszystkim, których uwierają społeczne normy płciowych zachowań. 
Postrzeganie płci jako maski, kostiumu sprzyja niwelowaniu poczucia 
obcości, nieprzystosowania do społecznych oczekiwań; staje się też 
gestem inicjującym proces uwalniania zrepresjonowanej przyjemno-
ści: „Wszystko zależy od tego, kim jesteś i czego potrzebujesz” (Śmierć 
i spirala: 103).

A jednak, szczególnie u Filipiak, ów festyn tożsamości nie prze-
biega w sposób niezakłócony. Bohater(k)om nie daje spokoju myśl, że 
„odmienność inności nierówna” (Śmierć i spirala: 159). Tam bowiem, 
gdzie w grę wchodzą przemoc, wyzysk, cierpienie, płeć opuszcza kon-
wencję i urealnia się: „Nie mówisz o zabijaniu. Jak miło. Nie trzeba 
być kobietą, aby być zgwałconym, ale on tym pytaniem mnie wyróż-
nił. W tym pytaniu mnie sobie utrwalił. Teraz już wiem, jak bardzo 
jestem kobietą. Dziękuję, dziękuję” (Śmierć i spirala: 104). Mimo iż 
krzywda, upokorzenie nie mają płci, ofiarami niektórych form prze-
mocy – fizycznej, seksualnej, ekonomicznej – kobiety padają częściej 
niż mężczyźni. Jej skutki są namacalne, odczuwane cieleśnie. W tym 
rozumieniu prostytutka nie jest już „aktorką”, grającą „rolę kobiety” 
w „spektaklu płci”, ale kobietą – zakładniczką systemu opartego na 
męskiej dominacji, przedmiotem w stosunkach władzy o charakterze 
nie tylko symbolicznym, ale i realnym56.

Jednak nawet u Filipiak, u której inność boli zdecydowanie najbar-
dziej, rzadko ma ona „przełożenie” na świat zewnętrzny. W prozie doby 
przełomu inność Innych nie zostaje wyartykułowana przez nich samych, 
ale zdefiniowana jest przez tych, którzy/które są dysponent(k)a- 
mi słowa: zostaje ona oswojona za pomocą języka, literackich konwen-
cji, wrzucona w grę znaczeń. Inny istnieje o tyle tylko, o ile spoczywa 
na nim/niej oko patrzącej/patrzącego, która/który z kolei wpuszcza  
go/ją w tryby własnych wewnętrznych rozgrywek. Dokonuje się tu więc 
swoista kolonizacja Innego: jego odrealnienie i uniwersalizacja57.

56  Por. P. Bourdieu, Męska dominacja, przeł. L. Kopciewicz, Warszawa 
2004; L. Irigaray, Rynek kobiet, przeł. A. Araszkiewicz, „Przegląd 
Filozoficzno-Literacki” 2003, nr 1(3), s.15–30.
57  Podróże na Daleki Wschód Gretkowskiej (Chiny, Tybet, Nepal, 
Australia) oraz Bator (Japonia) wpisują się w tradycję podejmowanych od 
romantyzmu prób przezwyciężania zachodniego kryzysu duchowości, 
poszukiwania autentyczności i odkrywania siebie poprzez spotkania 
z Innym. Celem jest tu nie tyle poznanie obcych kultur, ile raczej 
zapanowanie nad poczuciem wewnętrznej obcości. Przez zanurzenie się 
w kulturach, których obcość doświadczana jest wprost cieleśnie, narratorki 
tych beletryzowanych „dzienników podróży” przewartościowują 



86 R O Z S T A Ć  S I Ę  Z   P O L ( S ) K Ą

Analiza sposobów konstruowania kategorii takich jak inność, 
obcość, odmienność w literaturze (kobiet) lat 90. pozwala zauważyć, 
że jako projekcje grup społecznie uprzywilejowanych – tu: swobod-
nie poruszających się po świecie intelektualistek – odbijają one ich 
mentalność, pragnienia, aspiracje (ich kapitał społeczny i kulturowy), 
stając się narzędziem, za którego pomocą grupy te sprawują władzę. 
Promowany na kartach tej literatury projekt „światowego obywatel-
stwa”, zasadzający się na twierdzeniu, że wraz ze zniesieniem granic 
pojęcie obcości, inności, odmienności traci rację bytu, przesuwając 
się co najwyżej w rejony egzystencjalne, usuwa z pola widzenia realne 
problemy grup społecznie upośledzonych. Jest to zatem projekt elitarny 
i eskapistyczny: wolność do celebrowania różnic, kontemplowania 
inności staje się tu wolnością od odpowiedzialności za kształt rzeczy-
wistości i od inicjowania zmian, które byłyby czymś więcej niż tylko 
przejawem kontrkulturowego buntu58.

wszystko, co wiedzą o Dalekim Wschodzie i o sobie: „W pewnym sensie 
przestałam być dawną mną. (…) Japonia pozbawiła mnie pewności co do 
własnej osoby. Stałam się nagle kobietą innego rozmiaru, dużą blondynką 
w tłumie drobnych ciemnowłosych osób. Ta nagła translokacja «ja» 
uświadomiła mi, że podróż do Japonii będzie się różniła od wszystkich 
innych” (Japoński wachlarz: 15); „Będąc tutaj, powinnam być kimś innym. 
Zostawić na delhijskim wzgórzu buty, europejskie bagaże i samą siebie. Jest 
jeszcze za dużo mnie, chociaż już nie w pierwszej osobie” (Światowidz: 26). 
Uczestniczki dalekowschodnich podróży czują się porażone odmiennością 
tamtejszych kultur, wycofują się więc przed nimi w głąb siebie. Inność, 
której doświadczają, nie ma nic wspólnego z tym, co znają; niekiedy czują 
się nią zafascynowane, innym zaś razem przerażone: „Nie mogę pokazać 
wrzeszczącym nade mną ludziom, że się zgubiłam, że jestem bezbronna. 
Przecież jeszcze dzisiaj byłam w Europie, kupowałam angielską gazetę” 
(Światowidz: 10). Pragnienie okiełznania nieznanego okazuje się silniejsze 
niż „pójście na żywioł”. Narzędzi dostarcza posiadana już wiedza: mity, 
legendy, wierzenia religijne, literatura, sztuka, a nawet kultura popularna. 
Spotkanie z innością jest tu więc w pełni kontrolowane: ekscytację 
nowością równoważy bezpieczny kontekst, w którym sytuuje się Innego. 
Ostatecznie podróżniczki przemieszczają się wzdłuż szlaków, które 
istniały w ich świadomości na długo przed rozpoczęciem podróży: „To, 
gdzie poniosą nas stopy w obcym kraju, nie jest do końca przypadkowe. 
Wybór każdej trasy, w jaką udaje się flaneur, dyktuje jego albo jej historia 
oraz wcześniejsze doświadczenia, osobiste preferencje i tysiące innych 
rzeczy, które każą spacerowiczowi skręcić właśnie w tę, a nie inną uliczkę, 
zatrzymać się dłużej przy tym właśnie konkretnym widoku” (Japoński 
wachlarz: 270). Podróże prowadzą zatem nie tyle do poznania Innego – 
rzeczywistości, w której funkcjonuje, problemów, z którymi się zmaga – ile 
do konfrontacji z własnymi wyobrażeniami na jego/jej temat. Por. m.in. 
E.W. Said, Orientalizm, przeł. M. Wyrwas-Wiśniewska, Poznań 2005.
58  Por. J. Heath, A. Potter, Bunt na sprzedaż. Dlaczego kultury nie da się 
zagłuszyć, przeł. H. Jankowska, Warszawa 2010.
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4. W cieniu męskiego etosu wygnania
Bożena Karwowska zauważa, że zarówno w tekstach Gretkowskiej, jak 
też w utworach innych Polek-(e/i)migrantek zapisane zostało doświad-
czenie jednej tylko, bardzo specyficznej grupy kobiet: intelektualistek, 
panien bądź bezdzietnych rozwódek, młodych, samodzielnych, sek-
sualnie nieskrępowanych, zarabiających na życie twórczym pisaniem 
(bądź innym rodzajem artystycznej aktywności). Ani Gretkowska, ani 
Tokarczuk, Goerke czy Filipiak nie zastanawiają się w swoich pracach 
nad sytuacją (e/i)migrantek, których status społeczny czy doświadcze-
nie jest odmienne od ich własnej drogi życiowej. Rozbudzony za granicą 
indywidualizm wyklucza myślenie w kategoriach kobiecej wspólnoty: 
„Będąc świadome uczestniczenia (czasem poprzez odrzucenie) w pol-
skiej tradycji narodowej, [pisarki te – przyp. A.M.] nie widzą jej jako 
tradycji «kobiecej», ale przede wszystkim jako tradycję intelektualną. 
Widzą siebie jako uczestniczki tradycji europejskiej, ale brak im swo-
body, jaką przyniosła kobietom zachodniej kultury myśl (i praktyka) 
postpatriarchalna, czy właściwej kobietom «trzeciego świata» post/ 
/feministycznej ciekawości”59. 

W odróżnieniu od poprzednich pokoleń (e/i)migrujących pisarek 
wspomniane autorki nie koncentrują się na roli kobiet w przestrzeni 
prywatnej, domowej (żony i matki), ale szukają dla siebie (i dla swoich 
bohaterek) miejsca w przestrzeni publicznej. Żadna nie tworzy tra-
dycyjnie rozumianej rodziny, w której potrzeby męża i dzieci byłyby 
ważniejsze niż jej własne. Anioły i świnie Helbig pokazują, że kategoria 
„polskiej kobiety” podlega na Zachodzie wyraźnym przeobrażeniom: 
z potulnej żony i dobrej gospodyni przeistacza się w ambitną, pewną 
siebie kobietę sukcesu, która – ku rozpaczy niemieckich mężczyzn – 
przestaje się różnić od „zachodnich kobiet”. Ceną za owo „przeisto-
czenie” – rozbudzenie ambicji, pragnienie samorealizacji – jest jednak 
rozpad związku, kryzys rodziny, niespełnione marzenia o macierzyń-
stwie60. Większość bohaterek prozy kobiet lat 90. doświadcza bólu 
rozstania i samotności, ukojenia szukając w kolejnych związkach czy 
w bliskich relacjach z przyjaciółmi, które zastępują tradycyjne więzi 
rodzinne. Rodzina podlega tu zresztą poważnym przemianom: nie 
tylko zmienia się jej definicja (związek kobiety i mężczyzny oraz po-

59  B. Karwowska, Oswajanie samotności, op. cit., s. 130–131.
60  Por. A. Małek, Matka, żona, migrantka, [w:] Ponad granicami, op. cit., 
s. 257–276; P. Pustułka, Jeszcze „matki Polki” czy już „matki Europejki”? 
O macierzyństwie Polek w Wielkiej Brytanii i Irlandii Północnej, [w:] Ponad 
granicami, op. cit., s. 277–299.
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siadanie potomstwa przestają być jej cechą konstytutywną), ale także 
znaczenie (niezależność finansowa kobiet sprawia, że przestają one 
upatrywać w rodzinie bezpieczeństwa ekonomicznego)61. Na skutek 
zmian politycznych, społecznych oraz kulturowych (polska) rodzina 
(i kobieta jako jej centrum) traci także swoją historyczną rolę – straż-
niczki narodowej tradycji za granicą62.

Proza lat 90. przynosi portrety kobiet, które traktują wyjazd 
z kraju w kategoriach szansy, możliwości, indywidualnego rozwoju. 
Przystępując do zachodniego „wyścigu szczurów”, kobiety te są jednak 
zmuszone przyjąć męską definicję sukcesu, a tym samym przystać na 
„męskie reguły gry” – nieuwzględniające ich odmiennych doświad-
czeń, pragnień, lęków, ale też socjalizacji, jakiej były poddawane. 
Rekonstruując uniwersytecką ścieżkę kariery Polek w Niemczech, 
Helbig demaskuje dyskryminacyjne praktyki wymierzone w nie jako 
kobiety i imigrantki: szykany, utrudnienia na drodze do awansu, gorsze 
finansowe warunki zatrudnienia. Pokazuje też, że cena, jaką kobiety 
płacą za swe ambicje, jest dużo wyższa niż ta, którą przychodzi zapła-
cić mężczyznom: podczas gdy niemieccy profesorowie, koledzy Giseli 
Stopy, mają udane życie rodzinne (o które dbają ich rosyjskie żony) 
i zawodowe, ona „latami ciężko haruje, brnie w kieracie jak cyrkowy 
koń. (…) Zaniedbuje przyjaciół, tyje, [zmaga się – przyp. A.M.] z pro-
blemami ze zdrowiem, z mężczyznami, z kobietami, z wychowaniem 
dziecka, z mówieniem «nie»” (Anioły i świnie: 47).

Mimo rozbudzonej na Zachodzie świadomości płciowych nierów-
ności, bohaterki Helbig dają się wtłoczyć w neoliberalne (męskie) ramy 
myślenia o sukcesie przez pryzmat sprawowanej władzy, posiadanego 
prestiżu i pieniędzy63. Stworzone przez grupę społecznie uprzywi-
lejowaną – białych mężczyzn z klasy średniej – pojęcie sukcesu nie 
uwzględnia innych modeli kariery, innych aspiracji ani innego rodzaju 
satysfakcji czerpanej z życia. Uciekając przed tradycyjnym wzorcem roli 

61  Por. A. Giddens, Przemiany intymności. Seksualność, miłość i erotyzm 
we współczesnych społeczeństwach, przeł. A. Szulżycka, Warszawa 2006.
62  Por. S. Smith, G. Brinker-Gabler, Introduction: Gender, Nation, and 
Immigration in the New Europe, [w:] Writing New Identities: Gender, 
Nation, and Immigration in Contemporary Europe, red. S. Smith,  
G. Brinker-Gabler, Minneapolis 1997, s. 1–27.
63  Por. U. Bröckling, Upłciowienie przedsiębiorczego „Ja”. Programy 
upodmiotowienia i różnice płciowe w poradnikach sukcesu, przeł.  
E. Charkiewicz, Biblioteka Online Think Tanku Feministycznego, 
2009, http://www.ekologiasztuka.pl/pdf/f0069brockling.pdf, dostęp 
30.09.2012.
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społecznej kobiety jako (przede wszystkim) żony i matki, Polki wpa-
dają w pułapkę myślenia o emancypacji jako powieleniu męskiej ścieżki 
kariery: odrzucają zatem życie rodzinne bądź próbują mieć wszystko 
(have it all), popadając w „syndrom superkobiecości”64.

Podążanie męską ścieżką kariery oznacza także podjęcie wysiłku 
wyrwania się z  zawodów zwyczajowo postrzeganych jako kobiece, 
będących przedłużeniem rodzinnych ról kobiet – opiekuńczych, 
reprodukcyjnych, uwikłanych w  sprawy ciała, biologii65. Praca 
sprzątaczki, pomocy domowej, opiekunki do dzieci i  osób star-
szych jest tu  zatem jedynie środkiem do celu, jakim staje się praca 
w  „wolnych zawodach”: artystki, dziennikarki, pisarki, naukowca. 
Nie da się ukryć, że autorytetami i  mistrzami w  tych dziedzinach 
wciąż pozostają mężczyźni, którzy przez całe stulecia uchodzili za 
predestynowanych do zadań angażujących pracę intelektu, wyobraźni, 
ducha: „[Aby móc studiować w  Paryżu – przyp. A.M] sprzątałam 
hotele, podmywałam staruszki, kleiłam buty. Musiałam zarobić na 
studia i na siebie. Studiowałam w Wyższej Szkole Nauk Społecznych 
w Paryżu – to jedna z najlepszych, półprywatnych szkół europejskich. 
(…) Wykładali tam za moich czasów Derrida, Kundera” (Silikon: 172) –  
pisze Gretkowska66, za swoich duchowych ojców i braci obierająca 
Jana Potockiego, Edwarda Stachurę, Andrzeja Żuławskiego. Jedyne 
kobiece nazwisko, które pojawia się w tej wyliczance, funkcjonuje jako 
przykład „obalenia mistrza”: „Maria Konopnicka, gdy zrozumiałam, 
że krasnoludki nie istnieją” (Silikon: 140). Staje się ono synonimem 
pisarstwa niepoważnego, błahego, a  więc takiego, za jakie przez 
stulecia uchodziła twórczość kobiet.

64  Por. M. Hansen Shaevitz, The Superwoman Syndrome, New York 1984.
65  Por. Gender i ekonomia opieki, red. E. Charkiewicz, A. Zachorowska- 
-Mazurkiewicz, Warszawa 2009.
66  Bożena Karwowska zauważa, że w zglobalizowanym świecie 
„tożsamość społeczna wiąże się nie tyle z rodziną, narodem, religią, 
sympatiami politycznymi, ile z przynależnością zawodową”. W przypadku 
migrantów, przemieszczających się przecież głównie w poszukiwaniu 
lepszych warunków życia, kwestia formowania się i utrzymania tożsamości 
zawodowej wydaje się szczególnie ważna: rodzaj wykonywanej pracy 
przekłada się nie tylko na wynagrodzenie, zapewniające utrzymanie 
w nowym miejscu osiedlenia lub czasowego pobytu, ale przede wszystkim 
na społeczny prestiż. Niekiedy, jak w przypadku artystów, pisarzy, 
intelektualistów, definiuje też wspólnotę o charakterze więcej niż 
zawodowym. B. Karwowska, Tożsamość postmigracyjna – przypadek 
(między innymi) Czesława Miłosza, „Przegląd Humanistyczny” 2005, nr 4, 
s. 11.
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Symptomatyczne jest to, że Gretkowska, w latach 90. uchodząca za 
autorkę feministyczną67, w charakterystyce własnego pisarstwa wska-
zuje na cechy, które krytyka feministyczna uznaje za konstytutywne 
dla porządku fallogocentrycznego68: logika, intelektualizm, precyzyjne 
użycie słowa itp.; pisarka odżegnuje się jednocześnie od tego, co trady-
cyjnie definiowane jest jako kobiece: emocjonalność, sentymentalizm, 
rzewność. Podkreśla, że w literaturze ceni ironię, cięty język, koncept, 
zabawę słowem, jednym tchem wymieniając pisarzy, którzy, jej zda-
niem, cechy te posiadają: Nabokov, Gombrowicz, Mrożek; w gronie 
tym nie znajdziemy kobiet (Silikon: 167–176). Brak pamięci o przod-
kiniach, otwierającej drogę do kobiecego imaginarium i wspólnoty, 
jest zresztą charakterystyczny także dla innych pisarek debiutujących 
w okolicach 1989 roku. Kładąc nacisk na indywidualną drogę twór-
czego rozwoju, odcinają się one od tradycji kobiecego pisania. Niczym 
Ateny wyskakujące z głowy Zeusa nie mają matek i sióstr, a jedynie 
ojców i braci69.

Owo działanie w rozproszeniu dotyczy nie tylko pisarek70, ale 
też stworzonych przez nie bohaterek. Pragnąc odrzucić wszystko, co 
je krępowało i ograniczało, odrzucają one również to, czego de facto nie 
zdążyły uformować: relacje z innymi kobietami. Lęk przed esencjali-
stycznie pojmowaną kobiecością i przed kobiecą wspólnotą sprawia, że 
nie potrafią one współpracować z innymi kobietami ani walczyć o gru-
powe interesy. Celebracja indywidualizmu skazuje je na samotność, 

67  Por. np. P. Czapliński, P. Śliwiński, Gorszycielka na rynku książki, [w:] 
iidem, Kontrapunkt. Rozmowy o książkach, Poznań 1999, s. 215–218.
68  Por. K. Kłosińska, Post-strukturalizm i dekonstrukcja na scenie pisania, 
[w:] eadem, Feministyczna krytyka literacka, Katowice 2010, s. 405–471.
69  Wyjątkiem jest Izabela Filipiak, która wielokrotnie odwoływała się do 
biografii i pisarstwa Marii Komornickiej. Poświęciła jej nie tylko dramat 
Księga Em (2005), ale także wiele artykułów naukowych oraz rozprawę 
Obszary odmienności. Rzecz o Marii Komornickiej (2006).
70  Geograficzne rozproszenie, ale też dość tradycyjna w gruncie rzeczy 
wizja świata (np. odważne z pozoru relacje seksualne rzadko wykraczają 
poza heteroseksualizm zarówno w literaturze, jak i w życiu) sprawia, 
że pisarki (e/i)migrujące z Polski pod koniec XX wieku nie zbudowały 
kobiecej, intelektualnej enklawy podobnej do tej, która na przełomie 
XIX i XX wieku powstała w Paryżu za sprawą pisarek amerykańskich 
i francuskich, m.in. Colette, Edith Wharton, Gertrude Stein, Anaïs Nin. 
Te wielkie indywidualności światowej literatury stworzyły wyjątkową 
kobiecą kulturę artystyczną z własnymi wydawnictwami, salonami, prasą, 
księgarniami, a ich wkład w rozwój literatury i sztuki pierwszej połowy XX 
wieku jest nie do przecenienia. Por. S. Benstock, Kobiety z Lewego Brzegu. 
Paryż 1900–1940, przeł. E. Krasińska, P. Mielcarek, Warszawa 2004.
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która mieści się wprawdzie w (męskim) micie wygnańca, ale powiela 
też inny gest: atomizacji kobiet w kulturze patriarchalnej.

III. „Stałam się służbą, która ma być taka, żeby jej nie było”71. 
Współczesne polskie (e)migrantki zarobkowe

Migracje zarobkowe to współcześnie jeden z najważniejszych powo-
dów, dla których kobiety i mężczyźni opuszczają Polskę. Motyw ten 
jest żywo obecny w literaturze (kobiet). O ile w okolicach 1989 roku 
koncentrowała się ona na kulturotwórczym wymiarze podróży – wy-
rwanie się z rzeczywistości PRL-u w celu poznania „innego świata” 
(„Najmłodsze pokolenie, czyli ja, wyjechało w 88. Nie był to rok polo-
wania na Polaków. Był to po prostu kolejny rok w PRL i stwierdziłam, 
że następny rok w kraju byłby nie do zniesienia” – pisała Gretkowska 
w My zdies’ emigranty [8]) – o tyle dziś nie przechodzi milcząco nad 
kwestiami materialnymi, bytowymi, których poprawy Polki i Polacy 
upatrują za granicą. Przystąpienie Polski do Unii Europejskiej w 2004 
roku oraz stopniowe otwieranie się zachodnich rynków dla polskich 
pracowników i pracownic wyzwoliło kolejną falę (e)migracji – litera-
tura nie pozostaje obojętna na jej doświadczenia72. Parafrazując słowa 
powieści Grażyny Plebanek: literatura nie tyle zabiera dziś czytelnika 
w „odległe miejsca na mapie świata lub umysłu”, ile „zamyka go między 
kuchnią a łazienką” (Przystupa: 366), a więc tam, gdzie swoją zagra-
niczną przygodę kończy spora grupa migrantów i migrantek (nie tylko) 
polskiego pochodzenia.

Bohaterki powieści Joanny Pawluśkiewicz Pani na domkach (2006), 
Grażyny Plebanek Przystupa (2007), Natalii Bielawskiej American 
dream (2009) w odróżnieniu od bohaterek prozy pokolenia homo café 
(wyjątkiem jest tu bohaterka opowiadania Olgi Tokarczuk Numery, 
które powstało po krótkim pobycie pisarki w Londynie), nie wstydzą 
się pracować zarobkowo. Wręcz przeciwnie, pracę łączą z poznawaniem 
kultury kraju, w którym się znajdują. Nie są klasycznymi turystkami 
(nie podróżują dla samej przyjemności kolekcjonowania wrażeń), 
ale nie można ich też nazwać typowymi migrantkami zarobkowymi 

71  J. Pawluśkiewicz, Pani na domkach, Kraków 2006, s. 154.
72  W niniejszym fragmencie omawiam następujące utwory: 
O. Tokarczuk, Numery, [w:] eadem, Szafa, Wałbrzych 1998;  
J. Pawluśkiewicz, Pani na domkach, op. cit.; G. Plebanek, Przystupa, 
Warszawa 2007; N. Bielawska, American dream. Niedopowieść, Poznań 
2009. Numery stron lokalizuję w tekście.
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(nie wyjeżdżają wyłącznie dla zysku). Motywacją do podjęcia pracy 
za granicą – często tymczasowej (sezonowej) – nie jest tu wyłącz-
nie konieczność: praca to nie tyle warunek przetrwania kobiet oraz 
ich rodzin, ile dodatkowe źródło dochodów – dorabianie bardziej 
niż zarabianie. Szczególnie u Pawluśkiewicz i Bielawskiej, których 
bohaterki są młodymi, wykształconymi kobietami, humanistkami 
znającymi języki, a przy tym nieobarczonymi rodziną, praca – jak w po-
pularnym w Stanach Zjednoczonych programie Work and Travel –  
połączona jest ze zwiedzaniem: zarabia się tu na turystyczne atrakcje 
oraz na dokończenie studiów w Polsce. Ponieważ jednak najczęściej 
oferowane Polkom posady – sprzątaczek, opiekunek do dzieci i osób 
starszych, kelnerek, pokojówek – nie uwzględniają ich kwalifikacji, 
znajomości języków obcych ani doświadczenia zawodowego, a tym 
samym znacząco odbiegają od ich ambicji i oczekiwań, wyobrażenia 
na temat otwierających się przed nimi na Zachodzie szans i możliwości 
podlegają bolesnej weryfikacji.

Bohaterki Pawluśkiewicz i Bielawskiej są w podobnej sytuacji: obie 
wyjeżdżają do sezonowej pracy w Stanach Zjednoczonych, która ma za-
pewnić im nie tyle przeżycie, ile godne życie zarówno tam, jak i w kraju, 
po powrocie (kina, teatry, galerie, książki, podróże). Metodyczne stara-
nia o znalezienie zatrudnienia kierują je od drzwi do drzwi kolejnych 
pracodawców: bohaterka Pawluśkiewicz pracuje jako kelnerka, orga-
nizatorka patriotycznych imprez kulturalnych, opiekunka do dzieci, 
zaś bohaterka Bielawskiej – jako pomoc domowa, niania, osoba do 
towarzystwa i opiekunka starszych osób. W każdym z tych miejsc ko-
biety traktowane są bezosobowo, wyłącznie jako narzędzia służące do 
pracy – pracy, która niewoli i „zgina kark”, nie dając w zamian żadnej 
satysfakcji i odpowiedniej gratyfikacji. Podobnie jak w książce Barbary 
Ehrenreich73, w powieściach Pawluśkiewicz i Bielawskiej „pracuje się 
za grosze i (nie) przeżywa”:

Dałam się okiełznać na dwa miesiące. Byłam panią na domku, jak 
to się mówi w nomenklaturze polonijnej. Tak pięknie grałam do końca 
rolę dobrej niani. Zmywałam sobie różowy lakier. Czemu? Bo mnie 
sparaliżowało. Bo nagle stałam się służbą, która ma być taka, żeby jej nie 
było. Której indywidualność może się przejawiać co najwyżej w gotowaniu 
i wymyślaniu gier dla dzieci. I ja automatycznie, nawet tego nie planując, 

73  B. Ehrenreich, Za grosze. Pracować i (nie) przeżyć, przeł. B. Gadomska, 
Warszawa 2006.



93I I I .  „ S T A Ł A M  S I Ę  S Ł U Ż B Ą ,  K T Ó R A  M A  B Y Ć  T A K A ,  Ż E B Y  J E J  N I E  B Y Ł O ”

od pierwszego spotkania byłam ideałem służącej. Nikogo tam nie 
interesowało, co myślę, co robię, co chcę. Zestarzałam się przez te dwa 
miesiące. To niedobrze dobrowolnie zgodzić się na niewolnictwo. Dlatego 
trzeba szybko odejść (Pani na domkach: 154).

Żyję. Ale jakie to życie? Bez siebie. Sprzedaję się za czterysta dolarów 
tygodniowo dwóm dziewczynkom, które robią, co im się żywnie podoba. 
„We love you, Natalia”, a potem nuż w bżuch [pisownia oryginalna – 
przyp. A. M.]. Nie ma we mnie ani kawałka starej dobrej Natki. Moja 
nerwica rozwija się prawidłowo (American dream: 99).

Pawluśkiewicz i Bielawska pokazują krok po kroku, jak w systemie 
kapitalistycznym jednostka odarta zostaje ze swojej tożsamości (płciowej, 
narodowej, etnicznej, wyznaniowej lub seksualnej) innej niż pracownicza 
(„niewolnicza”, jak powiedziałyby narratorki powieści), jak wtłoczona 
zostaje w tryby machiny, która – rozpędzona – niszczy wszystko na swojej 
drodze, miażdży i przerabia na „zjadliwą” papkę. Nie ma przy tym nic, co 
pozwoliłoby na odsłonięcie ludzkiego wymiaru tego „układu”, w jakim 
funkcjonuje spora część ludzkości. Świat migrantów zarobkowych – nie-
zależnie od motywacji towarzyszących decyzji o wyjeździe do pracy – 
to w dużej mierze świat widziany z „pozycji kolan”, jak pisze Ehrenreich74, 
to uczestnictwo w stosunkach władzy: płciowej, etnicznej, klasowej, która 
reprodukuje się ponad granicami państw.

To, co rzuca się w oczy w powieściach Pawluśkiewicz i Bielawskiej, 
to przede wszystkim powolna degradacja kobiecości bohaterek-narra-
torek, której resztki zmywa lakier do paznokci i przykrywa „mundurek 
dobrej pracownicy”:

Nie mogę uwierzyć, że już nie będę nigdy przybierała uśmiechu w połowie 
schodów na dół i wchodziła o siódmej rano do kuchni z radosnym „hello” 
(…). Wewnętrzne więzienie, w którym się wszystkiego bałam, cały 
czas się uśmiechałam, polecenia wykonywałam jak pociąg ekspresowy 
w Szwajcarii, punktualny i szybki. Pazury zmywałam, petki gasiłam 
już dzień przed pracą, byłam grzeczna i cicha. Przez dwa miesiące 
niewolnictwa nie opuściłam dnia pracy, ani raz się nie spóźniłam (bo 
jak?), zepsuła mi się cera (płyny antybakteryjne), pojaśniały włosy (?), 
skórki od paznokci nie istnieją (Pani na domkach: 153–154).

74  B. Ehrenreich, „Maid to Order”, [w:] Global Woman, op. cit., s. 85.
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Kobiecość  j e s t  kostiumem i pisarki mają tego świadomość, ale bez 
owego kostiumu zostaje jedynie nagie (czytaj: bezosobowe) ciało nie-
wolnika bez wieku, płci, przynależności narodowej, etnicznej, wyzna-
niowej. To „ciało plastyczne”, które można bez przeszkód „urabiać”, 
modelować i naginać, by posłusznie pożytkowało całą swą energię na 
pracę.

Podobna refleksja na temat zdegradowanej kobiecości pojawia 
się w opowiadaniu Numery Tokarczuk. Jego bohaterka pracuje jako 
pokojówka w angielskim hotelu „Capital”, dołączywszy do między-
narodowej społeczności pracowników tegoż: różnorodnej etnicznie, 
narodowościowo, wyznaniowo, językowo. Charakterystyczne dla tej 
społeczności jest „bycie na usługi” gości hotelowych, bezszelestne 
spełnianie ich zachcianek przy równoczesnym wymazaniu własnej 
obecności:

(…) dla nich śmigające po korytarzach pokojówki w biało-różowych 
mundurkach, a wśród nich ja. Ale być może „ja” to za wiele powiedziane, 
niewiele zostaje ze mnie, gdy w kantorku na końcu korytarza przebieram 
się w pasiasty fartuszek. Zdejmuję przecież moje własne kolory, moje 
bezpieczne zapachy, ulubione kolczyki, mój waleczny makijaż i buty na 
wysokich obcasach. Zdejmuję także mój egzotyczny język, moje dziwaczne 
imię, rozumienie kawałów, zmarszczki mimiczne, upodobanie do 
niebywałych tutaj potraw, pamięć drobnych zdarzeń – i staję naga w tym 
biało-różowym mundurku (Numery: 10–11).

Bohaterka Tokarczuk czuje, jak hotel przeżuwa ją, trawi, wchłania, 
a resztki wypluwa, przekształcając ją w „ludzki odpad”75. Przyznaje, że 
pracowniczy uniform zmienia optykę spojrzenia: „Ja w różowo-białym 
mundurku już inaczej patrzę na korytarz. Nie szukam zapachów, nie 
przyciągają mnie własne odbicia w mosiężnych klamkach, nie wsłuchuję 
się we własne kroki” (Numery: 13). Bez makijażu i swego prywatnego 
stroju, ale za to w „mundurku” jest wyłącznie pokojówką; jej tożsamość 
zostaje zredukowana, sprowadzona do aspektu zawodowego, zarob-
kowego. Paradoksalnie, o ile goście hotelowi (nawet nieobecni) mają 
twarze, osobowość, o tyle jej obecność w ich pokojach (opuszczonych 
chwilowo bądź na stałe) określona jest mianem „bezzapachowej”, „bez-
twarzowej”: „Resztki zostawionej tu osobowości poprzedniego gościa 
trzeba zwalczyć swoją bezosobowością. Po to jest Przemiana. Resztki 

75  Z. Bauman, Życie na przemiał, przeł. T. Kunz, Kraków 2005, s. 15.
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odbić tamtej twarzy w lustrze nie tylko muszę zetrzeć szmatką, ale 
także zapełnić lustro moją biało-różową beztwarzowością. Tamten za-
pach zostawiony przez roztargnienie i pośpiech muszę zagłuszyć swoim 
bezzapachem. Po to tu jestem jako osoba oficjalna, a przez to w ogóle 
mało konkretna” (Numery: 15). Naczelną zasadą funkcjonowania ho-
telu i pracy jego personelu jest bowiem pełna standaryzacja i homoge-
nizacja usług, która nie pozwala na żadne emocje ani osobiste akcenty: 
pracownicy mają być bezcieleśni, posłuszni i perfekcyjnie wypełniać 
swoje obowiązki.

Powieści Pawluśkiewicz i  Bielawskiej, a  także opowiadanie 
Tokarczuk zapełniają do pewnego stopnia lukę pozostawioną przez 
piszące wcześniej Polki-(e/i)migrantki: przynoszą mianowicie opis 
sytuacji życiowej kobiet podejmujących za granicą pracę zarobkową, 
co determinuje (przynajmniej okresowo) ich tożsamość, określa moż-
liwości decydowania o własnym losie. Ich tożsamość nie jest płynna, 
frenetyczna, ale usztywniona, z „karkiem zgiętym do samej ziemi”. Nie 
ma tu mowy o emancypacyjnym wymiarze wyjazdu za granicę, gdyż 
podejmowana praca nie tyle wyzwala z tradycyjnych ról płciowych, ile 
sprzyja ich reprodukowaniu.

Teresa Święćkowska, analizując migracje Polek w celach zarobko-
wych po 1989 roku, zauważa, że prace wykonywane przez kobiety za 
granicą odtwarzają czynności wykonywane przez nie w kraju pochodze-
nia, czy szerzej – tradycyjnie kobiece: opiekuńcze, domowe. To zwykle 
zajęcia mało prestiżowe, często też słabo płatne, wykonywane pod 
presją, w warunkach niezbyt komfortowych, niekiedy z narażeniem 
zdrowia czy nawet życia. Opieka nad dziećmi i osobami starszymi, 
sprzątanie, gotowanie, pranie, robienie zakupów – wszystkie te czynno-
ści wykonywane przez kobiety w gospodarstwach domowych na całym 
świecie nieodpłatnie, w ramach „naturalnych”, płciowo zdeterminowa-
nych, obowiązków – stają się wprawdzie zawodem, opłacanym według 
określonych stawek, ale wciąż niewidzialnym i niezbyt poważanym. 
Płciowy podział prac determinuje hierarchię ich ważności, decyduje 
o wysokości wynagrodzeń, wpływa też na poczucie sprawczości pra-
cowników i pracownic. Zajęcia wykonywane w domu sytuują kobiety –  
pomoce domowe, sprzątaczki, opiekunki – w sferze nieformalnej 
(prywatnej), w której przebywają one de facto od stuleci: milczące, 
niewidoczne, rozproszone. W odróżnieniu od mężczyzn – hydrau-
lików, ogrodników, robotników budowlanych – mających większe 
możliwości oddzielania czasu pracy od czasu wolnego, a tym samym 
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większe możliwości socjalizacji, kobiety pracujące w domu zmuszone 
są do ciągłych kontaktów z  pracodawcą/pracodawczynią, pozba-
wione intymności, łatwiej narażone na ryzyko przemocy, szczególnie 
seksualnej76.

Niemal wszystkie bohaterki omawianych przeze mnie utworów do-
świadczają jakiejś formy molestowania seksualnego – werbalnego lub 
fizycznego. Narratorka American dream co rusz trafia na pracodawców, 
którzy najpierw ją uwodzą, a gdy stawia opór – podglądają, obściskują, 
usiłują zgwałcić. Bohaterka Numerów czuje się jak przedmiot, na który 
goście patrzą bez skrępowania, spojrzeniem zaznaczając swoją władzę, 
niemal domagając się, by oprócz zwykłych usług świadczyła także 
dodatkowe, seksualne:

Wiem, że teraz mężczyzna przy komputerze przygląda mi się bezczelnie. 
Jego wzrok dotyka mnie gdzieś w okolicach kołnierzyka, zamka 
błyskawicznego, ale ja już jestem po drugiej stronie łóżka. Jeszcze raz 
powinnam przejść koło niego i położyć małe poduszeczki, ale znowu 
musiałabym stanąć tyłem do tego drapieżnego wzroku, więc rzucam po 
prostu poduszeczki na łóżko. Kucając na brudną pościel, pościel tego faceta, 
który na mnie patrzy, czuję, że moje ciało napęczniało i chce wyskoczyć 
z mundurka. Czy miałabym się tłumaczyć? I jakim tonem, językiem, 
dlaczego? Wycofuję się do drzwi ze spuszczonym wzrokiem (Numery: 32).

Także Przystupa, bohaterka powieści Plebanek, narażona jest na prze-
moc, której sprawcami są zarówno mężczyźni, jak i kobiety: wyzwiska, 
ciągłe pouczenia, nakazy i zakazy przeplatają się w jej historii migrantki 
zarobkowej z obłapianiem, przeszukiwaniem rzeczy osobistych, ogra-
niczaniem przestrzeni życiowej.

Przystupa to bohaterka inna niż wspomniane wyżej: prosta, niewy-
kształcona, uboga dziewczyna, widząca w pracy szansę na wyrwanie się 
ze wsi i pomoc rodzinie w trudnej sytuacji życiowej: „To, że w końcu 
uciekła ze swojej wsi, mogło się wydawać oczywiste – większość dziew-
czyn wyjeżdżała, bo nie miały co tu robić, zostawały tylko te, które za-
szły w ciążę i powychodziły za mąż. (…) Przystupa kończyła krawiecką 
zawodówkę. Do kościoła nie chodziła. I znów, jak w dzieciństwie – była 

76  T. Święćkowska, Migracja i gender z perspektywy pracy domowej 
i opiekuńczej, Instytut Spraw Publicznych, 2009, http://www.
ekologiasztuka.pl/think.tank.feministyczny/readarticle.php?article_
id=353, dostęp 30.09.2012.
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sama. Aż w końcu zrozumiała, że musi stąd odejść” (Przystupa: 17–18). 
Przeświadczona, że w rodzinnej wsi nie spotka jej nic wyjątkowego, 
ufna w możliwości otwierające się tuż za progiem domu, wyrusza 
w świat: najpierw do Warszawy, a później do Szwecji. Podejmując pracę 
gosposi i opiekunki do dzieci u kolejnych pracodawców, Przystupa ma 
okazję podglądać ich życie od kuchni czy nawet wychodka: mroczne 
tajemnice, skrywane przed światem sekrety. Bardziej niż inne bohaterki 
omawianych utworów funkcjonuje ona zatem jako „szkło powiększa-
jące”, które pozwala bacznie przyjrzeć się rzeczywistości, a nawet zajrzeć 
pod jej podszewkę.

Powieść Plebanek to klasyczna pikareska77 – bohaterka wędruje 
po świecie, zdobywając wiedzę o nim, i napełnia się doświadczeniami, 
które w przyszłości będzie mogła wykorzystać przy kształtowaniu wła-
snego życia. Przyglądając się pikaresce jako gatunkowi popularnemu 
od czasów renesansu, Anna Wieczorkiewicz zwraca uwagę na ogromny 
potencjał kryjący się w wędrówce bohatera: „Ludzie, o których opo-
wiada [pikareska – przyp. A. M.], są niezwykle ruchliwi, wciąż zmie-
niają miejsce zarówno w planie horyzontalnym, to znaczy w przestrzeni 
geograficznej, jak i w wertykalnym, w rzeczywistości społecznej”78. 
Zdaniem badaczki sedno wędrówki pikara tkwi w kolekcjonowaniu 
doświadczeń, które w odpowiednim momencie przełożą się na poprawę 
jego/jej sytuacji życiowej, także materialnej. Nie to wydaje się jednak 
najważniejsze. Swobodne wędrowanie przez świat, nieskrępowane kon-
wenansami, jakim muszą podlegać ludzie z warstw wyższych, służy 
przede wszystkim uformowaniu się (czy też ugruntowaniu) określo-
nego systemu wartości, którym pikaro pozostaje wierny/a: „U kresu 
wędrówki włóczęga stanie się Kimś, będzie można go określić jako 
«osobę» pod względem społecznym i osobowościowym. Stosunki, 
w które wejdzie z innymi ludźmi, będą stałe, a system wartości, któremu 
będzie hołdował – stabilny”79.

Ów gatunek, wyrastający z ducha kapitalizmu i etyki protestanckiej 
(w rozumieniu Webera)80, zakłada, że życie człowieka to ciągła wę-

77  Por. A. Zawiszewska, Dzieje przygód Przystupy i jej towarzysza Pana 
Narratora, „Portret” 2008, nr 1, http://www.feminoteka.pl/readarticle.
php?article_id=503, dostęp 30.09.2012.
78  A. Wieczorkiewicz, Wędrowcy fikcyjnych światów. Pielgrzym, rycerz 
i włóczęga, Gdańsk 1996, s. 109.
79  Ibidem, s. 155.
80  Por. M. Weber, Etyka protestancka a duch kapitalizmu, przeł. B. Baran, 
P. Miziński, Warszawa 2010.
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drówka, u której kresu spotka go/ją nagroda: wysiłek, wierność sobie, 
podejmowanie kolejnych wyzwań jawią się tu jako konieczny waru-
nek sukcesu, natomiast przemoc, upokorzenia, cierpienie niedostatku 
to cena, jaką człowiek musi za ów sukces zapłacić. W tej opowieści, 
stanowiącej nie tyle metaforę ludzkiego losu, ile wzorzec prestiżu, do 
którego przede wszystkim niższe warstwy mają aspirować, dokonuje się 
całkowita indywidualizacja doświadczeń człowieka: przeświadczenie, 
że życie spoczywa w jego/jej rękach, odwraca uwagę od systemowych 
źródeł nierówności, a tym samym utrudnia szukanie rozwiązań doty-
czących poprawy bytu nie tylko jednostek, ale całych grup społecznych. 
Sprawczość pikara często okazuje się przy tym pozorna i mieści się 
w granicach stosunków władzy; opowieść odtwarza je i reprodukuje. 
Widać to w historii Przystupy, która pragnie uniknąć tradycyjnej ko-
biecej roli żony i matki, a kończy jako pomoc domowa i opiekunka do 
dzieci: równie niewidoczna, niema i de facto bierna wobec losu będą-
cego jej udziałem. Jedyną formą buntu, na jaką potrafi się zdobyć, jest 
ucieczka, nie zawsze zresztą możliwa z uwagi na jej status nielegalnej 
migrantki.

Świat oglądany przez Przystupę ogranicza się do sfery prywatnej: 
to świat kolejnych domów, kuchni, w których gotuje, łazienek, które 
szoruje na kolanach, niekiedy ogrodów i sklepów, gdzie robi zakupy. 
To także świat kobiet: pań i służących, między którymi toczy się nie-
ustanna walka o władzę. Plebanek pokazuje fiasko feministycznego 
projektu siostrzeństwa: trudno o współpracę i zrozumienie między 
kobietami pochodzącymi z różnych warstw społecznych, pozostającymi 
w rozproszeniu i nieumiejącymi się zjednoczyć w walce o (przynajmniej 
niektóre) wspólne interesy, uwikłanymi w wewnętrzne gry o władzę, 
która sprowadza się do spraw domu i rodziny. O ile w wymiarze indywi-
dualnym powieść kończy się swoistym sukcesem bohaterki (wydostaje 
się ona z przemocowych relacji i wraca do kraju z bagażem nabytej 
„mądrości życiowej”), o tyle w wymiarze „globalnym” nie udaje się pod-
ważyć status quo: praca domowa i opiekuńcza pozostaje w gestii kobiet, 
z których jedne nadzorują czynności wykonywane przez inne. Powstaje 
„łańcuch opieki”81; na jego końcu znajdują się dobrze sytuowani biali 
mężczyźni z bogatych krajów, czerpiący korzyści z nierówności ekono-
micznych i płciowych w światowej gospodarce.

81  Por. A.R. Hochschild, Global Care Chains and Emotional Surplus 
Value, [w:] On the Edge. Living with Global Capitalism, red. W. Hutton,  
A. Giddens, London 2000, s. 130–146.
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Siła współczesnej literatury (kobiet) podejmującej problem migra-
cji zarobkowych tkwi w demaskowaniu mitu sukcesu osiąganego za 
granicą dzięki ciężkiej pracy i wytrwałości. W omawianych utworach 
wyobrażenia bohaterek o zachodnich kulturach – szczycących się sza-
cunkiem dla praw człowieka, podtrzymujących wiarę w równość szans 
i możliwości – podlegają konfrontacji z rzeczywistością, w której ludzi 
dzieli się na lepszych i gorszych w zależności od miejsca pochodzenia, 
płci, przynależności do grupy etnicznej. Brutalne przebudzenia boha-
terek, a także ich gniew, rodzący się ze świadomości własnego miejsca 
w globalnych stosunkach społecznych, pozostają jednak sprawą indy-
widualną. Do końca trwają one w przeświadczeniu, że ich własny los 
spoczywa w ich rękach, a przed upokorzeniami czy przemocą potrafią 
obronić się same: ironią, kpiną, poczuciem humoru, sprytem, inteligen-
cją. Ostatecznie, jak pokazują ich historie, zawsze mogą odejść z pracy 
i podjąć nową, jeśli tylko odczują zmęczenie obowiązkami: „I koniec. 
Jadę ostatni raz koleją do Chicago. Wytrwałam, nie wybuchłam, 
nie zbiłam tych dzieci ani razu. Z pogodną twarzą wytrzymałam do 
końca” (Pani na domkach: 153) – mówi „pani na domkach”, która rezy-
gnuje z pracy niani po dwóch miesiącach. Z kolei pokojówka z hotelu 
„Capital” każdego dnia robi przymiarkę do odejścia: gdy zrzuca swój 
różowo-biały mundurek, czuje się znów kobietą świadomą swoich 
możliwości: „(…) zdejmuję różowo-biały mundurek i przez chwilę stoję 
naga, bez właściwości. Żeby Przemiana mogła się odbyć w drugą stronę, 
muszę włożyć kolczyki, kolorową sukienkę, zmierzwić włosy i zrobić 
makijaż” (N: 38–39)82.

Trudno nie zauważyć, że współczesna polska literatura (re)kon-
struuje doświadczenia jednej tylko grupy kobiet (e)migrujących za 
pracą: młodych, zdrowych, inteligentnych, bezdzietnych; wyjazd 
z kraju traktują one jako szansę, a powrót nie oznacza dla nich końca 
świata. W ich życiu wszystko rozpatrywane jest w kategoriach wy-
boru, możliwości, indywidualnych decyzji. Nawet porażka staje 
się lekcją, z której potrafią wyciągnąć wnioski, a następnie zacząć 
wszystko od nowa. Stanowią one ucieleśnienie człowieka „nowego 

82  Do pewnego stopnia praca niani czy pokojówki okazuje się 
w najnowszej polskiej prozie (e)migracyjnej rolą do odegrania,  
kostiumem, mundurkiem założonym na „balową kreację”, którego  
dość łatwo można się jednak pozbyć; „obserwacją uczestniczącą”,  
w której równowaga między statusem obserwującego i obserwowanego  
nie zostaje zachowana.
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kapitalizmu”, który u kresu jednego mitu widzi początek kolejnego83. 
Marginalizując głosy innych migrantek zarobkowych – kobiet star-
szych, gorzej wykształconych, obarczonych rodziną, którą muszą 
wykarmić, a zatem startujących z innej pozycji społecznej i często 
gotowych na więcej wyrzeczeń i upokorzeń, byle tylko utrzymać pracę 
– literatura uczestniczy w reprodukowaniu dyskursu dominującego, 
w którego ramach określone doświadczenia konstruowane są jako 
wzorce prestiżu, a zatem i społecznych aspiracji, podczas gdy inne 
podlegają wykluczeniu84. Wciąż czekamy na teksty, które te ostatnie 
wydobędą z milczenia85.

83  Por. R. Sennett, Korozja charakteru. Osobiste konsekwencje pracy 
w nowym kapitalizmie, przeł. J. Dzierzgowski, Ł. Mikołajewski, Warszawa 
2006. Od początku 2009 roku ukazuje się luksusowy kwartalnik „Polki 
w Świecie” poświęcony kobietom robiącym karierę za granicą, a także tym, 
które kontynuują w Polsce karierę zapoczątkowaną na emigracji.
84  Także w konkursach medialnych czy wydawniczych na (e)migracyjne 
dzienniki/pamiętniki najczęściej biorą udział osoby młode i wykształcone, 
o dużych kompetencjach językowych, ułatwiających im werbalizację 
własnych przeżyć. Por. Na końcu świata napisane. Autoportret współczesnej 
polskiej emigracji (prace nadesłane na konkurs literacki Polish Books, 
Londyn 2007), Chorzów 2008. Spora grupa migrantek i migrantów 
zarobkowych – zwykle osób starszych, z wykształceniem podstawowym, 
samotnych matek – pozostaje jednak niewidoczna w języku, a ich 
doświadczenia nie są reprezentowane w dyskursie. Próbę wydobycia ich 
z milczenia podjęły organizatorki i organizatorzy konkursu „Własnym 
głosem. Pamiętnik emigrantki”, Think Tank Feministyczny, http://www.
ekologiasztuka.pl/think.tank.feministyczny/articles.php?cat_id=25, 
dostęp 30.09.2012.
85  Jeśli chodzi o literaturę ostatnich lat, taki wielogłos emigracyjnych 
doświadczeń rozbrzmiewa chociażby w opowiadaniach amerykańskiej 
pisarki ukraińskiego pochodzenia Sany Krasikov, Jeszcze rok, przeł. 
M. Kłobukowski, Wołowiec 2010. Pokazując świat emigrantek 
i emigrantów zza żelaznej kurtyny, którzy szukają szczęścia w Stanach 
Zjednoczonych, odsłania ona ich trudne doświadczenia, wynikające 
z uwikłania w skomplikowane sytuacje osobiste zarówno w kraju 
pochodzenia, jak i w miejscu nowego pobytu (przemoc, utrata kontaktu 
z rodziną, nieszczęśliwa miłość, poczucie przegranego życia), ale 
też kształtowane pod wpływem złożonych czynników politycznych, 
religijnych, ekonomicznych (ucieczka przed rewolucją, biedą, religijną 
ortodoksją). Bohaterowie i bohaterki okazują się bezbronni w konfrontacji 
z własną pamięcią o dawnym życiu, które nie pozwala o sobie zapomnieć, 
jak też z nową rzeczywistością, która często rozczarowuje. Przed 
demonami przeszłości i niepewną przyszłością nie chroni ich ani posiadana 
wiedza, ani poczucie humoru, ani językowa sprawność. Prostota (czy nawet 
beznamiętność) narracji, przemilczenia, luki w opowieści mówią więcej 
o doświadczeniach bohaterów/bohaterek niż znany z polskiej prozy potok 
ironiczno-kpiących komentarzy, które budują dystans nie tylko między 
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IV. Rozstania i powroty

Maria Janion pisała wielokrotnie, że „pożegnania z Polską” to proces 
długi i bolesny, nieciągły, przerywany okresowymi powrotami, nigdy 
ostateczny86. Trafność tego rozpoznania potwierdza analiza tenden-
cji występujących we współczesnej prozie kobiet, a także w dyskursie 
feministycznym, gdzie w ostatnich latach motyw „rozstań z Polską” 
przeplata się z motywem „powrotów” do niej, a nawet mu ustępuje. 
Przyczyn takiego stanu rzeczy upatruję w splocie czynników biogra-
ficznych (prywatnych) oraz ideowych (politycznych).

Literatura przełomu lat 80. i 90., a także myśl feministyczna tamtego 
okresu tworzone były przez pokolenie kobiet, które rozwoju artystycz-
nego i stymulacji intelektualnej szukały za granicą: tam się kształciły, 
pracowały, tworzyły. Biografie polskich feministek – badaczek, kryty-
czek, działaczek, ale też artystek, pisarek – pokazują, że emigracyjny 
status feminizmu to na gruncie polskim nie tyle metafora określonego 
stanu świadomości (wyobcowania, nieprzystosowania do patriarchalnej 
rzeczywistości, mentalnego jej opuszczenia), ile realne zjawisko spo-
łeczne. Kobiety, które w latach 80. i 90., a niektóre nawet wcześniej, 
wyjeżdżały na Zachód (przede wszystkim w celach naukowych – na 
stypendia, studia, staże), przyznają, że spotkanie z tamtejszymi femi-
nistkami, dyskusje i lektury feministyczne zmieniły ich życie: „Należę 
chyba do kategorii «wybranych», które zetknęły się z feminizmem 
dzięki temu, że wyjechały za granicę w odpowiednio wczesnym wieku” –  
mówi Anna Titkow, uczestniczka projektu Feministki własnym gło-
sem o sobie (2005)87. Inne, jak Joanna Regulska czy Agnieszka Graff, 
zwracają uwagę na rolę emigracji w procesie zyskiwania świadomości 
feministycznej i wpływ obu tych doświadczeń na wzrost poczucia 
wyobcowania z rzeczywistości społecznej: wyzwalający, rozwojowy 
(„Bycie inną ma swoje duże zalety, powoduje, że możemy sięgnąć po 
zupełnie inne środki, możemy wykorzystać tę swoją marginalną pozy-
cję, by popatrzeć inaczej na sprawy” – ocenia Regulska88), ale też alie-
nujący („[…] szok powrotu do Polski. W 95 roku już była nowa Polska. 

bohater(k)ami i światem (przedstawionym), ale również między  
bohater(k)ami i czytelni(cz)kami.
86  Por. m.in. M. Janion, Rozstać się z Polską?, [w:] eadem, Niesamowita 
Słowiańszczyzna, op. cit., s. 303–337.
87  A. Titkow, Poza fasadą, [w:] Feministki własnym głosem o sobie, 
red. S. Walczewska, Kraków 2005, s. 41.
88  J. Regulska, Emigrantka jako inna, [w:] Feministki własnym głosem 
o sobie, op. cit., s. 78.
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[…] I w tej polskiej demokracji w ogóle nie było miejsca na myślenie 
o prawach kobiet” – konstatuje Graff89).

Literatura autorstwa kobiet doskonale uchwyciła atmosferę tamtych 
czasów: ciasność i duchotę polskiego zaścianka – narodowo-katolic-
kiego i na dorobku – przegrywającego w zderzeniu z uwodzicielską 
siłą Zachodu, który kusił ideami wolności, demokracji, szacunku dla 
odmienności. Celebrując swobodę, ruch, wydostawanie się z ciasnej 
narodowej klatki, czerpała ona garściami z imaginarium zachodniego 
feminizmu, gdzie idea mobilności postrzegana jest jako fundament 
emancypacji kobiet. W rozumieniu feministek fizyczna zmiana miej-
sca (opuszczenie czterech ścian pokoju, murów domu, granic kraju) 
stanowi wstęp do zmiany świadomości i zmiany tej warunek: sprzyja 
porzuceniu tradycyjnych wyobrażeń o relacjach między kobietami 
i mężczyznami oraz inicjuje proces otwierania się na różnorodność 
doświadczeń – płciowych, seksualnych itd. Jak zwracałam uwagę, 
debiutanckie powieści i opowiadania Goerke, Filipiak, Gretkowskiej, 
Rudzkiej rejestrowały zarówno owo zmęczenie Polską – narodowo-
-katolicką retoryką, patriotyzmem, który narzucał członkom i człon-
kiniom wspólnoty określone obowiązki oraz wymagał od nich 
określonych zachowań – jak i fascynację wolnością przemieszczania się 
i wyboru stylu życia niezależnego od społecznych oczekiwań. Utwory 
te były również swoistym manifestem na rzecz wyswobadzania litera-
tury z patriotycznych powinności, zerwania z jej interwencyjnością, 
przymusem angażowania się w politykę.

Koniec lat 90. przyniósł wyraźne zmiany w tej materii. Wynikały one 
przede wszystkim z osobistych doświadczeń pisarek i feministycznych 
krytyczek, spośród których wiele zdecydowało się – często po latach –  
na powrót do Polski, co znalazło odbicie w ich twórczości i działal-
ności publicznej. W 1997 roku wracająca ze Stanów Zjednoczonych 
Izabela Filipiak opublikowała zbiór opowiadań Niebieska menaże-
ria, stanowiący według Przemysława Czaplińskiego przejaw „szu-
kania własnych słów dla wyrażenia etapów powrotu – od tęsknoty 
za dawnym czasem i obcości względem nowego, poprzez powolne 
oswajanie, aż do odnalezienia w sobie języka zdolnego wypowiedzieć 
pełnię uczuć”90. Z kolei w latach 2001–2008 ukazywał się „dzien-

89  A. Graff, Dziewczyna opozycjonisty, [w:] Feministki własnym głosem 
o sobie, op. cit., s. 97.
90  P. Czapliński, Przetwarzanie nostalgii, [w:] idem, Wzniosłe tęsknoty. 
Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków 2001, s. 173.
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nik” Manueli Gretkowskiej (Polka, Europejka, Obywatelka), którego 
części stanowiły zapis kolejnych etapów powrotu pisarki do kraju: 
jako matki, zakorzenionej w kulturze europejskiej autorki, a wresz-
cie poczuwającej się do odpowiedzialności za kraj polskiej patriotki. 
Zdaniem Czaplińskiego ów zwrot autobiograficzny w polskiej lite-
raturze (nie tylko kobiet) nie oznacza jednak wyłącznie „przejścia 
od wymyślania fabuł w stronę fabularyzowania własnych przeżyć. 
To także (…) wprowadzenie nowego stosunku do własnej tożsamości, 
czyli centralnego problemu, jaki nasza młoda literatura eksploatowała, 
konstruując bohatera nieuwiązanego i niezakorzenionego, i uznając 
brak zakorzenienia za pełnię wolności. Autobiografizm w tym wzglę-
dzie wprowadza zmianę fundamentalną, ponieważ oznacza zgodę na 
siebie. To jakby początek powrotu do tożsamości, akt przyznania, że 
jest się tym, kim i skąd się jest”91.

Owo „przyznawanie się” do własnej (czytaj: polskiej) tożsamości 
przyspieszyła (a może nawet wymusiła) zmieniająca się rzeczywistość 
społeczno-polityczna Polski: konserwatywny backlash przełomu wie-
ków skłonił wiele feministycznych intelektualistek do upomnienia się 
o prawa kobiet, do przypomnienia ich zasług w walce o demokrację. 
W 1999 roku tekst Agnieszki Graff Patriarchat po Seksmisji zainicjo-
wał w „Gazecie Wyborczej” dyskusję o roli kobiet w „Solidarności”, 
wywołując prawdziwą burzę. Po latach publicystka, która sporo czasu 
spędziła w Anglii i Stanach Zjednoczonych, przypomniała, dlaczego 
zdecydowała się napisać ów artykuł: „(…) uważam się za patriotkę. 
Mam bardzo silny, emocjonalny stosunek do Polski i uważam moją 
działalność feministyczną (…) za działalność patriotyczną. Chcę od-
zyskać dla kobiet Polskę, a nie Amerykę na przykład. Amerykański 
feminizm interesuje mnie jako podglądaczkę, ale chcę robić feminizm 
w Polsce”92. Rozwijający się pod rządami prawicy projekt polityki 
historycznej i polityki tożsamości, określający ramy dyskursu publicz-
nego, nie mógł pozostawić feministek obojętnymi. Fundamentalna 
dla ruchu feministycznego idea angażowania się wszędzie tam, gdzie 
naruszane są prawa kobiet, przyświecać miała kolejnym przedsięwzię-
ciom nakierowanym na rozbijanie narodowych mitów, wyznaczają-
cych kobietom rolę Matek Polek, a mężczyznom – „dzielnych synów 
ojczyzny”.

91  P. Czapliński, Rozstania i powroty, [w:] idem, Wzniosłe tęsknoty, op. cit., 
s. 249–250.
92  A. Graff, Dziewczyna opozycjonisty, op. cit., s. 105.
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Proces rewidowania romantycznych mitów, na których zbudo-
wano zręby polskiej tożsamości – monoetnicznej, heteroseksualnej, 
katolickiej, korzeniami tkwiącej w kulturze szlacheckiej – zaowocował 
zwrotem ku lokalności: procesem przeszukiwania dalszej i bliższej 
historii w celu odnalezienia innych źródeł tożsamości zbiorowej i in-
dywidualnej – nie jednorodnej, ale wielowarstwowej, na pograniczu 
różnych kultur, na przecięciu Wschodu i Zachodu. Tu bowiem, by spa-
rafrazować słowa Julii Kristevej, leży istota projektu feministycznego: 
zasadza się on nie na tworzeniu własnych mitów i konstruowaniu 
alternatywnych tożsamości (kobiecej wspólnoty?), ale na dekon-
strukcyjnym stosunku do już istniejących93. Stąd tak silny w polskich 
badaniach feministycznych94, ale też literaturze autorstwa kobiet95 
ostatnich lat ruch w kierunku łączenia koncepcji nomadycznych (kry-
tycznych wobec tradycyjnych, niezmiennych wzorców tożsamości) 
i polityki umiejscowienia (uznającej wpływ różnych czynników na 
formowanie się tożsamości człowieka): rekonstruowanie szlaków 
lokalnych/regionalnych migracji, śledzenie losów kobiet (i całych 
społeczności rodzinnych, sąsiedzkich) przesiedlonych przymusowo 
w czasie wojny, a później w okresie PRL-u, ale też przemieszczają-
cych się dobrowolnie ze wsi do miast w poszukiwaniu lepszego życia. 
Z indywidualnych i grupowych świadectw kobiecych wędrówek na 
terenie Polski i w regionie Europy Środkowo-Wschodniej96 wyłania się 
nieznana dotąd historia; dotarcie do niej pozwala zrewidować nasze 
wyobrażenia na temat polskiej tożsamości – pozornie monolitycznej, 
a w rzeczywistości złożonej, wielowarstwowej. Czytanie tej historii 
komplikuje także feministyczne opowieści o emancypacyjnym wy-
miarze wędrówki: nie każda (e)migracja jest dobrowolna, nie każda 

93  J. Kristeva, C. Clement, The Feminine and the Sacred, przeł. 
J.M. Todd, New York 2001. Za: B. Karwowska, Konstruowanie kobiecego 
języka narracji migracyjnej w prozie polskiej po roku 1989, [w:] Nowe 
dwudziestolecie (1989–2009). Rozpoznania, hierarchie, perspektywy, 
red. H.  Gosk, Warszawa 2007, s. 293.
94  Por. np. Kobiety i procesy migracyjne, red. A. Chlebowska, 
K. Sierakowska, Warszawa 2010.
95  Por. np. E. Kujawska, Dom Małgorzaty, Wołowiec. 2007; I. Iwasiów, 
Bambino, Warszawa 2008; J. Bator, Piaskowa Góra, Warszawa 2009; 
I. Iwasiów, Ku słońcu, Warszawa 2010; J. Bator, Chmurdalia, Warszawa 
2010.
96  Por. np. Kobiety wędrowne, red. H. Lipowska-Teutsch, H. Grzymała- 
-Moszczyńska, Kraków 2008; Pamięć wędrówki – wędrówka pamięci, 
red. H. Lipowska-Teutsch, E. Ryłko, Kraków 2008; M. Weber, Kobiety 
wypędzone. Opowieść o zemście zwycięzców, przeł. G. Kowalski, Zakrzewo 
2008.
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kończy się wyzwoleniem z tradycyjnych ról płciowych, nie każda 
gwarantuje poprawę warunków życia97.

„Powrót do Polski”, obserwowany w ostatnim czasie w literaturze 
autorstwa kobiet oraz w dyskursie feministycznym, odczytywać można 
jako nieśmiały zwrot ku lewicowym korzeniom feminizmu, rozumia-
nym jako wrażliwość na los osób i grup wykluczonych z dyskursu, która 
staje się impulsem do upominania się o ich miejsce w społecznej historii. 
Głosy kobiet wypędzonych lub przesiedlonych, repatriantek, ale też 
migrantek zarobkowych powoli wsączają się do głównego nurtu opo-
wieści o historii Polski ostatnich dziesięcioleci, rozbijając jej jednolity 
wzór. Rozsadzają one również mity samego feminizmu: siostrzeństwa, 
kobiecej wspólnoty, wzorców emancypacji, zakłócając dotychczasowy 
(często wyidealizowany) obraz stosunków między kobietami, ich hi-
storii oraz miejsca w szerszym planie historycznym.

97  Ostatnie powieści Bator oraz Iwasiów pokazują, jaki wpływ na 
kształt polskiego społeczeństwa miały wydarzenia historyczne, wstrząsy 
polityczne i przeobrażenia ekonomiczne na tej długości i szerokości 
geograficznej: wojenne i powojenne migracje, polityka klasowa, 
socjalistyczny projekt równouprawnienia płci. Przynoszą one obraz 
społeczeństwa w permanentnym ruchu, zmianie, dokonującej się 
w planie horyzontalnym (w przestrzeni geograficznej) oraz wertykalnym 
(w przestrzeni społecznej), lecz – co istotne – nie zawsze wypływającej 
z indywidualnych pobudek, za to często wymuszonej przez czynniki 
zewnętrzne. Ukazane w konwencji dramatycznej (u Iwasiów) bądź 
satyrycznej (u Bator) historie życia głównych bohaterek, wyruszających 
ze wsi do miasta, z jednego końca Polski na drugi w poszukiwaniu 
lepszego życia, a ostatecznie grzęznących w skostniałych strukturach 
rodzinnych, sąsiedzkich, zawodowych, stają się przykładem na to, 
że zmiana przymusowa – jako powierzchowna, krótkoterminowa, 
„nieautentyczna” – nie może wróżyć niczego dobrego. Życie 
powieściowych matek, o którym zdecydowała w dużej mierze historia, 
zyskuje rys tragiczny bądź groteskowy dopiero w zderzeniu z losem 
córek, których wędrówki, ukazane przez pryzmat indywidualnej decyzji, 
wolnego wyboru, jawią się jako fascynująca, inspirująca przygoda. PRL 
ze swym projektem klasowej (ale i geograficznej) mobilności służy tu za 
kontrast dla współczesnych, mocno indywidualistycznych (a często 
też elitarnych) feministycznych koncepcji nomadyzmu. Zbudowane 
na szeregu opozycji – PRL a III RP, matki a córki, homogeniczność 
a różnorodność, stagnacja a ruch – powieści Bator i Iwasiów 
odzwierciedlają charakterystyczne dla feminizmu głównego nurtu 
przekonanie, że emancypacja jest kwestią świadomości, indywidualnej 
decyzji i wolnego wyboru. W ich utworach, będących swoistym peanem 
na cześć współczesnej swobody przemieszczania się, brakuje jednak 
głosów tych, których prawa w tej materii są wciąż ograniczane, a także 
tych, dla których podjęta świadomie decyzja o zmianie miejsca pobytu, 
życia, pracy nie stała się przepustką do raju.



106 R O Z S T A Ć  S I Ę  Z   P O L ( S ) K Ą

Nie da się jednak nie zauważyć, że na tej mapie wciąż wiele jest 
białych plam: głosów, które nie doczekały się możliwości artykulacji, 
i doświadczeń, dla których brakuje miejsca w dyskursie98. Rolą femi-
nizmu jest ciągłe upominanie się o nie.

98  Mimo iż Polska wciąż jest krajem emigracyjnym w takim rozumieniu, 
że nadal wiele osób wyjeżdża za granicę w poszukiwaniu lepszego życia, 
stopniowo staje się ona „ziemią obiecaną” dla rzesz legalnych i nielegalnych 
migrantów i migrantek zza wschodniej granicy (przede wszystkim 
z Ukrainy, ale też z Rumunii czy Wietnamu), jak również azylem dla 
uchodźców i uchodźczyń z m.in. Czeczenii (dla przedstawicieli wielu grup 
etnicznych i narodowych Polska jest oczywiście tylko przystankiem w ich 
podróży na Zachód). Jeszcze do niedawna ich sytuacja była przedmiotem 
umiarkowanego zainteresowania polskich badaczek i badaczy. W ostatnich 
latach zaczęło się to zmieniać. Przybywa prac naukowych, raportów, 
projektów nakierowanych na analizę warunków życia imigrantów w Polsce. 
Wiele z nich pisanych jest i prowadzonych z feministycznej perspektywy 
badawczej. Por. np. Migracje kobiet. Perspektywa wielowymiarowa, op. cit.; 
konkurs „Pamiętnik emigrantki”, op. cit.; publikacje Lewicowej Sieci 
Feministycznej Rozgwiazda (www.rozgwiazda.org.pl) na temat sytuacji 
ukraińskich i wietnamskich migrantek w Polsce; projekty organizacji  
La Strada (www.strada.org.pl), która od lat 90. monitoruje zjawisko handlu 
kobietami na terenie Polski i w regionie Europy Środkowo-Wschodniej. 
Jeśli jednak chodzi o literaturę imigracyjną, to wciąż, jak się wydaje, czeka 
ona w Polsce na swoich narratorów i narratorki. 



Bombowniczki? Pożegnania z Matką Polką…

Bombowniczki? Pożegnania z matką Polką 
w prozie kobiet po 1989 roku

W tej przyszłej matce kryje się duch bojowniczki.1

W jednej z sal wystawy Polka. Medium, cień, wyobrażenie, zaprezen-
towanej w 2005 roku w warszawskim Centrum Sztuki Współczesnej, 
pojawiła się Bombowniczka autorstwa Anny Baumgart – figura prawie 
nagiej dziewczyny w ciąży. Biała gipsowa postać odziana była tylko 
w krótką czerwoną tunikę, wyraźnie rozciętą z przodu – symbol 
odważnej, ekspansywnej seksualności. Kobieta, niezawstydzona by-
najmniej swym „odmiennym stanem”, stała wyprostowana, z ręką 
zaciśniętą w pięść – jakby w postawie ofensywnej. Na głowie miała 
maskę świni.

Zdaniem Ewy Gorządek, jednej z kuratorek wystawy, Bombow-
niczka uosabia „zbuntowaną, waleczną i pewną siebie kobietę”, w której 
„tkwi potencjał agresji”. Może on zostać wyzwolony, „jeżeli kobieta 
poczuje się osaczona przez społeczeństwo i doprowadzona do osta-
teczności. W tej przyszłej matce kryje się duch bojowniczki. Biało- 
-czerwona kolorystyka każe spojrzeć na tę pracę jak na współczesną 
Polonię, alegorię państwa pod postacią kobiety-matki. Polonia nie jest 
już ofiarą, lecz wojowniczką, chociaż świńska maska nadaje jej odium 
społecznego odrzucenia”2. Maria Janion dodaje, że „ze swoją zwierzęcą 
maską na twarzy [Bombowniczka – przyp. A.M.] przypomina nieco 
egipskie władcze boginie. Sama artystka nazywa ją «bojowniczką», 
«buntowniczką», «terrorystką, bo w pewnym sensie terroryzuje sys-
tem, w którym się znalazła»”3. Kończąc swój szkic Polonia powielona, 
poświęcony przeobrażeniom wizerunku Polonii w literaturze i ikono-
grafii, refleksją na temat pracy Anny Baumgart, Janion zastanawia się, 

1  E. Gorządek, Polka – portret wielokrotny, Materiały prasowe 
Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski, Polka. Medium, cień, 
wyobrażenie, 12.05–3.07.2005.
2  Ibidem.
3  M. Janion, Polonia powielona, [w:] eadem, Niesamowita 
Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Kraków 2006, s. 291.
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czy Bombowniczka jest jakimś krokiem „na drodze do polskiej trans-
formacji symbolicznej”4 – transformacji systemu, który dotychczas wy-
znaczał kobietom i mężczyznom konkretne role społeczne (cierpiącej 
matki i syna – bojownika o wolność), wynikające z określonej sytuacji 
historycznej, politycznej i kulturowej Polski.

Przyglądając się w tym rozdziale wybranym utworom pisarek debiu-
tujących po 1989 roku, śledzę ewolucję myślenia o kobiecie-Polce, której 
proza ta jest zapisem i wyrazem. Interesuje mnie kobieta jako jednostka 
funkcjonująca w konkretnym momencie historycznym i miejscu na ma-
pie świata, ukształtowana przez określoną kulturę, mająca w pamięci 
doświadczenia swoich przodków i przodkiń, a zarazem otwarta na to, 
co nowe. Ta kobieta nie jest monolitem, skończoną całością, gotowym 
produktem w nowym, modnym opakowaniu. Staje się ona na naszych 
oczach, jest tożsamością w procesie, w ciągłym rozrachunku ze sobą, 
a jednocześnie w (tr)akcie negocjowania swego przyszłego wizerunku.

Mówiąc o bohaterce prozy kobiecej po 1989 roku, nie zamierzam 
tworzyć jednej określonej definicji kobiety. Zamiast o kobiecie wolę 
zatem mówić o kobietach, nawet wówczas, gdy dostrzegam wspólne 
wątki w ich biografiach, zbliżony ogląd rzeczywistości i pogląd na nią, 
a przede wszystkim podobny – równie krytyczny, demaskatorski czy 
wręcz demitologizujący – stosunek do figury, w bliskości bądź w opo-
zycji do której się sytuują. Chodzi oczywiście o figurę Matki Polki, 
nazywaną przez Elżbietę Ostrowską „mitem”, „wzorem osobowym”, 
a w innym miejscu – „formułą udziału kobiet w polskiej wspólnocie 
narodowej”5. Odwołując się w swoich rozważaniach do „fantazmatu 
Matki Polki”, „oscylującego gdzieś między mitem a stereotypem”6, 
i umieszczając bohaterki omawianych przeze mnie tekstów literac-
kich w bezpośrednim sąsiedztwie tej figury, wyznaczam zarazem 
przedmiot moich poszukiwań. Jest nim kobieta (czy raczej kobiety), 
Polka, która negocjując swoje miejsce w społeczeństwie, rozpoczyna 
budowanie (nowej) tożsamości od zmierzenia się z modelem kobiecości 
obowiązującym dotychczas – konstruktem co prawda „papierowym”, 
jak pisze o micie Matki Polki Sławomira Walczewska7, ale nad wyraz 
silnie zakorzenionym w zbiorowej pamięci i wyobraźni.

4  Ibidem.
5  E. Ostrowska, Matki Polki i ich synowie. Kilka uwag o genezie obrazów 
kobiecości i męskości w kulturze polskiej, [w:] Gender: konteksty, red. 
M. Radkiewicz, Kraków 2004, s. 215.
6  Ibidem, s. 222.
7  S. Walczewska, Damy, rycerze i feministki. Kobiecy dyskurs 
emancypacyjny w Polsce, Kraków 2000, s. 56.
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Demitologizacja figury Matki Polki, dokonująca się we współczesnej 
literaturze, ale także w publicystyce, filmie, sztukach plastycznych, nie 
jest oczywiście pierwszym takim „przedsięwzięciem” i z pewnością nie 
ostatnim. Nie sądzę, by – jeśli spojrzeć nawet na skalę zjawiska8 – było 
to działanie wykalkulowane, zaplanowane na moment historyczny, 
w którym się aktualnie znajdujemy; nie sądzę, by doszło do niego 
w drodze „zwierania szyków”, jednoczenia się przeciwko wspólnemu 
„wrogowi”. Myślę, że jest ono raczej efektem głębokich przemyśleń 
i stopniowego dojrzewania do potrzeby – jeśli nie konieczności – zmie-
rzenia się z mitem i wszystkim, co za nim stoi, odcięcia się od niego, 
a zarazem powrotu – w nowej formule, tej na miarę „naszych czasów”.

Nie uważam, by ostatecznym celem „polemiki z Matką Polką” była 
demitologizacja tej figury dla samego aktu demitologizacji czy dema-
skacja stereotypu dla demaskacji jako takiej, chociaż jest to aspekt 
niezwykle istotny: pokazać, że za symbolem (pomnikiem) kryją 
się jednostki, realne kobiety z ich różnorodnymi doświadczeniami 
i rzeczywistymi problemami. Moim zdaniem gra toczy się jednak 
o dużo wyższą stawkę: o tożsamość współczesnych Polek oraz ich rolę 
w zmieniającym się wciąż polskim społeczeństwie – rozdartym mię-
dzy obawą przed utratą odzyskanej niedawno narodowej tożsamości 
a nadziejami związanymi z przynależnością do europejskiej rodziny; 
między nostalgicznym odwoływaniem się do tradycji a oczekiwaniem 
na spełnienie obietnic (po)nowoczesności; między ufnością w powta-
rzalne do niedawna schematy historii a lękiem przed nieprzewidywal-
nością przyszłości i zrodzoną z tego lęku podejrzliwością wobec tego, 
co nowe, obce, inne. Trzeba przy tym pamiętać, że tożsamość „nowej 
Polki” wykuwa się nie tylko z prądem przeobrażeń, jakim ulega całe 
społeczeństwo, ale także pod prąd tym przeobrażeniom, ze względu na 
„tradycyjne wykluczenie kobiet z konstrukcji sfery publicznej”9.

Koncentrując się na roli kobiety jako matki oraz na jej doświad-
czeniu macierzyństwa, tak chętnie eksplorowanym przez współczesne 

8  Od kilku lat demaskowanie stereotypu Matki Polki dokonuje się 
podczas feministycznych Manif, gdzie wśród różnych postulatów i haseł 
niezmiennie powraca ten o Matce Polce, która „ma dość”. Parodiowanie 
„głosu” milczącej zwykle Matki Polki odbywa się w każdym numerze 
kwartalnika feministycznego „Zadra”, w kąciku tzw. Matki Bolka. Na 
nieco innym poziomie dekonstrukcja figury Matki Polki dokonała się 
podczas wystawy Polka. Medium, cień, wyobrażenie.
9  N. Yuval-Davis, Nationalism, Feminism and Gender Relations, [w:] 
Understanding Nationalism, red. M. Montserrat Guibernau, J. Hutchinson, 
Cambridge, UK, 2001, s. 121.
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pisarki, wybieram utwory, w których przeżycie to uzyskuje dodatkową 
wymowę, a mianowicie gdy zostaje wpisane w kontekst polski, gdy 
dzieje się – sięgając do frazy Doroty Masłowskiej – „pod flagą biało-
-czerwoną”. Macierzyństwo jako doświadczenie – tak, ale przede 
wszystkim jako instytucja10, często w  służbie narodu. Bohaterki 
analizowanych przeze mnie tekstów, decydując się mówić o swoich 
obawach i nadziejach związanych z rolą matki, o oczekiwaniach ro-
dziny, społeczeństwa, państwa względem nich, zrywają z wizerunkiem 
milczącej, nieskazitelnej, a co najważniejsze – nierzeczywistej w swym 
braku ludzkich uczuć – Matki Polki. Sytuując się w opozycji do mitu, 
pokonują jednak tylko połowę drogi. To, co najistotniejsze – propo-
zycja nowej tożsamości – jest dopiero przed nimi. Dlatego, mówiąc 
o demitologizacji figury Matki Polki, nie tylko badam pola, na których 
owa demitologizacja się dokonuje, nie tylko śledzę strategie demitologi-
zowania figury Matki Polki we współczesnej prozie kobiecej, ale także 
pytam o zawarte w niej koncepcje dotyczące tożsamości „nowej Polki”.

Czytając najnowszą polską prozę, zastanawiam się, jak daleko 
od pomnika Matki Polki odchodzą m.in. Izabela Filipiak, Manuela 
Gretkowska, Dorota Masłowska, Grażyna Plebanek, Marta Dzido, 
Sylwia Chutnik, Bożena Keff, Ewa Madeyska, Grażyna Jagielska, 
Hanna Samson; do jakiego stopnia penetrują marginalizowane dotąd 
„obrzeża polityczne, symboliczne albo sceniczne”11; na ile – podejmując 
wysiłek demitologizacji potężnej figury – mają w pamięci usiłowania 
swych poprzedniczek (Żmichowskiej, Zapolskiej, Nałkowskiej i in-
nych), a może – należąc już do nowych czasów – pozwalają sobie na 
luksus zapominania o tym, co było; do jakiego stopnia ich projekt jest 
nowy i najważniejsze – czy jest skuteczny?

Rodzą się także inne pytania: Czy możliwa jest nowa symbolika, na 
której stworzenie wpływ będą miały same kobiety? Czy możliwy jest 
(nowy) język, którym wypowiedziane zostaną doświadczenia kobiet?

Oddając głos pisarkom debiutującym po 1989 roku, wsłuchując się 
w historie ich bohaterek, rozważam, jak wielka zmiana już się dokonała, 
a ile jeszcze przed nami.

10  Por. A. Rich, Zrodzone z kobiety. Macierzyństwo jako doświadczenie 
i instytucja, przeł. J. Mizielińska, Warszawa 2000. Por. też B. Budrowska, 
Macierzyństwo: instytucja totalna?, [w:] Od kobiety do mężczyzny 
i z powrotem. Rozważania o płci w kulturze, red. J. Brach-Czajna, Białystok 
1997, s. 297–308.
11  K. Szczuka, Matka Polka i aborcja, [w:] Katalog wystawy „Polka. 
Medium, cień, wyobrażenie”, red. M. Gabryś, M. Rudaś-Grodzka, 
B. Smoleń, Warszawa 2006, s. 235.
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I. „Kobiety pod presją”12: rekonstrukcja mitu kobiety …
w kulturze polskiej

Kobiety w społeczeństwach patriarchalnych 
i mizoginicznych mają swoją ustaloną funkcję, 
zawsze do czegoś s ł u ż ą  (do rodzenia dzieci, 
do zajmowania się gospodarstwem domowym, 
do pracy w polu), między innymi jako maska dla 
męskiej dorosłości, odpowiedzialności, normalności 
i „poprawności seksualnej”.13

1. Polska jest kobietą? Ciało w służbie narodu/państwa
W artykule Women and the Nation-State (1989) Nira Yuval-Davis 
i Floya Anthias wskazują pięć sposobów uczestnictwa kobiet w etnicz-
nych/narodowych procesach oraz rodzajów ich relacji względem poli-
tyki państwa. W narodowej wspólnocie kobiety są: (1) biologicznymi 
reproduktorkami członków etnicznej zbiorowości; (2) reproduktorkami 
granic etnicznej/narodowej wspólnoty; (3) uczestniczkami ideologicz-
nej reprodukcji wspólnoty oraz nośnikiem kultury tejże wspólnoty; 
(4) znakiem etnicznych/narodowych różnic – jako symbol ideolo-
gicznych dyskursów używanych w konstruowaniu, reprodukowaniu 
i transformacji etnicznych/narodowych kategorii; (5) uczestniczkami 
walk narodowych, ekonomicznych, politycznych i militarnych14.

Badaczki podkreślają, że słowem kluczowym, które łączy wspo-
mniane kategorie, jest „reprodukcja”  – nie tylko biologiczna, ale 
również symboliczna. Jej znakiem, terytorium, a jednocześnie granicą 
jest kobiece ciało. Wydając na świat potomstwo, kobiety pomnażają 
„zasoby ludzkie” danej społeczności, a więc decydują o sile bądź słabo-
ści narodu. Rodząc dzieci, których ojcowie należą do innej wspólnoty 
etnicznej/narodowej, uczestniczą w podejmowaniu decyzji o otwarciu 
się własnej społeczności na „obcych” bądź zamknięciu przed nimi. 
Opiekując się dziećmi, dbają o  wychowanie ich w  poszanowaniu 
wartości istotnych dla danej wspólnoty. W okresach wojny i niewoli 

12  Por. A. Titkow, Kobiety pod presją? Proces kształtowania się tożsamości, 
[w:] Co to znaczy być kobietą w Polsce, red. A. Titkow, H. Domański, 
Warszawa 1995, s. 9–39.
13  D. Ugrešić, Dzielni z nas chłopcy, [w:] eadem, Kultura kłamstwa (eseje 
antypolityczne), przeł. D. J. Ćirlić, Wołowiec 2006, s. 193.
14  F. Anthias, N. Yuval-Davis, Women and the Nation-State, [w:] 
Nationalism, red. J. Hutchinson, A.D. Smith, Oxford–New York 1994, 
s. 313.
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funkcjonują z kolei jako figura, symbol narodowej tragedii i cierpienia 
(kobieta w żałobie, której synowie polegli w walce), dopuszczone zaś 
do działań zbrojnych, pełnią rolę służebną, opiekuńczą względem wal-
czących/rannych/umierających mężczyzn. W dyskursie narodowym/ 
/nacjonalistycznym15 ciało kobiety naznaczone jest więc „piętnem 
reprezentacji”, a na niej samej – jako „symbolicznej okazicielce toż-
samości i honoru wspólnoty” – spoczywa obowiązek „dźwigania cię-
żaru owej reprezentacji (the burden of representation)”16. W związku 
z tym ciało kobiety (jej płodność, ale także seksualność) znajduje się 
pod ścisłą kontrolą wspólnoty etnicznej/narodowej, co czyni kobietę 
zakładniczką własnej społeczności17.

Obierając teorię Yuval-Davis za punkt wyjścia do własnych rozwa-
żań, Ann McClintock, autorka tekstu „No Longer in a Future Heaven”: 
Gender, Race and Nationalism (1997), dowodzi z kolei, że w dyskursie 
narodowym/nacjonalistycznym kobiety nie występują jako jednostki, 

15  Mówiąc o nacjonalizmie, posługuję się rozumieniem anglosaskim; 
zgodnie z nim nacjonalizm to dyskurs definiujący wspólnotę, która określa 
samą siebie jako naród. Może on zatem oznaczać poczucie przynależności 
narodowej, świadomość narodową, ideę narodową itp. Por. B. Anderson, 
Wspólnoty wyobrażone. Rozważania o źródłach i rozprzestrzenianiu 
się nacjonalizmu, przeł. S. Amsterdamski, Warszawa 1997; E. Gellner, 
Narody i nacjonalizm, przeł. T. Hołówka, wstęp J. Breuilly, wstęp przeł. 
A. Grzybek, Warszawa 2009; E. Hobsbawm, Narody i nacjonalizm po 
1780 roku. Program, mit, rzeczywistość, przeł. J. Macielczyk, M. Starnawski, 
Warszawa 2010.
16  N. Yuval-Davis, Nationalism, Feminism and Gender Relations, op. cit., 
s. 127.
17  Leslie K. Dwyer pokazuje, jak polityka regulacji urodzeń oraz 
planowania rodziny w Indonezji, sprowadzona w istocie do kontroli 
seksualności/płodności kobiet, doprowadziła w latach 90. do 
uprzedmiotowienia (ciał) kobiet, które stały się kartą przetargową 
w rozgrywkach między biednym, ale gęsto zaludnionym krajem 
tzw. Trzeciego Świata (jakim jest Indonezja) a bogatym Zachodem 
(reprezentowanym w tym przypadku przez Bank Światowy oraz 
Amerykańską Agencję Rozwoju Międzynarodowego). Z kolei Angela 
K. Martin omawia okoliczności, w jakich Irlandki poddające się 
zabiegowi aborcji zostały w latach 90. uznane za „wroga narodu”, 
zdolnego sprowadzić na niego „zagładę”. Wśród głównych przyczyn 
„narodowych wojen aborcyjnych” Martin wymienia obawy znacznej części 
społeczeństwa związane z przystąpieniem Irlandii do Unii Europejskiej. 
Zarówno otwarcie granic, jak i aborcja (otwarcie kobiecych ciał) zostały 
uznane za jednakowo silne zagrożenie dla tożsamości narodu irlandzkiego. 
Por. L.K. Dwyer, Spectacular Sexuality. Nationalism, Development and the 
Politics of Family Planning in Indonesia; A.K. Martin, Death of a Nation. 
Transnationalism, Bodies and Abortion in Late Twentieth-Century Ireland. 
Oba teksty znajdują się w zbiorze Gender Ironies of Nationalism. Sexing the 
Nation, red. T. Mayer, London–New York 2000, s. 25–64, 65–88.
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obywatelki, ale jako zbiór, symboliczne upostaciowienie ciała narodu: 
„Wykluczone z bezpośredniego uczestnictwa w życiu publicznym, 
kobiety zostają symbolicznie zespolone z narodowym ciałem politycz-
nym jako jego obramowanie i metaforyczna granica. (…) W scenariuszu 
nacjonalistycznym mężczyźni znajdują się względem narodu w relacji 
metonimicznej: stykają się ze sobą, a także z narodem jako całością. 
Z kolei kobiety pojawiają się w metaforycznej lub symbolicznej relacji 
do narodu”18. Będąc symbolicznym ciałem narodu, kobiety,  postrzegane 
jako zbiorowość, nie mają zatem prawa do własnych ciał ani seksualnej 
wolności/przyjemności.

Myśl tę kontynuuje Julie Mostov, która w pracy Sexing the Nation/ 
/Desexing the Body: Politics of National Identity in the Former Yugoslavia 
(2000) pokazuje, jak procesowi erotyzacji metafor oraz obrazów naro-
dowej chwały i heroicznych walk (seksualizacji ciała narodu) towarzyszy 
przeciwne zjawisko – deseksualizacja ciał członkiń narodowej wspól-
noty. W narodowej mitologii kobiety występują jako obiekty aseksu-
alne; ich „czystość” jest gwarancją „czystości narodu”. Zarezerwowane 
dla nich role – dzielnej matki dorosłych synów wyruszających na wojnę 
za ojczyznę, wiernej żony-wdowy opłakującej poległego w boju męża 
oraz dziewicy, w obronie ciała której walczą i giną mężczyźni – zakła-
dają całkowitą abstynencję seksualną kobiet: dobrowolną rezygnację 
z seksu matek i wdów oraz czystość panien, wynikającą już z samej 
definicji dziewictwa. Czystość, a zarazem płodność – tego od kobiet 
wymaga narodowa wspólnota, która stoi na straży ich moralności19.

Powtórzmy raz jeszcze, tym razem kładąc nacisk na pewną prawi-
dłowość: w dyskursie narodowym/nacjonalistycznym kobiety pełnią 
funkcję biologicznych reproduktorek członków danej społeczności 
i gwarantek „czystości narodu/rasy”, Kobieta zaś jest znakiem kultury 
tejże wspólnoty, a także symboliczną reprezentantką ciała i kondycji 
narodu. Kobiece ciało służy jednocześnie do reprodukcji (biologicznej) 
i reprezentacji (symbolicznej) – nie ma w tym sprzeczności. Kobieta jest 

18  A. McClintock, „No Longer in a Future Heaven”: Gender, Race and 
Nationalism, [w:] Dangerous Liaisons. Gender, Nation and Postcolonial 
Perspectives, red. A. McClintock, A. Mufti, E. Shohat, Minneapolis– 
–London 2004, s. 90.
19  Podając przykład muzułmańskiej wioski w środkowej Serbii, Julie 
Mostov pisze: „Chociaż mężczyźni są postrzegani jako jedyni strażnicy 
moralności, to kobiety w sensie dosłownym pozostają ucieleśnieniem tej 
moralności. Ciała kobiet oraz ich wszelka aktywność zostają zdefiniowane 
symbolicznie i podlegają ochronie”. J. Mostov, Sexing the Nation/Desexing 
the Body: Politics of National Identity in the Former Yugoslavia, [w:] Gender 
Ironies of Nationalism, op. cit., s. 97.
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wyłącznie ciałem, w całości bądź we fragmentach wykorzystywanym 
do celów politycznych, zmieniających się w zależności od momentu 
historycznego, w jakim aktualnie znajduje się naród. Zgodnie z tą defi-
nicją kobiety występują nie jako jednostki, ale jako zbiorowość, grupa –  
kobiet bądź kobiet-i-dzieci20, w których obronie prowadzone są wojny. 
Pozbawione własnej (indywidualnej) biografii, opowiadają historię 
całego narodu, poświadczając jego siłę bądź słabość. Pozbawione wie-
dzy na temat własnych ciał i prawa do czerpania przyjemności z seksu, 
uosabiają „czystość narodu”, na której straży stoją z kolei mężczyźni.

Uświęceniu i wywyższeniu Kobiety towarzyszy równoczesna mar-
ginalizacja kobiet; ich rzeczywista, wielokierunkowa aktywność zostaje 
powstrzymana, ujarzmiona, zastygając w bryle pomnika lub zatrzasku-
jąc się w mitycznej opowieści. Jak bowiem pisze Danuta Dąbrowska, 
Kobieta jako mit/symbol pełni funkcję dyscyplinującą wobec realnych 
kobiet:

(…) sposobem neutralizowania czy też oswajania groźnej kobiecości staje 
się, mówiąc najogólniej, odrealnienie. Mamy z nim do czynienia wówczas, 
gdy rzeczywiste działania i aktywność kobiet w sferze publicznej zostają 
przeniesione w dziedzinę mitu, a kobieta staje się symbolem. (…) Symbol 
uwzniośla kobietę i jej czyny, a mit pozwala na przechowanie w zbiorowej 
pamięci. Jednocześnie symbol przestaje zagrażać męskiemu światu, nawet 
wręcz przeciwnie, jest mu potrzebny, bo zastępuje konieczność radzenia 
sobie z prawdziwymi kobietami. W strukturze mitu zaś rzeczywista 
historia zostaje przykrojona do uniwersalnego wzorca, którego siła 
polega na niezmienności i ustawicznej powtarzalności czy też wiecznej 
odnawialności, a także na swoistej „prawdziwości”.21

Podczas gdy ciała realnych kobiet oraz ich seksualność znajdują się pod 
nieustanną kontrolą jako „własność narodu”, ciało Kobiety funkcjonuje 
jako symboliczne ciało narodu, a procesy, jakim podlega (okaleczenie, 
choroba, starzenie się), strój, w który jest odziane (suknia biała, czarna, 

20  Nira Yuval-Davis przywołuje określenie Cynthii Enloe 
„kobietyidzieci” (womenandchildren), którego zapis pokazuje (symboliczną 
i realną) utratę podmiotowości przez kobiety. N. Yuval-Davis, Nationalism, 
Feminism and Gender Relations, op. cit., s. 128.
21  D. Dąbrowska, Udomowiony świat. O kobiecym doświadczaniu 
historii, Szczecin 2004, s. 160. Analizując wpływ rewolucji francuskiej na 
sprawy kobiet, Janion konstatuje: „Z Kobiety uczyniła najwyższy symbol 
wyzwolenia, ale kobietom nie udzieliła praw politycznych”. M. Janion, 
Bogini Wolności (Dlaczego rewolucja jest kobietą?), [w:] eadem, Kobiety 
i duch inności, Warszawa 1996, s. 41.
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częściowy/całkowity negliż), to wyraźne wskaźniki aktualnej kondycji 
narodu – jego siły bądź słabości, zwycięstwa bądź klęski, „rozpasania” 
bądź surowej moralności.

Analizując zmieniające się obrazy i litografie, gdzie ciało kobiety 
stanowi symbol ciała narodu, Janion zauważa, że w pewnym momencie 
miejsce „rozchełstanej Wolności” – tej z obrazu Delacroix – zajmuje 
„surowa Republika”, której dwie obnażone, „wyjątkowo obfite piersi” 
nie są źródłem przyjemności seksualnej, a jedynie pokarmu: „by przy-
garnąć do łona wszystkich Francuzów”22. Wolność – półnaga, piękna 
i szalona – symbolizuje niezależność, bunt, wściekłość narodu, charak-
terystyczne dla czasów rewolucji, ale także witalność, energię, tajemnicę 
kobiecej seksualności (groźnej, bo nieokiełznanej), przede wszystkim 
zaś zniszczenie. Dlatego w okresie pokoju rewolucjonistka – „inna” 
i „groźniejsza w swej «inności» niż kobieta po prostu”23 – zostaje za-
stąpiona przez „matkę Republiki”, której pełne ciało jest świadectwem 
płodności, a także gwarancją stabilizacji. Bogini Wolności ustępuje 
miejsca Matce Narodu i tę prawidłowość George Mosse dostrzega 
w większości badanych przez siebie ikonografii narodowych. W wielu 
przypadkach na wizerunek „Matki Republiki” nałożony zostaje dodat-
kowo wizerunek Dziewicy Marii – Królowej, Najdoskonalszej z Matek, 
co pozwala spleść narodową „mitologię” z tradycją biblijną, a przez 
to uprawomocnić („zakonserwować”) obowiązujące w społeczeństwie 
role płciowe24. Jak bowiem podkreśla Janion: „R e p u b l i k a  nie jest 
ani buntem, ani powstaniem, ani rewoltą, ani insurekcją, ani rewolucją, 
jest przeciwnie – końcem tego wszystkiego. Jest ona kresem, reszta zaś 
to tylko środki”25.

Prace Mossego, McClintock, Yuval-Davis, a w Polsce Marii Janion, 
Elżbiety Ostrowskiej czy Agnieszki Graff pokazują, że obraz Kobiety 
jako (Matki) Narodu nie jest jednak statyczny. Wręcz przeciwnie, 

22  M. Janion, Bogini Wolności (Dlaczego rewolucja jest kobietą?), op. cit., 
s. 12–13.
23  Ibidem, s. 37. Janion pokazuje, że za przykład i dowód „paranoi 
reformatorskiej” oraz „histerii rewolucyjnej” posłużyła postać Olympe de 
Gouges, którą z obawy przed jej złowrogą, „kastrującą kobiecością” ścięto 
(s. 23).
24  G. Mosse, What Kind of Woman?, [w:] idem, Nationalism and 
Sexuality. Middle-Class Morality and Sexual Norms in Modern 
Europe, New York 1985, s. 90–113. O związkach między wizerunkiem 
Matki Irlandii i kultem maryjnym a pozycją kobiet w tym kraju pisze 
A.K. Martin, Death of a Nation, op. cit.
25  M. Janion, Bogini Wolności (Dlaczego rewolucja jest kobietą?), op. cit., 
s. 24.
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podlega on przeobrażeniom, zależnym od momentu historycznego, 
w którym aktualnie znajduje się naród. O ile w fazie pokoju, dostatku 
i ogólnej pomyślności Matka Republiki ma pełne, ciepłe ciało (repre-
zentowane przez dwie obfite, obnażone piersi) – ciało „Marianny”26 – 
a zarazem skupione, surowe oblicze (symbol czystości obyczajów), o tyle 
w okresie zniewolenia wizerunek ów zmienia się: naród ukazany zostaje 
pod postacią Kobiety w żałobie (straciła męża i synów), stojącej nad 
grobem, załamującej ręce (często skute kajdanami), z twarzą zroszoną 
łzami. Jak pisze McClintock, „symboliczne przedstawienie narodu jako 
łkającej kobiety sprawia, że ogromny męski wstyd związany z militarną 
klęską zostaje zmazany, a pamięć o aktywności kobiet podczas wojny 
rozpływa się we łzach lamentującej matki”27. Kobieta, ukazana jako 
ofiara, symbolizuje ofiarę i cierpienie całego narodu, łzami zmywa jego 
porażkę, a pod żałobną suknią skrywa męski wstyd i utratę honoru28.

Reprezentująca ciało narodu Kobieta znika jednak z narodowej 
ikonografii, gdy naród wkracza w kolejną fazę – zrzucania obcego 
panowania. Jak zauważa bowiem Franz Fanon, „dekolonizacja ozna-
cza odzyskanie męskości (reclaiming manhood)”. W miejsce obrazu 
płaczącej kobiety pojawia się „styl macho”: „mężczyzna, który w dys-
kursie kolonialnym przedstawiany jest jako niemęski, jako eunuch, 
w okresie emancypacji i przejmowania władzy stanowi zaprzeczenie 
tego twierdzenia”29. Z kolei zepchnięta z piedestału Kobieta – zanim 
jeszcze dokona się jej transfiguracja, pozwalająca uczynić z niej symbol 
nowych czasów – staje się na powrót realną kobietą, objawiającą się 
w masie jako trudna do opanowania siła; ukazuje się jako Inny, któ-
rego trzeba ujarzmić, by utwierdzić swoją świeżo zdobytą/odzyskaną 
władzę. Dyscyplinowanie kobiet sprowadza się do dyscyplinowania ich 
ciał, roztaczania kontroli nad ich płodnością i seksualnością. W miejsce 
fantazmatycznej Matki Narodu pojawia się zatem kobieta jako „matka 

26  Mówiąc o Mariannie, mam na myśli oczywiście Francję (podążam 
przy tym śladem rozważań Janion), jednak Mosse wskazuje, że 
o podobnym typie kobiety/kobiecości – ciepłej, bujnej, macierzyńskiej – 
symbolizującej naród w okresach pokoju i dostatku możemy także mówić 
w innych przypadkach, m.in. Germanii czy Brytanii. Por. G. Mosse, What 
Kind of Woman?, op. cit.
27  A. McClintock, „No Longer in a Future Heaven”, op. cit., s. 105.
28  Mossego analiza wizerunków Germanii w przededniu wojen 
prowadzonych przez Niemcy – kobieta z tarczą lub mieczem, „kapłanka 
pola bitwy”, nieco męska w ruchach i budowie ciała – potwierdza, 
że kobieta-matka-płaczka pojawia się wyłącznie jako symboliczne 
upostaciowienie narodu zniewolonego.
29  F. Fanon, Black Skin, White Masks, London 2008, s. 82–108.
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z dzieckiem w zestawie”30, dla której macierzyństwo nie jest jednak 
indywidualnym przeżyciem (doświadczeniem), ale wciąż i na nowo 
instytucją (w służbie narodu/państwa).

Pokażmy to na przykładzie Polski. Śledząc narodziny i kształtowa-
nie się mitu Matki Polki w epoce romantyzmu, Danuta Dąbrowska 
zwraca uwagę, że zanim Polka pojawiła się w zbiorowej wyobraźni pod 
postacią Matki Polki, z całym bagażem „tradycyjnych kobiecych ról – 
domowych i rodzinnych – dostosowanych do sytuacji historycznej”31, 
przez krótki moment funkcjonowała w narodowej opowieści jako 
rewolucjonistka, kobieta żołnierz, dziewica bohater. Była to jednak 
rola epizodyczna, gdyż ani Emilia Plater, ani Grażyna, które się w nią 
wcieliły, nie miały wielkiej szansy, by stać się realną konkurencją dla 
Matki Polki. Wyznaczona kobiecie rola służebna (opiekunki, pielę-
gniarki, płaczki) odsuwała ją od pola walki: kobieta mogła co najwyżej 
g r a ć  rolę żołnierza. Dlatego też płeć tych bohaterek (ich kobiecość), 
szczelnie ukryta pod maską/zbroją/mundurem, ujawniona została 
dopiero po ich śmierci, pełniącej w tym przypadku funkcję kary (za 
akt transgresji) albo – do czego przychyla się Dąbrowska – rozwiązania 
kłopotliwej sytuacji, uniknięcia pytania „co potem”32.

Ostatecznie Polska, na wzór innych ujarzmionych narodów, przyjęła 
postać cierpiącej Kobiety w żałobie, z twarzą zalaną łzami, matki wy-
syłającej w bój kolejnych mężczyzn (męża, synów); to wcielenie wydało 
się twórcom narodowej „mitologii” bardziej odpowiednie do zobrazo-
wania ofiary narodu niż figura kobiety żołnierza, pogłębiająca wstyd 
męskiej części narodowej wspólnoty oraz poczucie ich bezradności, 
niemocy (symbolicznej kastracji).

Alicja Kusiak zauważa: „Walcząca kobieta jako alegoria może re-
prezentować postawy patriotyczne, ale także subwersję porządku spo-
łecznego. Walcząca kobieta z krwi i kości w XIX wieku, wyraźniej niż 
we wcześniejszym okresie, symbolizowała sensację i skandal sek sualny, 
zwłaszcza że pomimo admiracji alegorii wojowniczki, w praktyce spo-
łecznej odnoszono się nieufnie do kobiet, które zdradzały zbyt duże 
zamiłowanie do męskiego trybu życia”33. Problemem dla żołnierek oka-
zywał się zatem nie sam udział w walkach, ale późniejszy, powojenny, 

30  Por. A. Graff, Przegonić Huna znad kołyski, [w:] eadem, Rykoszetem. 
Rzecz o płci, seksualności i narodzie, Warszawa 2008, s. 147.
31  D. Dąbrowska, Udomowiony świat, op. cit., s. 162.
32  Ibidem, s. 186.
33  A. Kusiak, Narodowa pamięć historyczna a historia kobiet, [w:] Katalog 
wystawy „Polka. Medium, cień, wyobrażenie”, op. cit., s. 216.



118 B O M B O W N I C Z K I ?  P O Ż E G N A N I A  Z   M A T K Ą  P O L K Ą …

powrót do sfery prywatnej: „konieczność normalizacji swojego statusu 
społecznego i zatarcia skandalu”. Do realizacji tego nakazu idealnie 
nadawało się zamążpójście: „rozpłynięcie się w strukturze rodzinnej, 
zatarcie przeszłości poprzez wypełnienie tradycyjnej kulturowej roli 
płciowej”34. O ile zatem Emilia Plater mogła funkcjonować w narodo-
wej sferze publicznej jako alegoria walki narodowowyzwoleńczej, o tyle, 
jak pisze Kusiak, to Klaudyna z Działyńskich Potocka („Matka wszyst-
kich Polaków”), która potępiała czynny udział kobiet w powstaniu 
listopadowym, uznana została za „wzór osobowy w jedynej właściwej 
im sferze prywatnej”. Jak się bowiem okazało po upadku powstania, 
„nikt nie oczekiwał od kobiet udziału w czynie zbrojnym”35.

Analizując obrazy zniewolonej Polski, cierpiącej Polonii, Janion 
pokazuje z kolei, że od połowy XVIII wieku budowano je w zasadzie 
w oparciu o te same rekwizyty. Należały do nich czarna, żałobna 
suknia, różaniec, kajdany, krzyż – raz jako miejsce, pod którym stoi 
bolejąca matka (cierpienie Matki Polki nosiło ślad cierpienia Matki 
Boskiej, a nawet było z nim tożsame), raz jako miejsce kaźni (męka 
Polski była porównywana do męki Chrystusa, a nawet funkcjonowała 
jako synonim tejże). Na niektórych wszakże obrazach – do najsłynniej-
szych należy Rok 1863 (1864) Jana Matejki czy grafiki Artura Grottgera 
z cykli „Polonia” (1863), „Lithuania” (1864–66), „Wojna” (1866–67)36 –  
Kobieta użyczająca swej twarzy i ciała umęczonemu narodowi, czysta 
i niewinna, jest poniewierana, bita, a nawet gwałcona przez trzech 
mężczyzn, symbolizujących trzy wrogie mocarstwa. Na ciele kobiety, 

34  Ibidem.
35  Ibidem, s. 217. Analizując symboliczny wymiar wojny na przykładzie 
walk w byłej Jugosławii w latach 90. XX wieku, Ivan Čolović zwraca 
uwagę, że „walka o sprawę narodową jest nie tylko czynem patriotycznym, 
ale bardzo męskim. Męskość to jedna z podstawowych i najbardziej 
rzucających się w oczy cech wojownika (…)”. Zdaniem Čolovicia postać 
żołnierki tylko pozornie zakłóca obraz męskiego charakteru wojny 
i zagraża męskiej tożsamości wojownika, a wręcz przeciwnie – może 
ów obraz i ową tożsamość potwierdzić, umocnić: „Jej [wojowniczki – 
przyp. A.M.] rolą jest przede wszystkim służyć propagandzie wojennej 
skierowanej do mężczyzn, którym daje się do zrozumienia, że wojna może 
nie jest tak niebezpieczną przygodą, skoro idą na nią także kobiety, oraz 
że ta przygoda, właśnie dzięki obecności młodych, zgrabnych żołnierek, 
może mieć również pikantne strony. A kobiety żołnierki takie właśnie są: 
młode, ładne, zadbane”. I. Čolović, Polityka symboli. Eseje o antropologii 
politycznej, przeł. M. Petryńska, Kraków 2001, s. 61–62.
36  Por. I. Kowalczyk, Matka-Polka kontra supermatka?, „Czas Kultury” 
2003, nr 5, s. 11–21; http://free.art.pl/artmix/archiw_7/matkapolka.html, 
dostęp 30.09.2012.
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funkcjonującym jako znak, terytorium i granica narodu, odciśnięte zo-
staje zatem piętno hańby37. Wystawiona na ataki napastników, darem-
nie wygląda jednak pomocy z rąk ojca, męża, braci, synów; daremnie, 
ponieważ mężczyźni polegli bądź przebywają w więzieniu, pozbawieni 
realnych możliwości działania.

Wydaje się, że w tym właśnie obrazie tkwi sedno polskiego dramatu 
narodowego (podobnie zresztą jak dramatu innych zniewolonych na-
rodów/ras), odgrywanego wielokrotnie – nie tylko w okresie zaborów, 
ale i obu wojen, PRL-u, stanu wojennego. Punktem kulminacyjnym 
owego dramatu jest gwałt na Kobiecie jako symbolicznym ciele narodu, 
któremu ogarnięci niemocą mężczyźni nie są w stanie ani przeszkodzić, 
ani nawet go pomścić38. W tej wersji narodowej opowieści Kobieta 
występuje zarówno jako przedmiot miłości, uwielbienia (Matka, 
Ojczyzna), jak również jako przedmiot nienawiści (zhańbiona ofiara, 
ciało narodu spenetrowane dosłownie i w przenośni przez wrogie siły); 
jest wyrzutem sumienia mężczyzn, źródłem ich wstydu, symbolem ich 
bezsilności. Jako opiekunka, pocieszycielka mężczyzn wzbudza ich 
wdzięczność i oddanie, ale także tłumioną złość. Ocierając bowiem 
ich łzy, pozostaje jedynym świadkiem ich upokorzenia.

Spotykające się w micie Matki Polki – jak pisze Dąbrowska – „dwa 
typy kobiecości”: „Matka Polka uciśniona” i „Matka Polka opiekunka, 
karmicielka, wychowawczyni”39 – są zatem dla męskiej wspólnoty źró-
dłem uczuć ambiwalentnych: podziwu, szacunku, miłości, współczucia 
z jednej strony oraz głęboko skrywanej niechęci z drugiej. Rozwiązanie 
tej skomplikowanej sytuacji przynosi dopiero akt detronizacji Matki, 
prowadzący do odrestaurowania „naturalnego” porządku rzeczy, 

37  Pisze Janion: „Ary Scheffer w znanej Polonii z 1831 roku przedstawił 
kozackiego jeźdźca brutalnie tratującego podwójne zwłoki: na ciele 
zabitego orła rozciągnięta obnażona do połowy, leżąca na wznak kobieta, 
której pierś depcze koń, a pika kozacka, godząca w dolne partie ciała, ma 
ją zaraz przebić – spenetrować. (…) Ciemny najeźdźca u Ary Scheffera 
tratuje – gwałci lśniących bielą kobietę i orła”. M. Janion, Polonia 
powielona, op. cit., s. 28.
38  Podobne rozpoznanie pojawia się, gdy mówimy o relacjach na linii 
rasa–płeć–seksualność w Stanach Zjednoczonych. Czarny mężczyzna, 
pozostający od wieków w zależności od białego mężczyzny, ukazany 
zostaje tam jako „symboliczny kastrat, wieczny chłopak (boy), (…) odziany 
w kolorowy uniform pozbawiony jednego tylko istotnego elementu – 
rozporka”. Nie jest on w stanie obronić kobiet ze swojej rasy przed 
gwałtami i przemocą, doświadczanymi przez nie z ręki białego mężczyzny. 
Por. A. Graff, Więcej niż kontekst – kwestia rasowa a feminizm w Stanach 
Zjednoczonych, [w:] Gender: konteksty, op. cit., s. 62.
39  D. Dąbrowska, Udomowiony świat, op. cit., s. 168.
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symbolizowanego przez powrót Ojca. Pisze o tym w kontekście hi-
storii byłej Jugosławii Dubravka Ugrešić: „Najlepszą metaforą tego 
porządku jest rodzina, na której czele stoi ojciec (…). Narodowi boha-
terzy to «synowie» (…), a kobiety, jakżeby inaczej, służą do reprodukcji 
synów. Stary hierarchiczny porządek sprowadza się do przenoszenia 
roli z ojców na synów”40. Koniec fazy zniewolenia to zatem koniec 
matriarchatu, „seksmisji”; to również „powrót prawdziwego męż-
czyzny”41. W kulturze wizualnej i w literaturze symbolizuje go styl 
militarny, macho (np. piłsudczykowski mundur w II Rzeczypospolitej 
lub – w wersji popularnej – „męskie kino” Władysława Pasikowskiego 
po 1989 roku)42.

Na etapie „zrzucania obcego jarzma”, na którym od 1989 roku 
znajduje się Polska, Kobieta wciąż czeka na swoje miejsce w nowym 
panteonie bóstw. Wiadomo, że jej ciało nie jest już ciałem umęczonego 
narodu, ale narodu odradzającego się z popiołów, silnego, zdrowego. 
Gdy trwają poszukiwania symbolu tego nowego narodu, tymczasowo 
jego funkcję pełni obraz „kobiety z dzieckiem w zestawie”, której łono 
nigdy więcej nie będzie (nie może być) puste43.

40  D. Ugrešić, Kultura piernikowego serca, [w:] eadem, Kultura kłamstwa, 
op. cit., s. 85.
41  Pisała o tym Agnieszka Graff w głośnym tekście Patriarchat po 
Seksmisji, [w:] eadem, Świat bez kobiet. Płeć  polskim życiu publicznym, 
Warszawa 2001, s. 14–32. Por. też Sławomira Walczewska: „Samo słowo 
«matriarchat» jest w patriarchacie niepożądane. Chętniej się je ośmiesza 
niż czyni przedmiotem badań nauki. Filmy Seksmisja czy Rzeczpospolita 
babska wyśmiewają państwo kobiet. (…) Macierzyństwo, które 
w matriarchacie zapewniało kobietom wyjątkową rolę, w patriarchacie 
jest przesłanką do represjonowania kobiet”. S. Walczewska, Matrioszka 
z Willendorfu, [w:] Od kobiety do mężczyzny i z powrotem, op. cit., s. 47.
42  Wymazywanie kobiet – matek założycielek, wojowniczek – 
z narodowej historii, usuwanie ich z „panteonu bóstw” wspólnoty, służy 
uspójnianiu wizji przeszłości i tworzeniu jednej, oficjalnej, męskiej historii 
narodu. O procesie wytwarzania narodowych mitów założycielskich na 
przykładzie społeczności Afrykanerów w RPA pisze Anne McClintock, 
„No Longer in a Future Heaven”, op. cit.
43  Zarówno Maria Janion, jak i Agnieszka Graff podkreślają, 
że tradycyjna figura Matki Polki uległa „wyczerpaniu”, a nawet 
„kompromitacji”. W tekście Polonia powielona Janion dowodziła, że 
są trudności z wykreowaniem nowego wizerunku Kobiety-Polonii. 
Pokładanych w nim oczekiwań z pewnością nie spełnił projekt grupy „Łódź 
Kaliska” – Cool Polonia (2004), przedstawiający „nagą panią orlicę (…) na 
skrzynkach Coca-Coli”, któremu wprawdzie „nie brakowało krytycyzmu 
wobec tradycji”, ale który był jednocześnie „manifestem na cześć seksizmu 
i świata korporacji”: „Samo w sobie godne pochwały wyzwolenie alegorii 
z okowów mesjanistycznej polityki i cierpiętnictwa nic nie dało, co 
najwyżej – ciało zostało wystawione jako towar obok ważniejszej od niego 
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Obserwując zmiany zachodzące po 1989 roku zarówno w Polsce, 
jak również w  innych państwach Europy Środkowo-Wschodniej, 
amerykańskie badaczki Peggy Watson oraz Shana Penn zauważyły 
interesującą prawidłowość, na której istnienie dowodów dostarczają 
historie większości zniewolonych narodów: w fazie wyzwalania się spod 
obcego panowania zainteresowanie nowo powołanych władz ciałem 
Kobiety, funkcjonującym jako symboliczne ciało narodu, ustępuje 
miejsca zainteresowaniu płodnością realnych kobiet. Kontrolowanie 
prokreacji i seksualności kobiet, dyscyplinowanie ich ciał jest znakiem 
konstytuowania się nowej władzy, która zawsze musi być władzą nad 
kimś. „Jest rzeczą zastanawiającą – pisze Watson – że w samym środku 
głębokiego kryzysu ekonomicznego i politycznego chaosu, w sytuacji 
niepokojów społecznych, kiedy trzeba było dokonywać fundamental-
nych społecznych przeobrażeń, podstawowym problemem w niemal 
wszystkich krajach postkomunistycznych okazała się aborcja”44. W dys-
kursie narodowym zakaz aborcji jest nie tylko testem siły nowej władzy, 
ale także (a może przede wszystkim) sprawdzianem lojalności kobiet 
wobec nadrzędnej kategorii narodu: kobieta, która usuwa ciążę, przy-
czynia się do „mordowania narodu” (aborcja traktowana jest tu jako 
„praktyka rasistowska”).

Znajdująca się w centrum polityki nowych władz rzeczywista (a nie 
symboliczna już) kobieta funkcjonuje zatem nie jako człowiek, jed-
nostka, ale jako „brzuch w służbie narodu”45. Ze względu na swe zdol-
ności reprodukcyjne uznawana jest za „dobro naturalne” narodu, ale 
władza, której źródłem jest jej własne ciało, czyni z niej potencjalnego 

marki Coca-Coli. Stanęła przed nami jeszcze raz powielona Polonia. 
Powielona tym razem przez setki pokazywanych w Playboyu ciał” (s. 30). 
Z kolei Agnieszka Graff pokazała na przykładzie nieudanej kampanii 
prezydenckiej (1995) Hanny Gronkiewicz-Waltz kompromitację figury 
Matki Polki jako wzorca osobowego, a zarazem formuły udziału kobiet 
w polskiej wspólnocie narodowej. Por. A. Graff, Żelazna Mama, [w:] 
eadem, Świat bez kobiet, op. cit., s. 60–81.
44  P. Watson, (Anti)feminism after Communism, [w:] Who’s Afraid of 
Feminism? Seeing Through the Backlash, red. A. Oakley, J. Mitchell, New 
York 1997, s. 149. Por. też S. Penn, Podziemie kobiet. przeł. H. Jankowska, 
wstęp M. Janion, Kraków 2003.
45  Skrajnym przykładem tej sytuacji jest polityka państwa totalitarnego. 
O polityce reprodukcyjnej władz III Rzeszy piszą S. Maiwald, G. Mischler, 
Seksualność w cieniu swastyki. Świat intymny człowieka w polityce 
III Rzeszy, przeł. R. Wojnakowski, Warszawa 2003. Najsłynniejszym 
literackim obrazem tego „piekła kobiet” jest oczywiście powieść Margaret 
Atwood, Opowieść Podręcznej, przeł. Z. Uhrynowska-Hanasz, Kraków 
1992.
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(wewnętrznego) wroga tegoż narodu. W związku z tym kobieta nigdy 
nie będzie panią swojego ciała, bo jako Obcy w łonie narodu mogłaby 
stać się przyczyną jego śmierci. Pisze o tym Watson: „Rodzina oraz 
naród znajdują się w centrum poszukiwań tożsamości oraz nowych 
wartości etycznych i moralnych. Podczas gdy teorie rynkowej demo-
kracji kładą nacisk na autonomię jednostki, interes narodu wymaga, by 
kobiety podporządkowały się raz jeszcze wspólnocie, która pozbawia 
ich uczestnictwa w decydowaniu o losach państwa. Kobieta, nawet jeśli 
reprezentuje Naród, w dyskursie nacjonalistycznym zawsze funkcjonuje 
jako Inny…”46.

Jakie zatem wnioski płyną z dotychczasowych rozważań? Po pierw-
sze w zbiorowej wyobraźni kobieta istnieje wyłącznie poprzez obrazy 
swojego ciała: ciało kobiety jest symbolicznym ciałem narodu, ulega-
jącym przeobrażeniom zależnie od momentu historycznego, w jakim 
znajduje się naród. Najbardziej sugestywne, a przez to najchętniej wy-
korzystywane w narodowej ikonografii jest ciało kobiety-matki, której 
łono – puste bądź pełne – jest symbolem aktualnej kondycji narodu: 
jego degeneracji bądź sił witalnych. Ciało matki, ale równie dobrze 
ciało dziewicy, funkcjonuje jako znak, terytorium i granica narodu, dla-
tego od kobiety wymagana jest czystość i aseksualność. Uwznioślenie 
Kobiety, jej odrealnienie, przeistoczenie w symboliczne ciało narodu 
pozwala okiełznać (zneutralizować, oswoić) jej groźną, bo tajemniczą 
seksualność. Kobieta-matka jest seksualnie „bezpieczna”, ale też gwa-
rantuje bezpieczeństwo „heteroseksualnej narodowej wspólnoty, jej 
przyzwoitość i poprawność obyczajowo-polityczną”. Stojąc na straży 
homospołecznego continuum, dba o to, by „wszelkie niereproduk-
cyjne dyskursy seksualności zostały wykluczone z dyskursu narodo-
wego”, który ma być „jednoznacznie heteroseksualny i nastawiony na 
rozrodczość”47.

Po drugie tak zdefiniowane kobiety nie występują nigdy jako 
jednostki posiadające własną historię, biografię, doświadczenia, ale 
jako grupa, milcząca na ogół zbiorowość, której jednostki użyczają 
swych ciał do biologicznej reprodukcji i/lub symbolicznej reprezen-
tacji narodu. Ciała i seksualność realnych kobiet znajdują się pod 
nieustanną kontrolą wspólnoty; ta dba, by nie podejmowały one de-
cyzji szkodliwych z punktu widzenia interesu narodowego (kontrola 
płodności, planowanie rodziny). Kobiece ciało jest zawsze do dyspozycji 

46  P. Watson, (Anti)feminism after Communism, op. cit., s. 153.
47  M. Janion, Polonia powielona, op. cit., s. 24.
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narodu/państwa, a zarazem podlega ochronie przed obcymi (otwarte/ 
/zamknięte łono). „Jeśli posłannictwem Matki Polki jest biologiczne 
i  symboliczne reprodukowanie narodu, kobiety, które odmawiają 
podporządkowania się temu zaleceniu stają się «potencjalnym wro-
giem narodu, kolaboratorkami w jego śmierci»”48 – pisze Katarzyna 
Gawlicz, analizując dyskurs dotyczący aborcji w „Naszym Dzienniku”.

Po trzecie wreszcie w tak opisanym układzie sił i wzajemnych 
zależności macierzyństwo to wciąż bardziej instytucja (w służbie na-
rodu/państwa) niż doświadczenie. Jako instytucja zatem opiera się na 
przymusie, wyklucza wolny wybór, lekceważy siłę uczuć kobiet i więź 
między nimi a dziećmi.

W tym kontekście warto przypomnieć odpowiedź Marii Janion 
na pytanie dziennikarzy o to, czy „Polska jest kobietą”, zadawane przy 
okazji wystawy Polka: „Mamy męską Polskę. Chodzi przecież o ode-
słanie kobiet do domu”49. O ile bowiem na poziomie obciążonych 
emocjonalnym ładunkiem symboli Polska „przybiera” ciało Kobiety, 
o tyle na poziomie faktów społecznych debata o kobietach odbywa się 
bez ich udziału. Z jednej strony mamy Matkę Boską Królową Polski 
i Matkę Boską Trybunalską – patronkę Parlamentu, z drugiej zaś 
wzniecane raz po raz dyskusje dotyczące wprowadzenia całkowitego 
zakazu przerywania ciąży (ostatni raz jesienią 2012 roku), ograniczeń 
w zakresie dopuszczalności zapłodnienia in vitro, cięć cesarskich czy 
znieczuleń przy porodzie, a także „majstrowanie” przy urlopach ma-
cierzyńskich (nacisk na ich wydłużenie), funduszu alimentacyjnym, 
systemie opieki nad dziećmi (żłobki i przedszkola) itd. Przy tym gros 
tych dyskusji odbywa się w męskim gronie, a podejmowane tam decyzje 
zapadają bez konsultacji z organizacjami kobiecymi. Próba zmiany tego 
stanu rzeczy przez utworzoną jesienią 2006 roku Partię Kobiet Manueli 
Gretkowskiej jak na razie spełzła na niczym: po sporym początkowo 
zainteresowaniu i odzewie społecznym, partia poniosła klęskę w wy-
borach parlamentarnych w 2007, a potem w 2011 roku. Nadal więc 
„kobiecość Polski” – także ta wypisana na sztandarach Partii Kobiet –  
stoi pod znakiem zapytania. 

W opinii Agnieszki Graff sedno projektu feministycznego tkwić ma 
w stopniowym, ale konsekwentnym demaskowaniu tego paradoksu –  

48  K. Gawlicz, Płeć i naród. Dyskurs dotyczący aborcji w „Naszym 
Dzienniku” a konstruowanie tożsamości narodowej, [w:] Kobiety, feminizm 
i media, red. E. Zierkiewicz, I. Kowalczyk, Poznań–Wrocław 2005, s. 112.
49  Polska nie jest kobietą. Rozmowa z prof. Marią Janion, „Polityka” 2005, 
nr 19, s. 77.
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kobiecej Polski bez kobiet, a na poziomie praktycznym – w wypraco-
wywaniu rozwiązań, które sprawią, że kobiety na równi z mężczyznami 
korzystać będą z przysługujących im praw50. Zamiast „być Wolnością”, 
Polki wolą bowiem mieć wolność.

2. „Urodzone do ofiarności”51:  
od mitu do stereotypu Matki Polki
W figurze Matki Polki spotykają się wszystkie powyższe rozpoznania. 
Jako żałobna płaczka, Matka Bolesna, Czarna Madonna uosabiała ona 
naród w niewoli, patronowała jego – mężczyzn – heroicznym zrywom. 
Była symbolicznym ciałem narodu spowitym w żałobny całun. Była 
jednocześnie „wzorcem osobowym” dla całych pokoleń polskich kobiet, 
miarą, według której oceniano ich działania. Była wreszcie pomnikiem, 
w którego cieniu znikały jednostki.

Figura Matki Polki pojawiła się w polskiej mitologii jeszcze przed 
rozbiorami, choć na dobre zagościła w niej w okresie romantyzmu52. 
Wtedy to wizerunek „idealnej Matki Polki” – „rodzicielki i wycho-
wawczyni przyszłych pokoleń, strażniczki moralności, pełnej dobroci 
i poświęcenia, wnoszącej w życie miłość i cnotę chrześcijańskiej czy-
stości serca” – ustąpił miejsca, jak pisze Magda Monczka-Ciechomska, 
wizerunkowi „Matki tragicznej”, poświęcającej swoje dzieci na ołtarzu 
Ojczyzny: „wychowującej patriotów, (…) męczenników narodowej 
sprawy”53. Zwraca na to uwagę również Dąbrowska, pisząc o „am-
biwalencji” kryjącej się w micie Matki Polki. Z jednej strony repre-
zentowała ona (ukształtowany jeszcze w czasach przedrozbiorowej 
kultury szlacheckiej) typ kobiety zaradnej, zorganizowanej, dbającej 
o dom i rodzinę pod nieobecność męża, ojca, braci; z drugiej zaś model 
„kobiecości grottgerowskiej” – pięknej, wzniosłej, dumnej, ale biernej, 
całkowicie zależnej od męskich działań54.

50  A. Graff, Co ma feministka do neoliberała, czyli polskie dialogi widziane 
zza Atlantyku, „Krytyka Polityczna” 2005, nr 7–8, s. 341.
51  Por. M. Trawińska, „Urodzone” do ofiarności. O romansie patriarchatu 
z kapitalizmem, „Recycling Idei” wiosna/lato 2007, nr 9, s. 35–38.
52  Jak zauważa Čolović, „ekspansja mitów wiąże się z wielkimi kryzysami 
społecznymi. (…) mity są odpowiedzią na (…) napięcia wewnątrz struktur 
społecznych, są ekranem, na który grupy rzutują swoje zbiorowe lęki”. 
I. Čolović, Polityka symboli, op. cit., s. 97.
53  M. Monczka-Ciechomska, Mit kobiety w kulturze polskiej, [w:] Głos 
mają kobiety, red. A. Titkow, S. Walczewska, Kraków 1992, s. 96. Por. też 
J. Prokop, Matka Polka, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. 
J. Bachórz, A. Kowalczykowa, Wrocław 2002, s. 414–417.
54  D. Dąbrowska, Udomowiony świat, op. cit., s. 168.
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Kazimiera Szczuka demaskuje z kolei inną opozycję wpisaną w mit 
Matki Polki – macierzyńską miłość, która przesłania (choć nie zawsze 
skutecznie) matczyną władzę: „Matka-potwór, destruktorka, wyłania-
jąca się jako wyparte, «nieusymbolicznione» oblicze Matki Boskiej, 
stale gdzieś towarzyszy sakralnemu uwzniośleniu poprzez «czysty», 
czytelny kulturowy znak, jakim jest wizerunek Madonny”55. Matka 
Polka to zatem z jednej strony Mater Dolorosa, matka bolesna, która 
z rozpaczą żegna kolejnych synów wyruszających na front bez nadziei 
zwycięstwa. Z drugiej strony to patronka spisków, walki, domagająca 
się „hekatomb ofiar” niczym „krwiożercze bóstwo, Moloch narodowej 
mitologii”56; jej władza jest „podziemna, magiczna, ale i złowroga”57.

W patriotycznej kołysance Franciszka Kniaźnina Matka Obywatelka 
(1787–88) tytułowa bohaterka, choć smutna – jej syn, gdy dorośnie, bę-
dzie musiał walczyć (a może i zginie?) za ojczyznę – jest jednak w swych 
oczekiwaniach nieustępliwa: chłopiec nie uniknie losu wojownika. 
Nachylając się nad kołyską, w której śpi dziecko, Matka Obywatelka 
lęka się jednego – synowskiej zdrady i tchórzostwa; te hańbą okryłyby 
nie tylko jego, ale i ją, która nie dość dobrze go wychowała:

Któż wie, co jeszcze być może?
Ach! sztylet serce przenika…
Poczwara jakaś (o Boże!)
   Staje mi dzika.
Może to nikczemnik jaki
Co ma swe imię znieważyć,
Lub na postępek wszelaki
   Niecnoty zażyć?
Wstydu on mego przyczyna,
A może i śmierci jeszcze,
Gdy ujrzę niewdzięcznym syna,

   Którego pieszczę? 

55  K. Szczuka, Matka Polka i aborcja, op. cit., s. 234.
56  I. Čolović, Polityka symboli, op. cit., s. 67.
57  K. Szczuka, Matka Polka i aborcja, op. cit., s. 234. O podwójnym, 
miłosno-nienawistnym obliczu matki w kulturze pisała Adrienne Rich: 
„Na dwóch krańcach spektrum, które w rzeczywistości jest kontinuum, jest 
ona, Kali, «czarną matką» hinduskiej religii, z ekstatycznie obnażonymi 
kłami, naszyjnikiem z czaszek wokół szyi, tańczącą na martwym ciele 
swego męża; podczas gdy u Michała Anioła w biało-atłasowej marmurowej 
Piecie pochyla swą dziewiczą twarz manekina nad zimnymi zwłokami syna 
leżącego na jej kolanach”. A. Rich, Zrodzone z kobiety, op. cit., s. 263.
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Ojczyzny zdrajca i zbrodzień,
Może krew braci rozleje?…
Ach! serca mego niegodzien!
   Cała truchleję!…58

Bohaterka tego wiersza to Matka Spartanka – bezkompromisowa 
w swej misji wychowawczej, niezłomna w poświęceniu dla dziecka, 
które w przyszłości, jako spiskowiec-męczennik, ma okryć ją chwałą 
i przysporzyć dumy.

Wiersz Adama Mickiewicza Do matki Polki (1830), kluczowy dla 
genezy mitu, wyraźniej niż kołysanka Kniaźnina odzwierciedla ambi-
walencję wpisaną w figurę matki i jej stosunek do syna. Z jednej strony 
matka niczym Maryja bezradnie patrzy na dramat swojego dziecka, na 
jego tragiczne przeznaczenie, które jest zarazem jej własnym dramatem 
i przeznaczeniem: „O matko Polko! (…)/ Klęknij przed Matki Bolesnej 
obrazem/ I na miecz patrzaj, co jej serce krwawi:/ Takim wróg piersi 
twe przeszyje razem!”59. W trudnych chwilach Matka Bolesna jest je-
dyną powiernicą, pocieszycielką i przyjaciółką polskiej matki: połączył 
je wspólny los matek opłakujących swoich synów. Rolą Matki Polki jest 
tu bezradne przyglądanie się cierpieniu syna, który niczym Chrystus 
skazany został na męczeńską śmierć: „Syn twój wezwany do boju bez 
chwały/ I do męczeństwa… bez zmartwychpowstania”60. W tej „wersji” 
matka szybko znika zresztą z pola widzenia podmiotu lirycznego: cała 
jego uwaga nakierowana jest na syna, jego powinności i oczekiwania 
narodu względem niego. Matka-wychowawczyni wykonała już swe 
zadanie i dziś może się tylko przyglądać, jak syn realizuje swą misję.

Z drugiej jednak strony, na co zwraca uwagę Szczuka, Matka Polka 
przedstawiona jest jako wyjątkowo okrutna strażniczka, pilnująca, by 
przeznaczenie syna – jego męczeństwo – „wykonało się”: by nie splamił 
się zdradą i nie okrył siebie/jej hańbą. Jest w niej złowroga zaciętość 
i bezkompromisowość, demoniczna (wręcz wampiryczna) żądza krwi, 
która nakazuje jej „tresować” syna niczym dzikie zwierzę, zrobić z niego 
„maszynę do zabijania”:

 Każże mu wcześnie w jaskinię samotną
 Iść na dumanie… zalegać rohoże,

58  Za: W. Kubacki, Do matki Polki, „Przegląd Humanistyczny” 1961, 
nr 3, s. 21.
59  A. Mickiewicz, Wiersze, Warszawa 1998, s. 299.
60  Ibidem.
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 Oddychać parą zgniłą i wilgotną
I z jadowitym gadem dzielić łoże.
 Tam się nauczy pod ziemię kryć z gniewem
 I być jak otchłań w myśli niedościgły;
 Mową truć z cicha, jak zgniłym wyziewem,
Postać mieć skromną jako wąż wystygły.61

Jak zauważa Szczuka, program Mickiewicza dotyczący roli kobiet 
w procesie wychowywania kolejnych pokoleń spiskowców, wyrażony 
w wierszu Do matki Polki, okazał się w opinii niektórych współczes-
nych zbyt radykalny. Demoniczna, domagająca się krwi Matka Polka, 
Polonia – alegoria uciemiężonej ojczyzny – wzbudzała w „synach 
narodu” nie tyle miłość i szacunek, ile strach: podsycała męskie lęki 
przed symboliczną kastracją. Stąd poetyckie repliki m.in. Hieronima 
Kajsiewicza Do ojca Polaka (1833) czy Konstantego Gaszyńskiego Do 
Matki Polki (1843), które przekazywały „berło wychowawcy” mężczyź-
nie-ojcu, kobietę-matkę zaś oddelegowywały na margines historii, do 
sfery prywatnej, gdzie miała wyłącznie wierzyć, milczeć i czekać.

W wierszu Kajsiewicza matka w ogóle nie występuje – patriotyzm, 
walka za ojczyznę to wyłącznie męska sprawa; ojciec nie zostawi syna na 
„pastwę” matki: „Idź, ojcze Lachu (…)/ Przysięgą jak Hamilkar powiąż 
twoje syny,/ By każdy rósł, żył w zemście i rad mszcząc się ginął”62. 
Z kolei u Gaszyńskiego matka pojawia się jako cierpliwa i skromna 
nauczycielka polskiej historii, ukryta bezpiecznie za postacią syna, 
który wysuwa się na pierwszy plan. Utożsamiona z cierpiącą, spychaną 
do groby Polską, traci swą złowrogą władzę i ulega „oswojeniu” jako 
martwa kobieta; syn wyzwoli się, gdy matka umrze:

 Po tylu próbach, chwilę jeszcze jedną
 Czekać i czuwać; – bo czas niedaleki,
 W którym ojczyznę, matkę naszą biedną,
Z grobu wyniesiem – by żyła na wieki!
 Wtenczas i syn twój, biegnąc w hufiec bratni,
 By z dziecka może stać się bohaterem,
 Wyjdzie wraz z nami na ten bój ostatni,
Co wiecznym ludów zakończy się mirem!63

61  Ibidem.
62  H. Kajsiewicz, Sonety i inne wiersze, Kraków 2005, s. 63.
63  S. Gaszyński, Wybór poezji, oprac. S. Morawiecki, Brody 1909, s. 51–52.
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Ewolucja figury Matki Polki zmierzać będzie zatem w stronę ode-
brania jej złowieszczej mocy i uczynienia z niej milczącej, cierpiącej 
podpory patriarchalnego systemu, w którym role kobiet i mężczyzn zo-
stały precyzyjnie rozpisane. Pani Rollinson z Dziadów cz. III (1832) cała 
już będzie okrzykiem cierpienia i niewysłuchanej skargi. Pisze o tym 
Szczuka: „Cierpiącą Matkę Polkę poznajemy w jednym rytualnym 
geście uczestnictwa w kulturze. Jest to wybuch rozpaczy (…). Potem 
następuje wyciszenie, podporządkowanie, zdławienie głosu i zejście 
kobiety ze sceny”64.

Współczesne badaczki, śledzące proces kształtowania się oraz ewo-
lucję figury i postawy Matki Polki, „uaktywniającej się” w czasach pol-
skiej niewoli i niedoli (rozbiory, powstania, obie wojny światowe, okres 
„Solidarności” i stanu wojennego), zwracają uwagę na jej całkowite 
odrealnienie – symboliczność daleką od rzeczywistości. Ostrowska 
zauważa, że Matka Polka to „szczególnego rodzaju struktura znakowa”: 
„pusty znak, w którym poziom signifiant jest stabilny, a signifié zmienne 
w zależności od dyskursu, w jaki jest on wpisany”65. Przywołując roz-
poznania Barbary Jedynak, która pisała o Matce Polce jako o kobiecie 
„noszącej biżuterię rodową czarną na znak żałoby, stojącej u krzyża 
brzozowego, przy zbiorowej mogile powstańczej, śpiewającej pieśni 
patriotyczne wśród portretów przodków i bohaterów narodowych, (…) 
matce synów oddanych matce-matek Ojczyźnie”66, Ostrowska podkre-
śla, że o tak scharakteryzowanej idealnej polskiej kobiecości nie można 
mówić inaczej jak tylko przez „gromadzenie znaków, które ją ozna-
czają i poprzez które jest ona powszechnie rozpoznawana”67. Matka 

64  K. Szczuka, Matka Polka i aborcja, op. cit., s. 235. Na przykładzie 
Kordiana oraz Godziny myśli Juliusza Słowackiego Jędrzej Wijas kreśli 
inny romantyczny obraz Matki Polki: nie drapieżnej megiery, ale 
troskliwej opiekunki mającej na uwadze szczęście dziecka i niewahającej 
się wystąpić przeciwko wszystkim, którzy nastają na jego bezpieczeństwo: 
„(…) u Słowackiego będzie ona walczyć o ciało syna; z przeznaczeniem, 
z tyranem, a choćby i z samym Bogiem, bo tylko ona, jak mówi tekst 
dramatu, jest do tego zdolna. Będzie walczyć o tego, który uosabia jej 
szczęście. Nie była i nie będzie matką, która skazuje swoje dziecko na 
ofiarę z życia”. Oznacza to jednak, jak pisze Wijas, konieczność separacji 
matki i syna, a co więcej – jej nieobecność w jego życiu. Tak długo bowiem, 
jak matka jest nieobecna, nie może patronować spiskowi. A ponieważ 
tego rzeczywiście nie chce, usuwa się w cień. J. Wijas, Matka Kordiana, 
„Pamiętnik Literacki” 2009, z. 3, s. 123, 132.
65  E. Ostrowska, Matki Polki i ich synowie, op. cit., s. 215.
66  B. Jedynak, Dom i kobieta w kulturze niewoli, [w:] Kobieta w kulturze 
i społeczeństwie, t. I, red. B. Jedynak, Lublin 1990, s. 86.
67  E. Ostrowska, Matki Polki i ich synowie, op. cit., s. 216.
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Polka niewiele ma wspólnego z żywą, realną kobietą; jest wyłącznie, 
jak zauważa Dąbrowska, „instytucją”: jej macierzyństwo to „funkcja 
publiczna z własnym kodeksem, systemem nakazów i zakazów”68.

Jako symbol ojczyzny Matka Polka ma się z nią całkowicie identy-
fikować, a więc wyzbyć się wszystkich cech, które poza ów obraz wy-
kraczają – przede wszystkim niepokojącej seksualności, niezależności 
i aktywności skoncentrowanej na sprawach innych niż domowe i ro-
dzinne (opiekuńcze, wychowawcze). Mit Matki Polki grozę tę oswaja 
i neutralizuje. W micie nie mieści się aspekt przeżywania własnej płcio-
wości, skoro tożsamość – zarówno mężczyzn, jak i kobiet – jest wyłącz-
nie tożsamością Polaka. Jako kobieta aseksualna, pozbawiona ciała, 
Matka Polka wyzuta jest zatem z emocji, namiętności i uczuć innych 
niż miłość matczyna, miłosierdzie, dobroć, cierpliwość i poświęcenie; 
„jest jak posąg, niezłomna i żyjąca wyłącznie dla innych”69. Święta, 
dojrzała, czysta – modelowana na wzór Matki Boskiej, od wieków 
Królowej Polski70 – jest kobiecością prawdziwą, jedyną godną polskiego 
mężczyzny – rycerza, poety, patrioty. Jak pisze Monczka-Ciechomska, 
jej „przeanielenie” nie pozostawia miejsca na indywidualizm, postrze-
gany jako „cecha niepożądana lub wręcz negatywna” – utożsamiany 
z egoizmem, „skłonnością do izolowania się od problemów ogółu, 
postawą eskapistyczną oraz wybujałą, chorą wyobraźnią”71. Nagrodą 
dla Matki Polki za jej zgodę na ów gest odrealnienia – wyzbycie się 
kobiecości (seksualności, ciała) i indywidualizmu (niezależności, ambi-
cji) – jest szacunek, podziw i oddanie synów dla Matki-Ojczyzny oraz 
miłość dla Ojczyzny-Kochanki.

Dąbrowska zwraca uwagę, że mit Matki Polki ukuli mężczyźni, 
wyznaczając obszar dopuszczalnej kobiecej aktywności społeczno-
-politycznej i zabezpieczając się tym samym przed złowrogą kobiecą 
innoś cią. I  tak Polka miała być przede wszystkim dobrą matką – 
rodzącą i wychowującą przyszłe pokolenia w szacunku dla tradycji, 
historii, polskości; co ciekawe, Matka Polka była matką synów, a nie 
córek. W sielance Jana Pawła Woronicza Emilka (1787–1788) matka 
pochyla się nad kołyską śpiącej córki i nie tylko nie wyraża względem 
niej żadnych oczekiwań (córka nie będzie przecież żołnierzem), ale 

68  D. Dąbrowska, Udomowiony świat, op. cit., s. 166.
69  Ibidem, s. 176.
70  M. Środa, Kobieta: wychowanie, role, tożsamość, [w:] Głos mają kobiety, 
op. cit., s. 13–15.
71  M. Monczka-Ciechomska, Mit kobiety w kulturze polskiej, op. cit., 
s. 98–99.
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wręcz ubolewa, że dziewczynka w ogóle przyszła na świat. Istotnie, 
w czasie wojny Polska nie potrzebuje córek, a synów: „Lecz niestety! ma 
córo! w jakąż ty godzinę/ Przyszłaś na tę ojczystą ziemię i dziedzinę?”72. 
Surowe zasady moralności i cnoty nakazywały ponadto, by jako pa-
triotki Polki nie wiązały z mężczyznami innej (a już na pewno nie wro-
giej) narodowości. W trenie Józefa Morelowskiego Do matek polskich 
(1795) pobrzmiewają wątpliwość, przestroga, ale i nagana względem 
tych, które złamią niepisany nakaz zachowania „czystości rasy”:

 Dla kogóż dzieci wasze odtąd rodzić macie?
 Kogóż je rodząc w bólach na świat nam wydacie?
 Nieszczęsne matki polskie! przebóg, nie Polaków,
 Lecz wydacie nam Niemców, Moskalów, Prusaków.73

Aktywność Matki Polki ograniczona była do spraw domu i rodziny: 
walki o byt, wychowywania dzieci, odwiedzania męża w więzieniu, 
modlitwy za ojczyznę, a jeśli działalności narodowowyzwoleńczej, 
to „miękkiej” – pielęgniarki bądź łączniczki. To wszystko było dopusz-
czalne, a nawet wskazane, przeciwstawione wzbudzającemu podziw, ale 
i konsternację zaangażowaniu w spisek, powstanie, wojnę na prawach 
żołnierki, wojowniczki (także egzaltowany patriotyzm Polek ze zna-
komitych domów obywatelskich cieszył się mniejszą estymą niż cicha, 
ofiarna miłość ojczyzny, do której nawoływał wiersz Mickiewicza74). 
Polki cieszyły się społecznym szacunkiem właśnie z uwagi na ich 
„mrówczą pracę”: wychowawczą, pielęgnacyjną, administracyjno-
-zarządczą, nie zaś partyzancką. Były cierpliwe i skromne, ofiarne 
i przedsiębiorcze, wierne i pokorne. Wzorem była dla nich Matka Boska 
i inne święte patronki, a także szlachcianki, które przed rozbiorami 
same zarządzały majątkiem, wychowywały dzieci, a nawet odpierały 

72  Za: W. Kubacki, Do matki Polki, op. cit., s. 25.
73  Ibidem. Jak zauważa J.J. Pettman, „kontrolowanie mobilności kobiet, 
ich związków i ciał staje się częścią narodowego projektu podtrzymywania 
granic”. Por. J.J. Pettman, Globalization and the Gendered Politics of 
Citizenship, [w:] Women, Citizenship and Difference, red. N. Yuval-Davis, 
P. Werbner, London–New York 1999, s. 215. Przy okazji wejścia Polski 
do Unii Europejskiej w mediach pojawiły się alarmujące doniesienia 
o kurczącym się narodzie polskim, do którego to faktu przyczynić się miała 
liczna emigracja Polek, wychodzących za mąż za granicą i rodzących dzieci 
o innym, nie polskim, obywatelstwie.  
Por. A. Graff, Rykoszetem, op. cit.
74  W. Kubacki, Do matki Polki, op. cit., s. 38.
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ataki wrogich potęg75. Zwłaszcza okres po powstaniu styczniowym 
charakteryzował się zwrotem w stronę „feminizacji przyjmowanych ze-
stawów wartości”, jak pisze Ewa Kraskowska. Kres męskocentrycznego 
romantyzmu, konotującego takie wartości, jak „niezłomność, odwaga, 
zdolność do poświecenia własnego życia w obronie wartości nadrzęd-
nej”, otworzył drogę „prokobiecemu” pozytywizmowi, wywołującemu 
skojarzenia z „uporem, ograniczeniem potrzeb do życiowego minimum, 
z poświęceniem własnych sił, w ostateczności także życia, w obronie 
potomstwa”76. Fetyszyzację męskiego honoru, brawury, imperatywu 
bohaterstwa zastąpiła wówczas fetyszyzacja pracy – mrówczej, żmud-
nej, u podstaw, uparcie kojarzonej z tym, co kobiece.

Dąbrowska zwraca uwagę na istotną kwestię: na to mianowicie, że 
„w micie Matki Polki ojca nie ma”77. Nie ma go jako tego, za którego 
sprawą dzieci pojawiły się na świecie, ani jako tego, który byłby za nie 
odpowiedzialny. Brak w tym micie jednak nie tylko ojca, ale w ogóle 
mężczyzny, partnera, na którym kobieta mogłaby w trudnych chwilach 
polegać. Kazimierz Pospiszyl konstatuje, że „polski patriotyzm (…) nosi 
w sobie wiele cech kobiecych (…). Można nawet niekiedy mówić o braku 
w nim pewnych elementów ojcowskich”78. By powiedzieć dosadniej: nie 
tylko polski patriotyzm, ale i organizacja życia rodzinnego czy lokalnej 
społeczności nie jeden raz w historii opierała się na kobietach; za swoje 
zaangażowanie rzadko mogły one jednak liczyć na coś więcej niż słowa 
wdzięczności79.

Samotne macierzyństwo Matki Polki zostało w micie uwznioślone, 
a zarazem odarte z całego tragizmu swej egzystencji. Ofiarność i po-
święcenie były bowiem przepustką Polek do sfery prestiżu, rękojmią 

75  Kwitło poradnictwo upowszechniające ideał dobrej żony, matki, 
gospodyni, patriotki. Por. M. Stawiak-Ososińska, Ponętna, uległa, 
akuratna… Ideał i wizerunek kobiety polskiej pierwszej połowy XIX wieku 
(w świetle ówczesnych poradników), Kraków 2009.
76  E. Kraskowska, Z dziejów honoru (w powieści XIX i XX wieku), [w:] 
eadem, Czytelnik jako kobieta. Wokół literatury i teorii, Poznań 2007, 
s. 133–134, 139.
77  D. Dąbrowska, Udomowiony świat, op. cit., s. 175.
78  K. Pospiszyl, Psychologia kobiety, Warszawa 1986, s. 226.
79  Kiedy Shana Penn przeprowadzała rozmowy z kobietami 
„Solidarności”, była zaskoczona, że tak małą wagę przywiązywały one do 
swoich zasług dla ruchu podziemnego. „Robiłam, co musiałam, wszystkie 
robiłyśmy to samo” – powiedziała Penn Helena Łuczywo, podkreślając, że 
aktywność jej i wielu innych kobiet była w „Solidarności” koniecznością. 
Nie oczekiwały więc za nią ani podziękowania, ani tym bardziej 
gratyfikacji w postaci wysokich urzędów i stanowisk państwowych. 
S. Penn, Podziemie kobiet, op. cit., s. 93.
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ich wysokiej pozycji społecznej. Jak zauważa Janion, powołując się na 
wykład Mickiewicza w Collège de France z 17 czerwca 1842 roku, droga 
Polek do emancypacji wieść miała przez ofiarę, służbę, poświęcenie: 
„(…) kobiety polskie działają nie po to, żeby się wyzwolić, ale żeby się 
poświęcić. Poświęcenie sankcjonuje prawo do wolności [podkr. – 
M.J.]. Przekroczenie roli kobiety okazuje się nie tyle przekroczeniem, 
ile moralnym dostosowaniem się do okoliczności historycznych”80.

Przekonanie o wysokiej pozycji społecznej, wynikającej m.in. z za-
angażowania w walkę narodowowyzwoleńczą, ale i z poświęcenia dla 
domu i rodziny, powstrzymywało Polki przed większą aktywnością 
w ruchu emancypacyjnym. Jak zauważa Walczewska, Polki (inaczej niż 
cudzoziemki) nie domagały się zrównania w prawach z mężczyznami, 
gdyż były przeświadczone, że ze względu na „historyczne zaszłości” 
takie prawa posiadają. W polskim dyskursie emancypacyjnym pojawiał 
się raczej zwrot „bez różnicy płci”, sugerujący, że Polki walczą o swoje 
prawa w ramach szerszej walki o prawa całego narodu. Pisała o tym 
Paulina Kuczalska-Reinschmit, jedna z przywódczyń „pierwszej fali” 
ruchu kobiecego w Polsce: „Polki czują się obywatelkami kraju, więc 
pragną mieć taką możliwość spełniania tych obowiązków, jaką daje 
dopiero pełnia praw”81.

Dąbrowska, a także Dobrochna Kałwa zauważają niezależnie, że 
„kwestia kobieca” zyskiwała zainteresowanie i posłuch w polskim spo-
łeczeństwie, gdy szermujące tym hasłem emancypantki sięgały przede 
wszystkim do metafor domowych, by przygotować grunt dla kobiet 
w sferze publicznej (np. o kobiecie aktywnej w życiu publicznym mó-
wiono jak o dobrej, mądrej gospodyni, która uporządkuje państwo tak, 
jak porządkuje swoje domostwo), a także gdy odwoływały się raczej 
do etosu Matki Polki niż do etosu Żołnierki (np. Emilii Plater czy 
Mickiewiczowskiej Grażyny). Głównym celem tej argumentacji było 
uspokojenie społeczeństwa, że wejście kobiet na wyższe uczelnie, rynek 
pracy, a także do polityki nie zmieni układu sił w relacjach między 
płciami: jednym słowem, że kobiety nie stracą nic ze swej „kobiecości”, 
a wręcz przeciwnie – wprowadzą „kobiecy (moralny) pierwiastek” do 
tradycyjnie męskiej sfery, jaką jest polityka82.

80  M. Janion, Kobiety i duch inności, op. cit., s. 97. Podobnie przebiegała 
droga do emancypacji Czeszek i Słowaczek, o czym pisze Marcin 
Filipowicz w książce Urodzić naród. Z problematyki czeskiej i słowackiej 
literatury kobiecej II połowy XIX wieku, Warszawa 2008.
81  Cyt. za: S. Walczewska, Damy, rycerze i feministki, op. cit., s. 61.
82  Por. D. Kałwa, Kobieta aktywna w Polsce międzywojennej, Kraków 
2001, s. 155–160; E. Plach, Women’s Activism during the Sanacja Period, 
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Jeśli Polki używały języka militarnego, to tylko w sytuacjach, gdy 
podkreślały wspólnotę dążeń całego narodu do odzyskania wolności. 
Polski ruch emancypacyjny był bowiem w całości podporządkowany 
sprawie niepodległości narodu, a wszelkie próby odseparowania tych 
dwóch kwestii spotykały się jeśli nie z wrogim, to z pewnością pełnym 
dystansu odbiorem. Burzliwa dyskusja na ten temat rozgorzała między 
pozytywistycznym publicystą Aleksandrem Świętochowskim a Pauliną 
Kuczalską-Reinschmit – założycielką Związku Równouprawnienia 
Kobiet Polskich (1907) oraz wydawczynią lwowskiego, a następnie 
warszawskiego pisma „Ster”. Świętochowski uważał, że „kobieta musi 
za główny cel swych dążeń uznać ową wszystkich wyzwalającą wolność. 
Wtedy będzie mogła słusznie powiedzieć o sobie: jestem człowiekiem, 
nic ludzkiego nie jest mi obcym. Wtedy również powiedzianym o niej 
będzie: oto jest człowiek i nic ludzkiego nie powinno być jej odjętym”83. 
Tymczasem w opinii Kuczalskiej nawet jeśli kobiety powinny się an-
gażować w ruch narodowowyzwoleńczy, a także aktywnie działać na 
rzecz emancypacji innych grup społecznych („robotnika, włościanina 
i Żyda”), to przede wszystkim muszą zadbać o swoje interesy: „Historia 
naszego ruchu (…) uczy nas, że kobiety «przez czynny udział w walce 
o wyzwolenie wszystkich» jeszcze przez to praw obywatelskich dla 
siebie nie zdobywają”84. Sięgając jako jedna z niewielu polskich sufra-
żystek do języka wojskowego (Aneta Górnicka-Boratyńska zwraca 
uwagę, że Kuczalska była nazywana „wodzem”, „głównodowodzącą” 
„armii  sióstr”85), Kuczalska wskazywała na potrzebę stworzenia au-
tonomicznego ruchu kobiecego, którego interesy nie będą się mieszać 
z interesami innych grup społecznych: „Zwolennicy postępu uświado-
mić sobie muszą, że (…) kobiety nie tylko jeden korpus, ale liczniejszą 
część armii stanowią i nie mogą, lecz muszą mieć (…) własną broń 
i komendę, a także nie stosować się do ruchów mniejszości armii, lecz 
wspólnie z nią układać i wykonywać te ruchy, gdyż dopiero wówczas 
układ odpowie siłom i potrzebom ogólnym”86.

W miarę płynne (bez użycia przemocy, udziału w manifestacjach, 
walk z policją itp.) uzyskanie w 1918 roku przez Polki prawa do decy-
dowania o losach kraju ugruntowało ich dobre samopoczucie, a także 

[w:] eadem, The Clash of Moral Nations. Cultural Politics in Pilsudski’s 
Poland, 1926–1935, Athens–Ohio 2006, s. 102–132.
83  Cyt. za: S. Walczewska, Damy, rycerze i feministki, op. cit., s. 177.
84  Ibidem, s. 178.
85  A. Górnicka-Boratyńska, Chcemy całego życia. Antologia polskich 
tekstów feministycznych z lat 1870–1939, Warszawa 1999, s. 97.
86  Cyt. za: S. Walczewska, Damy, rycerze i feministki, op. cit., s. 179.
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umocniło ogólne przekonanie, że w Polsce nie ma dyskryminacji ze 
względu na płeć. Doprowadziło również do wzmocnienia różnic mię-
dzy subtelnymi, „kobiecymi” i delikatnymi Polkami a ich agresywnymi, 
„męskimi”, nieprzebierającymi w środkach zachodnimi siostrami, jak 
również różnic w typie relacji damsko-męskich w Polsce (oparte na 
szacunku) i na Zachodzie (polegające na rywalizacji)87.

Przekonanie, że w Polsce nie ma dyskryminacji ze względu na płeć, 
umocniło się w PRL-u, kiedy ustawowo wprowadzono równoupraw-
nienie kobiet i mężczyzn. To, o co Amerykanki, Brytyjki, Niemki, 
Francuzki walczyły w ramach „drugiej fali” ruchu feministycznego – 
a więc prawo do aktywności zawodowej, obecności w sferze publicznej, 
decydowania o swoim życiu i ciele (prawo do aborcji) – Polki miały 
zagwarantowane na mocy określonych dokumentów prawnych, które 
de iure zakazywały dyskryminacji, ale de facto ją tolerowały (m.in. praca 
kobiet na dwóch etatach – w domu i poza nim, obciążenie opieką nad 
dziećmi, nieobecność kobiet na prestiżowych stanowiskach)88. Polki 
były więc na tyle równoprawne z mężczyznami, by mieć poczucie 
wyższości względem kobiet z Zachodu, tego „przywileju” pozbawio-
nych, i na tyle nierównoprawne, by mit Matki Polki miał się dobrze. 
Pisząc o Polkach szturmujących po 1945 roku krajowe rynki pracy, 
Anna Titkow zauważyła, że „role zawodowe uzupełniły bądź jedynie 
podtrzymały już istniejący, a zakładający heroizm i poświęcenie, wzór 
funkcjonowania polskiej kobiety”89. Zatrudniona na dwóch etatach – 
w domu i poza nim – Polka sięgnęła do arsenału cech, które jak ulał 
pasowały do powojennej, socjalistycznej rzeczywistości: zaradności, 
dobrej organizacji czasu, samozaparcia, samodzielności.

W PRL-u dokonała się trawestacja mitu Matki Polki: ta roman-
tyczna, której zadaniem było wychowanie dzieci w duchu patrioty-
zmu, miłości ojczyzny i walki za nią, przeistoczyła się w socjalistyczną, 
która uczyła dzieci dobrego obywatelstwa i poświęcenia dla Ludowej 
Ojczyzny90. Padraic Kenney pisze, że w „PRL-u «Matka Polka» stała 

87  O różnicach w strategii retorycznej oraz metodach walki sufrażystek 
polskich i zachodnich piszę w artykule Równe, ale różne: polski ruch kobiecy 
przełomu XIX i XX wieku a kontekst europejski i światowy, Muzeum 
Historii Kobiet, 2008, http://www.feminoteka.pl/muzeum/readarticle.
php?article_id=18, dostęp 30.09.2012.
88  Por. B. Einhorn, Cinderella Goes to Market. Citizenship, Gender and 
Women’s Movements in East Central Europe, London–New York 1993.
89  A. Titkow, Kobiety pod presją?, op. cit., s. 31.
90  Kobiece alegorie socjalistycznej rewolucji analizuje Ewa Toniak 
w książce Olbrzymki. Kobiety i socrealizm, Kraków 2008. Z kolei 
o filmowych wizerunkach m.in. socjalistycznych Matek Polek piszą 
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się (…) symbolem walki o przetrwanie”91: narodu, rodziny, społeczeń-
stwa, systemu komunistycznego. Symbol ów wykorzystywała zarówno 
władza, jak i (od końca lat 70.) opozycja. Kobiety-matki-konsumentki 
były ważnym elementem komunistycznej „propagandy sukcesu”, dla-
tego liczono się z nimi, wierząc, że poprzez kupowanie żywności dla 
swoich rodzin stały po stronie porządku i władzy. Strajki głodowe ma-
tek (np. 30 lipca 1981 roku) uznawano więc za szczególnie niebezpieczny 
przejaw niezadowolenia opinii publicznej, któremu próbowano szybko 
zaradzić92. Znów były więc kobiety czynnikiem z jednej strony stabil-
nym, gwarantującym przetrwanie, porządek, a z drugiej – nieobliczal-
nym żywiołem, punktem zapalnym niepokojów społecznych. Ukłonem 
komunistycznej władzy wobec kobiet-matek była budowa Pomnika-
Szpitala Centrum Zdrowia Matki Polki w Łodzi, zainicjowana w 1983 
roku potężną kampanią medialną. Jak zauważa Kenney, „już nazwa 
tworzonej placówki miała wyrażać troskę reżimu o społeczeństwo: 
lecząc matki, reżim też opiekuje się narodem”93, a tym samym PRL 
staje się Matką Polką. Co ciekawe, przed szpitalem ustawiono rzeźbę 
matki trzymającej w objęciach niemowlę, w postawie przypominającej 
Matkę Boską Częstochowską. W ten sposób połączono w omawianym 
projekcie elementy narodowe i państwowe.

Małgorzata Fuszara zwraca uwagę, że nowe warunki społeczno-
-polityczne wymagają każdorazowo renegocjacji „kontraktu płci”94, 
sprzyjając pojawianiu się nowych układów sił między kobietami 
i mężczyznami: po 1945 roku układ ów przybrał z konieczności formę 
„menedżerskiego matriarchatu”95. Nie była to zresztą wyłącznie polska 
specyfika, ale „norma” dla większości krajów komunistycznych i post-
komunistycznych Europy Wschodniej, o czym przypomina Ugrešić96. 
Znakiem rozpoznawczym owej „matriarchalnej normy” były – jak no-
tuje gorzko w opowiadaniu Weronika, portret z kotem Izabela Filipiak –  
„zapędzane do pracy, zmęczone zbyt wczesnym wstawaniem, zaćwiczone 

Ewa Mazierska i Elżbieta Ostrowska w książce Women in Polish Cinema, 
New York–Oxford 2006.
91  P. Kenney, Pojęcie „Matki Polki” w języku opozycji i władzy, [w:] 
Komunizm: ideologia, system, ludzie, red. T. Szarota, Warszawa 2001, 
s. 339.
92  Ibidem, s. 349.
93  Ibidem, s. 344.
94  M. Fuszara, Nowy kontrakt płci?, [w:] Kobiety w Polsce na przełomie 
wieków, op. cit., s. 7–12.
95  A. Titkow, Kobiety pod presją?, op. cit., s. 29–36.
96  Por. D. Ugrešić, Dzielni z nas chłopcy, [w:] eadem, Kultura kłamstwa, 
op. cit., s. 177–199.
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w autobusach, w kolejkach utrzymujących się precyzyjnie na samym 
skraju irytacji, poza którą zaczyna się demencja – matki (…)”97, ma-
jące „uzasadnione poczucie bycia niezastąpionymi menedżerkami 
życia rodzinnego, wywiązującymi się z obowiązków i zadań, które 
mogłyby stanowić obciążenie dla kilku osób”98. Z komiczną powagą 
o wysokiej samoocenie „matek gastronomicznych” pisała Walczewska, 
podkreślając wszakże, że władza ich płynie z „dyskursu innego niż 
emancypacyjny, z dyskursu matriarchalnego, prehistorycznego czy 
precywilizacyjnego, w którym stałe, aktywne podtrzymywanie życia 
i zabiegi wokół niego są wartością priorytetową”99.

Badaczki i badacze zajmujący się aktywnością prywatną i publiczną 
Polek w latach 1945–1989100 podkreślają, że mimo nowych perspektyw, 
które otworzyły się przed nimi po zakończeniu wojny, nie zdecydowały 
się one wyjść poza tradycyjną rolę Matki Polki; ta, uzupełniona o rys 
„pracownicy socjalistycznego państwa”, stała się rolą superwoman – 
„kobiety doskonałej”, zdolnej sprostać najtrudniejszym wyzwaniom. 
To samo poświęcenie, (samo)dzielność, pokora w dźwiganiu swojego 
„krzyża”, które towarzyszyły babkom i matkom w czasach zaborów, 
stały się udziałem córek w rzeczywistości PRL-u. Egzystując w prze-
strzeni prywatnej jako córki, żony, matki, siostry (a więc w relacjach 
rodzinnych), w przestrzeni publicznej jako pracownice państwowych 
zakładów pracy, a w sferze podziemnej, opozycyjnej, jako „osoby do 
wszystkiego”, Polki całkowicie realizowały się w rolach służebnych. 
Ich poczucie władzy płynęło wyłącznie ze świadomości „bycia potrzeb-
nymi”, ambicja zaś sprowadzała się do „pomagania” państwu, rodzinie, 
Kościołowi. Rezygnowały przy tym nie tylko z postaw indywiduali-
stycznych, ale także z jakiejkolwiek działalności na rzecz kobiet jako 
grupy wspólnego interesu101.

97  I. Filipiak, Weronika, portret z kotem, [w:] eadem, Magiczne oko. 
Opowiadania zebrane, Warszawa 2006, s. 428.
98  A. Titkow, Kobiety pod presją?, op. cit., s. 31–32.
99  S. Walczewska, Damy, rycerze i feministki, op. cit., s. 168.
100  Por. A. Zawiszewska, Katolicyzm, komunizm, feminizm, [w:] Gender 
w weekend, red. A. Zawiszewska, Warszawa 2006, s. 223–235.
101  Najnowsze badania nad możliwościami upodmiotowienia 
kobiet w PRL-u wskazują jednak, że sytuacja Polek nie była tak 
jednowymiarowa, jak ją przedstawiano po 1989 roku. Małgorzata 
Fidelis, która przeanalizowała warunki życia robotnic pracujących 
w latach 50. w fabrykach w Żyrardowie, Zambrowie oraz Katowicach, 
wskazuje, że postrzegały one swój awans społeczny raczej w kategoriach 
otwierających się szans i sprawstwa niż zniewolenia i dodatkowych 
obciążeń. Badaczka zwraca uwagę, że współczesne (także feministyczne) 
czytanie PRL-u i sytuacji kobiet w tamtym okresie jest często ahistoryczne, 
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Okres transformacji ustrojowej po 1989 roku nie przyniósł, zda-
niem Anny Titkow, wielkiej zmiany w dominującym modelu polskiej 
kobiecości. Owszem, zmieniły się realia – dziś już kobieta nie musi 
wychowywać bohaterów narodowych, cierpieć wraz z umęczoną ojczy-
zną, może nawet eksponować ciało i kontemplować swą seksualność –  
jednak wyzwania i wybory pozostały te same, brutalniej być może jesz-
cze wyeksponowane w nowej kapitalistycznej rzeczywistości. Dom czy 
praca, macierzyństwo czy kariera, indywidualne ambicje czy interes 
wspólnoty (rodzinnej, pracowniczej) – oto dylematy, przed jakimi 
staje współczesna Polka. Niezbyt pomocne w jej wyborach okazują się 
przy tym zarówno usprawnienia techniczne, jak i rozwiązania prawne, 
które mają jej ułatwić poruszanie się między domem a miejscem pracy 
lub opiekę nad dziećmi; słaby ma także Polka pożytek ze świadomości 
faktu bycia dyskryminowaną, na które to zjawisko wskazują od lat 
organizacje kobiece i feministyczne. Dość pesymistycznie brzmi za-
tem wniosek z rozważań Titkow: „na pytanie: co znaczy być kobietą 
w Polsce dzisiaj, kobieta ma prawo powiedzieć, że oznacza to życie 
pod – znaną od wieków – presją bycia Doskonałą. To znaczy dążyć do 
perfekcyjnego realizowania stawianych pod adresem kobiet niekończą-
cych się oczekiwań”102.

Z przeprowadzonych przez Titkow badań wynika, że definicja 
Matki Polki jako wzorca osobowego dla polskich kobiet zmieniła 
się w okresie transformacji. Pod koniec lat 90. kobiety określające się 
tym mianem uważały się za osoby „wewnątrzsterowne, zdecydowane, 
bardziej niż inne typy kobiet korzystające przy opisie własnej osoby 
z cech kulturowo przypisywanych mężczyznom. Kobiety, które pra-
gną doświadczać szczęścia w życiu osobistym i realizować się w pracy 
zawodowej. Kobiety wreszcie, które, aby to osiągnąć, nie potrzebują 
identyfikacji z grupowym interesem kobiet”103. Definicja Matki Polki 
oderwała się zatem od romantycznego rodowodu – patriotki, obywa-
telki, strażniczki domowego ogniska – i w zamian została napełniona 
nowymi, kapitalistycznymi treściami. Heroicznie, altruistycznie „nie-
modna” Matka Polka przedzierzgnęła się w kobietę sukcesu – zadbaną, 
atrakcyjną, ambitną, mającą czas na swoje zainteresowania i przyjem-

oderwane od szerszego kontekstu kulturowego, społecznego, politycznego, 
ekonomicznego; unieważnia też różnice między samymi kobietami. 
M. Fidelis, Women, Communism and Industrialization in Postwar Poland, 
Cambridge 2010.
102  A. Titkow, Kobiety pod presją?, op. cit., s. 39.
103  Ibidem, s. 146–147.
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ności; kobietę, która dumnie spoglądała na nas z ekranu telewizora 
i okładek wysokonakładowych magazynów104.

Badanie z 2002 roku dowiodło wszakże, że między bizneswoman 
a Matką Polką trudno będzie postawić definicyjny znak równości 
przede wszystkim ze względu na rosnące dysproporcje (głównie eko-
nomiczne) między samymi kobietami. Jak zauważa Titkow, „(…) posia-
dający wielowiekową tradycję wzór i ideał polskiej kobiety trwa nadal, 
ale w sposób ograniczony do tych segmentów struktury społecznej, 
które obejmują jej tzw. niższe warstwy. (…) wzorowi matki-Polki towa-
rzyszy szczególnie na wsiach obecność «kobiet sfrustrowanych», a przy 
tym przedstawicielek każdej grupy wiekowej, słabo wykształconych, 
wykonujących zawód rolniczki lub robotnicy rolnej”105. Matka Polka 
staje się zatem synonimem kobiety pozbawionej wyboru i możliwości 
decydowania o swoim losie: gorzej wykształconej, z mniejszymi per-
spektywami na rynku pracy, często pochodzącej z terenów objętych du-
żym bezrobociem, mającej na utrzymaniu całą rodzinę. Romantyczna 
symbolika (uwznioślenie) przegrywa tu z realiami ekonomicznymi 
(degradacja), a nobilitująca niegdyś formuła dziś ułatwia kategoryzację 
wykluczonych. Pisze o tym obszernie Marta Trawińska:

W Polsce społecznie skonstruowana „kobiecość” jest wypadkową 
dwóch matryc – jest to „wzór ofiarnej matki Polki i wzór ofiarnej 
przedsiębiorczyni”. Matryce te nie są jednak alternatywami czy 
przeciwstawnymi modelami „kobiecości”. Obie kształtują nowy typ 
podmiotowości – pod pozorami przywracania wolności i sprawstwa (…) 
stwarzają podmioty użyteczne ekonomicznie. Pozostawanie bez pracy 
czy na „utrzymaniu” państwa staje się oznaką życiowej nieporadności. 
Taki dyskurs skutecznie wyzwala w jednostkach poczucie osobistej 
odpowiedzialności za problemy mające w istocie charakter strukturalny. 
Tym łatwiej (zwłaszcza w sytuacji strukturalnego bezrobocia) 
zmobilizować „naturalne” pokłady „kobiecości” – ofiarność, gotowość do 
poświęceń czy powściągliwość – do wzmożonego wyzysku nazywanego 
eufemistycznie zaradnością życiową czy przedsiębiorczością. Praca za 

104  Por. B. Łaciak, Wzór osobowy współczesnej Polki, [w:] Co to znaczy 
być kobietą, op. cit., s. 233–244; E. Lisowska, Matka Polka vs. Polka 
przedsiębiorcza, http://femka.net/matka-polka-vs-polka-przedsiebiorcza/, 
dostęp 30.09.2012.
105  A. Titkow, Tożsamość polskich kobiet. Ciągłość, zmiana, konteksty, 
Warszawa 2007, s. 152.
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grosze (…) staje się synonimem sukcesu życiowego. (…) świat niskopłatnej 
pracy tworzą właśnie kobiety.106

Podsumowując: wydaje się, że figura Matki Polki, mimo iż prze-
szła długą drogę od romantyczno-mitologizującego do stereotypo-
wego ujęcia tożsamości polskich kobiet, wciąż pozostaje ważnym 
narzędziem w rękach różnych sił politycznych, usiłujących za jego 
pomocą wygrywać własne interesy. Jedną opcję reprezentuje tu, jak 
zwraca uwagę Bogusława Budrowska, „Kościół katolicki i ci, którzy 
silnie się z nim identyfikują, pragnący nadal widzieć w kobiecie uoso-
bienie symbolu Matki Polki, podporządkowującej się wartościom 
rodzinno-religijnym. Z racji tego zaś, że osłabieniu uległ nieco nacisk 
na patriotyczny wymiar omawianego zjawiska, całą uwagę skupia 
się na nakłanianiu kobiet do realizowania się w funkcji macierzyń-
skiej”107. Stąd odżywające od czasu do czasu dyskusje zmierzające 
do wprowadzenia całkowitego zakazu aborcji, a także ograniczenia 
dostępności zapłodnienia in vitro, cięć cesarskich czy znieczuleń 
przy porodach. Katolicka Matka Polka ma dziś „obowiązek” zajść 
w ciążę „naturalnie” (współżyjąc z mężem), donosić ją, a następnie 
urodzić dziecko „siłami natury”; powinna też aktywnie angażować 
się w obronę życia poczętego.

Jak podkreśla jednak Katarzyna Szumlewicz, kwestia aborcji, anty-
koncepcji, in vitro czy porodu odbywającego się w humanitarnych 
warunkach to obecnie problem w większym stopniu ekonomiczny 
(klasowy) niż światopoglądowy108. Dostępność tych usług jest bowiem 
często regulowana tyleż rachunkiem sumienia, co zasobnością portfela. 
Wolność wyboru – także zawodowego – zależy dziś w dużej mierze od 
warunków bytowych, pochodzenia społecznego, wykształcenia. Praca 
w niskopłatnych zawodach to praca kobiet, od których wymaga się 
w sytuacji kryzysu zaradności, (samo)dzielności i ofiarności. Dyskurs 
neoliberalny zagospodarował z powodzeniem etos Matki Polki, po-
wierzając kobietom m.in. opiekę nad dziećmi, ludźmi chorymi i star-
szymi (feminizacja sfery opiekuńczej) w sytuacji, gdy publiczna służba 
zdrowia jest niedofinansowana, a na prywatną nie wszystkich stać; 
stworzył także ideał nowej, przedsiębiorczej superwoman, nazwanej 

106  M. Trawińska, „Urodzone” do ofiarności, op. cit., s. 38.
107  B. Budrowska, Macierzyństwo jako punkt zwrotny w życiu kobiety, 
Wrocław 2000, s. 196.
108  K. Szumlewicz, Kto może rodzić po ludzku?, „Recycling Idei”  
jesień/zima 2008, nr 11, s. 69–70.
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wszakże w innym miejscu „zadowoloną niewolnicą”109. Macierzyństwo 
oderwane od powinności patriotycznych poddane zostało (re)presjom 
ekonomicznym, zdyscyplinowane przez popkulturę i media. W nowych 
warunkach społeczno-politycznych na polskie kobiety/matki czekają 
nowe, choć wciąż tak samo trudne wyzwania.

II. Uciec od narodowego pomnika: demitologizacja figury…
Matki Polki w literaturze kobiecej i dyskursie feministycznym  
po 1989 roku

(…) matka zaś jest MATKĄ. Będąc matką 
kobieta nie zgubi się w świecie 

i zyska jakąś tożsamość.110

W różnych publikacjach dotyczących narodzin „drugiej fali” pol-
skiego ruchu kobiecego przyjmuje się, że u jego źródeł leży polityczny 
spór o prawo kobiet do przerywania ciąży, zakończony w 1993 roku 
uchwaleniem wyjątkowo restrykcyjnej jak na standardy europejskie 
ustawy antyaborcyjnej. Wiele spośród kobiet, z którymi rozmawiały 
najpierw Shana Penn, później Ewa Kondratowicz, a wreszcie Sławomira 
Walczewska – kobiet wychowanych w PRL-u, gdzie ustawa z 1956 roku 
dopuszczała bezpłatne, wykonywane w placówkach publicznej służby 
zdrowia, przerywanie ciąży – przyznało, że ich feminizm narodził się 
nie pod wpływem zachodnich inspiracji intelektualnych, podróży na 
Zachód i kontaktów z tamtejszymi aktywistkami, ale w chwili, gdy 
uświadomiły sobie, że ich prawo do własnego ciała będzie odtąd bru-
talnie gwałcone111.

Spór o aborcję112 – czy szerzej: o prawa reprodukcyjne (oprócz 
aborcji jest to bowiem kwestia antykoncepcji oraz edukacji seksual-

109  Por. H. Domański, Zadowolony niewolnik: studium o nierówności 
między mężczyznami i kobietami w Polsce, Warszawa 1992.
110 B. Keff, Utwór o Matce i Ojczyźnie, Kraków 2008, s. 10.
111  O swoim feministycznym przebudzeniu tak pisze Kinga Dunin: 
„Udział w demonstracjach pro-choice pozwolił mi doświadczyć na własnej 
skórze, czym w praktyce jest różnorodność. Odmiennym rodzajem 
polaryzacji. Nie należałam już do słusznego, uciskanego «my», a w zamian 
przypadła mi rola Innego – feministki, wariatki, morderczyni dzieci 
poczętych, wroga narodu polskiego. Dowiedziałam się, że jestem lesbijką 
i Żydówką. Społeczeństwo było podzielone, a odrodzony naród pozbywał 
się różnych ciał obcych”. K. Dunin, Zadyma, Kraków 2007, s. 26.
112  Por. A. Matuchniak-Krasuska, Czym była dyskusja o aborcji, [w:] Co 
to znaczy być kobietą, op. cit., s. 189–212.
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nej) – zapoczątkowany tuż po przełomie 1989 roku, legł u podstaw 
współczesnego ruchu kobiecego w Polsce, definiując jego istotę i okre-
ślając priorytet: walkę o prawo kobiet do decydowania o własnym 
ciele, wyborach seksualnych i konsekwencjach tychże wyborów. Pod 
wpływem wydarzeń z początku lat 90. macierzyństwo (podobnie jak 
kobiecość czy szerzej: płeć, rasa lub pochodzenie etniczne, orientacja 
seksualna) stało się sprawą polityczną, uwikłaną, jak pokazały następnie 
wydarzenia z 2003 (przypłynięcie do Władysławowa „Langenortu” –  
holenderskiego statku-kliniki aborcyjnej) oraz 2007 roku (wniosek 
Ligi Polskich Rodzin dotyczący wpisania zakazu przerywania ciąży do 
Konstytucji), z jednej strony w dyskurs narodowo-katolicki, a z drugiej –  
w dyskurs feministyczny (lub szerzej: praw człowieka). Apogeum kon-
fliktu wynikającego ze zderzenia obydwu dyskursów stanowiła sprawa 
Alicji Tysiąc – zmuszonej urodzić dziecko wbrew regulacjom ustawy 
z 1993 roku, dopuszczającej przerwanie ciąży, gdy zagraża ona zdrowiu 
bądź życiu kobiety – rozstrzygnięta na jej korzyść przed Europejskim 
Trybunałem Praw Człowieka wiosną 2007 roku.

Dyskusja o prawach reprodukcyjnych, której częścią stała się od 
2008 roku sprawa opieki okołoporodowej (znieczulenia przy po-
rodach, dopuszczalność cięć cesarskich ze wskazaniem, rejestracja 
kobiet w ciąży), zdecydowała o specyfice polskiego ruchu feministycz-
nego. Polega ona na tym, że spór o prawa kobiet jest dziś w naszym 
kraju w dużej mierze sporem o prawa matek, a debata na temat toż-
samości Polek jest właściwie niemożliwa bez ustosunkowania się do 
mitu, stereotypu bądź zaledwie figury retorycznej Matki Polki113. 
Macierzyństwo pod flagą biało-czerwoną przesłania inne wymiary 
kobiecego doświadczenia, zawłaszcza kobiety, a chwilami je wręcz 
unieważnia, podporządkowując ich istnienie sprawie reprodukcji, 
powiązanej dodatkowo z obowiązkami względem ojczyzny114. Nawet 
niektóre inicjatywy polityczne o proweniencji feministycznej, jak Partia 
Kobiet Manueli Gretkowskiej, przystąpiły do budowania swojego pro-
gramu wokół haseł macierzyńskich, definiując przy tym macierzyństwo 

113  Por. antologia Fundacji MaMa Co to znaczy być matką w Polsce?, 
red. A. Pietruszka-Dróżdż, M. Gałysz-Wróbel, Warszawa 2009.
114  Pisała o tym Agnieszka Graff: „Retoryka, w której kobieta występuje 
wyłącznie jako matka, a dziecko jest zawsze z matką w zestawie, wypiera 
z naszej świadomości po pierwsze – inne aspiracje kobiet, po drugie – 
obowiązki i prawa ojców, po trzecie – rolę państwa w budowaniu systemu 
opieki nad dziećmi i dbaniu o równość płci”. A. Graff, Rykoszetem, op. cit., 
s. 147.
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nie tylko w kategoriach biologicznych – jako dawanie życia – ale też 
moralnych – jako czynnik oczyszczający dyskurs publiczny.

Demitologizacja figury Matki Polki polegać zatem musi na rozmon-
towywaniu jej elementów składowych i na obnażeniu kolejno: mecha-
nizmów kontroli ciała, zmysłów, seksualności, ale też źródeł przemocy 
(w tym symbolicznej); rewidowaniu relacji między płciami (matka– 
–syn, kobieta–mężczyzna) i w obrębie tej samej płci (matka–córka); 
przedefiniowaniu roli kobiet w przestrzeni publicznej. Celem strategii 
demitologizacyjnej jest oderwanie macierzyństwa od jego powinności 
narodowych, a zarazem odkrycie innych, niezwiązanych z macierzyń-
stwem, wymiarów kobiecego doświadczenia: emocjonalnych, fizycz-
nych, intelektualnych. Jak bowiem subtelnie zauważa Adrienne Rich: 
„Zanim kobiety zostały matkami, były przede wszystkim kobietami 
z rzeczywistymi ciałami i umysłami”115.

Przegląd stanowisk, także w obrębie samego ruchu kobiecego, 
pokazuje, że ciężar debaty poświęconej kobietom/matkom w Polsce 
przesuwa się w ostatnim czasie w stronę wątków klasowych, ekono-
micznych, związanych raczej z pochodzeniem społecznym i statusem 
materialnym niż z wymiarem narodowym macierzyństwa116. Dyskusja 
o relacjach i napięciach na linii naród–płeć, w której obrębie sytuuje 
się mit/stereotyp Matki Polki, była szczególnie istotna na etapie auto-
definiowania tożsamości polskiego ruchu kobiecego i jego „specyfiki”, 
umożliwiała bowiem lokalizację na mapie europejskich i światowych 
ruchów emancypacyjnych. Dziś jednak o wiele istotniejszy – chociażby 
z uwagi na kryzys ekonomiczny – wydaje się klasowy wymiar macie-
rzyństwa: to, jak uwarunkowania materialne utrudniają bądź ułatwiają 
dostęp do okołoporodowej opieki medycznej, jak decydują o rozłożeniu 
akcentów między pracą a opieką nad dziećmi, jak przyczyniają się do 
zdefiniowania relacji partnerskich, rodzicielskich, rodzinnych. Częściej 
zatem niż o reprezentacji (pozytywnej lub negatywnej, wystarczającej 
lub niewystarczającej) kobiet/matek w dyskursie publicznym zaczyna 
się mówić o systemowych przyczynach wykluczenia i różnicach między 
kobietami/matkami, które zasadzają się na pochodzeniu społecznym, 
wykształceniu, wieku. Wątki dotychczas marginalizowane w dyskur-
sie kobiecym, jak samotne, samodzielne, zastępcze lub wykluczone 
z racji orientacji seksualnej macierzyństwo, ale też niechęć do bądź 
niemożność bycia matką (sterylizacja, bezpłodność leczona metodą in 

115  A. Rich, Zrodzone z kobiety, op. cit., s. 268.
116  Por. A jak hipokryzja. Antologia tekstów o aborcji, władzy, pieniądzach 
i sprawiedliwości, red. C. Snochowska-Gonzalez, Warszawa 2011.
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vitro), zaczynają się w nim pojawiać – na co zwraca uwagę Agnieszka 
Gajewska117 – od razu wzbogacone o perspektywę społeczną, ekono-
miczną, klasową, co uznać można za przejaw wychodzenia feministek 
naprzeciw oczekiwaniom kobiet118.

Wpływ na ów (wciąż delikatny) zwrot na lewo w dyskusji na temat 
praw kobiet/matek ma niewątpliwie umacnianie się dyskursu neolibe-
ralnego w Polsce, w którego ramach odbywa się dziś dyscyplinowanie 
matek (czy w ogóle jednostek), polegające na przerzucaniu na nie odpo-
wiedzialności i obowiązków związanych z wychowaniem dzieci, spo-
czywających uprzednio na państwie (np. prywatyzacja systemu opieki). 
Macierzyństwo/rodzicielstwo jest obecnie w naszym kraju, podobnie 
jak w wielu zachodnich, kapitalistycznych demokracjach, sprawą in-
dywidualną – matek, ojców, rodzin – podlegającą surowej kontroli 
i ocenie społecznej (normy idealnego macierzyństwa/rodzicielstwa 
upowszechniane są przez media i kulturę popularną). Dlatego rolą fe-
minizmu coraz częściej staje się demaskowanie pułapek neoliberalizmu, 
także, a może przede wszystkim, w obszarze macierzyństwa. Dyskusji 
o macierzyństwie jako o indywidualnym wyborze, stylu życia – z jego 
wizerunkiem przefiltrowanym przez kulturę poradników, magazynów 
kobiecych, terapii119 – towarzyszyć musi silny kontekst społeczny oraz 
polityczny: przypomnienie o grupowym interesie kobiet, wygrywanym 
raz po raz przez różne siły, którym należy dać odpór.

117  A. Gajewska, Hasło: feminizm, Poznań 2008, s. 214–256.
118  Zdaniem Agnieszki Graff polskie feministki nie mogą ignorować 
wątków ekonomicznych, zostawiać ich ekspertom, podobnie jak nie 
chcą powierzać kwestii światopoglądowych duchownym. Rezygnacja 
z problematyki ekonomicznej, podobnie jak z zaangażowania politycznego, 
grozi zamknięciem się w wieży z kości słoniowej – oderwaniem 
od rzeczywistości. Dyskusja o sprawach materialnych, różnicach 
wynikających z pochodzenia społecznego, wykształcenia, formy 
zatrudnienia jest konieczna, by aktywistki, zajęte dotąd tropieniem 
nierówności w języku, reprezentacji, odnalazły porozumienie z tzw. 
przeciętnymi kobietami – „alimenciarami”, pielęgniarkami, pracownicami 
Tesco czy Biedronki – poznały je, ale też dały się poznać: „Zbliżamy 
się do siebie powoli i nieufnie. My zaczynamy mieć poglądy na tematy 
ekonomiczne, a one zaczynają mieć poglądy feministyczne. Przy czym nie 
zakładamy już, jak kiedyś, że brak poglądów feministycznych to «fałszywa 
świadomość», uczymy się szacunku dla różnic między nami” – mówiła 
Graff w rozmowie z Przemysławem Sadurą. Polski odcień zieleni. Zielone 
idee i siły polityczne w Polsce, red. P. Sadura, Warszawa 2008, s. 91.
119  O dyscyplinowaniu amerykańskich matek piszą S.J. Douglas  
i M.W. Michaels, The Mommy Myth. The Idealization of Motherhood  
and How It Has Undermined All Women, New York 2005.
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Zmiana w sposobie mówienia o kobietach/matkach widoczna jest 
także w literaturze kobiecej, która od 1989 roku przechodzi kolejne 
fazy zaangażowania. O  ile tuż po przełomie w  centrum kobiecej 
rewolucji, o której pisała Inga Iwasiów, znalazły się napięcia na linii 
płeć–naród (pytanie „co to znaczy być kobietą w Polsce” czy też „co 
to znaczy być Polką” zadawały raz po raz Izabela Filipiak, Manuela 
Gretkowska, Kinga Dunin), o tyle dziś – za sprawą takich pisarek jak 
Dorota Masłowska czy Sylwia Chutnik – rewolucja „wchłania” także 
zagadnienia ekonomiczne, socjalne: problemy matek pracujących, 
kwestię nieodpłatnej pracy domowej kobiet, eksploatacji połączonej 
z nierównościami na rynku pracy. Oprócz wątku dotyczącego uwi-
kłań współczesnych Matek Polek w obowiązki względem narodu (dziś 
jest to głównie spór o prawa reprodukcyjne, zaostrzony po wstąpie-
niu Polski do Unii Europejskiej) w dyskusji na temat sytuacji kobiet 
w Polsce zaczynają się stopniowo pojawiać pytania o to, czy Matka 
Polka może być uboga, czy musi być skazana na pracę „za grosze” 
w supermarkecie, dyskryminację z racji tego, że jest samotną matką120. 
Większa wrażliwość literatury kobiecej na kwestie socjalne, którą ob-
serwujemy w ostatnim czasie, pokazuje, że kompleksowa dyskusja na 
temat tożsamości Polek nie jest możliwa bez wskazania mechanizmów 
kontroli i represji, jakim podlegają kobiety, a te o podłożu ekonomicz-
nym są szczególnie dotkliwe w społeczeństwie, w którym wciąż silny 
jest mariaż patriarchatu i kapitalizmu.

1. „Wywołać z milczenia”: literackie coming-outy aborcyjne 
ostatnich lat

(Dziewczynka) liczy po cichu na to, że w jej ślady 
pójdą kolejne dziewczynki. Że wzorem gejowsko- 
-lesbijskich kaming ałtów zaczną się kaming ałty 
aborcyjne. Że kobietki z okładek będą nie tylko 
prezentować się z plastrem na odsłoniętej części 
ciała, ale głośno i szczerze powiedzą: „Usunęłam 
i nie wstydzę się tego”…121

Dyskusja o aborcji oznacza wkroczenie na obszar, gdzie to, co intymne 
i prywatne, spotyka się z tym, co polityczne: trauma, tajemnica, wstyd, 

120  Por. E. Charkiewicz, Czy Matka Polka może być uboga? Krótki 
przegląd debat o płci, klasie i rasie, „Recycling Idei” jesień/zima 2008, 
nr 11, s. 62–68.
121 M. Dzido, Ślad po mamie, Kraków 2006, s. 11–12.
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ulga (kobiet) z jednej strony oraz przymus, kontrola, obserwacja (pań-
stwa) z drugiej; światopogląd, polityka i język do nazwania, wypowie-
dzenia tego doświadczenia/przestępstwa (?).

Ostatnie dwadzieścia lat to w Polsce zażarty bój o złagodzenie bądź 
zaostrzenie prawa antyaborcyjnego; to przede wszystkim „spektakl” 
języka, gestów, ciała. Uczestniczą w nim politycy, księża, naukowcy, 
feministki. Literatura kobiet staje się częścią tej dyskusji – stroną za-
angażowaną. Podobnie jak w dwudziestoleciu międzywojennym, spory 
publiczne wdzierają się do literatury, odciskając na niej silne piętno. 
Międzywojnie miało swojego Tadeusza Boya-Żeleńskiego i swoją Irenę 
Krzywicką, ale też Zofię Nałkowską, Polę Gojawiczyńską, Marię 
Ukniewską; miało kampanię na rzecz świadomego macierzyństwa 
i „Życie Świadome” – dodatek do „Wiadomości Literackich”. Kto dziś 
w Polsce ma odwagę pisać tak jak oni? Poruszać kontrowersyjne tematy? 
Stać pod pręgierzem opinii publicznej? Co nam zostało z argumentacji 
dawnych „gorszycieli”?

Omawiane utwory – Ślad po mamie (2006) Marty Dzido, Dziew-
czyny z Portofino (2005) oraz Pudełko ze szpilkami (2002) Grażyny 
Plebanek, Ono (2003) Doroty Terakowskiej, Piaskowa Góra (2009) 
Joanny Bator122 – łączy wątek aborcji: planowanej, dokonanej bądź 
przeciwnie – zaniechanej. Ich bohaterki zbliża gest „przerywania mil-
czenia”, mówienia „własnym głosem” na temat kobiecej cielesności, 
seksualności – temat trudny i drażliwy, nawet jeśli dawno przestał być 
tabu. Coming-out i speak-out to gesty polityczne, „zaprogramowane” 
na konkretny cel – zmianę rzeczywistości. Czy jednak w polskiej li-
teraturze kobiet aborcyjny coming-out rzeczywiście się dokonał, a jeśli 
tak, to z jakim skutkiem? Jakim językiem mówi się dziś o aborcji w li-
teraturze? W jaki sposób ów język literatury kobiet wpisuje się w język 
debaty publicznej w Polsce: w jakim stopniu go reprodukuje, a w jakim 
przekracza?

Pułapki dyskursu terapeutycznego
Przyglądając się literaturze kobiet z końca XIX i początku XX wieku 
(Zapolska, Nałkowska, Gojawiczyńska), w  której wątek aborcji 
pojawiał się wcale nierzadko, Kazimiera Szczuka zwraca uwagę 
na atmosferę grozy, tajemnicy, śmierci i  szaleństwa towarzyszącą 

122  W tym podrozdziale omawiam następujące utwory: D. Terakowska, 
Ono, Kraków 2005; G. Plebanek, Dziewczyny z Portofino, Warszawa 2006; 
G. Plebanek, Pudełko ze szpilkami, Warszawa 2006; M. Dzido, Ślad po 
mamie, op. cit.; J. Bator, Piaskowa Góra, Warszawa 2009.
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„pokątnym” zabiegom, przeprowadzanym w piwnicach, szopach, na 
strychach. Działalność różnych „fabrykantek aniołków” budziła tak 
wielki strach kobiet, które korzystały z ich usług, że informacje o owej 
działalności przekazywały sobie szeptem, w „głębokim zaufaniu”. 
Sam zabieg – tajemniczy, a przez to straszny – określany był enig-
matycznie jako „TO”. Z kolei płód – usunięty, jak w Granicy (1935) 
czy Dziewczętach z Nowolipek (1935), bądź urodzony przedwcześnie, 
jak w Kaśce Kariatydzie (1888) – był zawsze „dzieckiem”, któremu po 
śmierci należał się pochówek, kobieta zaś, która dopuściła się aborcji, 
była „winna śmierci” swojego dziecka. Szczuka docenia odwagę pisarek, 
które przerwały milczenie wokół aborcji, naruszyły tabu, a jednocześnie 
pokazuje niewystarczalność języka, jakim mówiono wówczas o przery-
waniu ciąży, kobiecej seksualności, doświadczeniu ciała. „Morderstwo” 
i trauma, a także szaleństwo i śmierć jako „kara” – takie określenia 
pojawiają się, gdy mowa o aborcji w literaturze z początku XX wieku 
i odczuciach, które zabieg przerwania ciąży (przymusowy najczęściej) 
wywoływał w kobietach123.

Za niewątpliwy sukces pisarek, z których wiele angażowało się 
w kampanię na rzecz świadomego macierzyństwa prowadzoną przez 
Boya-Żeleńskiego i Krzywicką, wypada jednak uznać fakt, że zwracały 
one uwagę – nie tylko w publicystyce, ale i utworach literackich – na 
społeczny wymiar prawa do aborcji, w tym na ekonomię polityczną 
zakazu, usiłując tym samym poszerzyć pole dyskusji, skoncentrowanej 
wcześniej niemal wyłącznie na kwestiach etyczno-moralnych124. Jeśli 
bowiem aborcja była niedostępna, to przede wszystkim dla kobiet ubo-
gich: chłopek, robotnic, drobnych urzędniczek, których nie było stać 
na przerwanie ciąży; dla nich też nieplanowana ciąża oznaczała nie 
tylko środowiskową degradację, ale również dramatyczne pogorszenie 
warunków bytowych, z groźbą głodowej śmierci włącznie. Literatura 
przedwojenna przyniosła zatem obraz kobiety, dla której prawo do 
rozporządzania własnym ciałem było ściśle powiązane z prawem do 
godnego życia, pracy, zarobkowania. Nie oznacza to jednak, że dyskurs 
poczytujący przerwanie ciąży za „zbrodnię” nie odcisnął na niej silnego 
piętna. Stąd po zabiegu bohaterka nie odczuwała „ulgi”, lecz „wyrzuty”, 

123  K. Szczuka, Milczenie owieczek. Rzecz o aborcji, Warszawa 2004, 
s. 147–188.
124  Chodzi zwłaszcza o pisarki, ale też pisarzy skupionych w Zespole 
Literackim „Przedmieście” i współpracownice/współpracowników grupy: 
Zofię Nałkowską, Helenę Boguszewską, Halinę Krahelską, Jerzego 
Kornackiego, Gustawa Morcinka i innych.
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a te wiodły ją do obłędu bądź samobójstwa, uznawanych przez społe-
czeństwo za „sprawiedliwą karę” za popełnione przestępstwo125.

Proza o sto lat późniejsza usiłuje poszerzać pole widzenia, rozpatry-
wać różne scenariusze, szukać nowego języka, co – w moim odczuciu –  
nie do końca się udaje. Dlaczego? Otóż jestem zdania, że literatura ko-
biet, ale też dyskurs feministyczny po 1989 roku, dla którego kwestia 
aborcji jest szczególnie ważna ze względów politycznych, reprodukuje 
raczej niż przekracza język debaty publicznej na temat prawa do abor-
cji. Specyfiką tego języka jest roztrząsanie kwestii etyczno-moralnych 
(analiza statusu ontologicznego płodu), a nie problemu władzy nad 
kobietami (kobiecym ciałem), a także silny indywidualizm (retoryka 
indywidualnych wyborów) i psychologizm (zanurzenie w popkulturze 
terapii) w miejsce języka wrażliwości społecznej, który uwzględnia eko-
nomię polityczną prawa do aborcji. Sięgając do tego języka – języka wła-
dzy, dominującego porządku – literatura kobiet i ruch feministyczny 
skazują się, w moim odczuciu, na porażkę: jest to nie tylko klęska ję-
zyka (językowego obrazu świata), ale też klęska polityczna w znaczeniu 
(nie)zdolności wywierania realnego wpływu na ludzkie życie.

Zanim jednak wyjaśnię, jak rozumiem ową klęskę, przyjrzę się bliżej 
przeobrażeniom języka, za pomocą którego mówi się o aborcji w lite-
raturze kobiet po 1989 roku. Zmiana pozycji kobiet w społeczeństwie 
nie pozostała bowiem bez wpływu na język opisu: język przeobraża 
się w rytmie zmian, jakim podlega rzeczywistość, ale także kształtuje 
owe zmiany126.

Po pierwsze zatem w literaturze kobiet po 1989 roku aborcja nie 
jest już enigmatycznym „TYM”, ale po prostu „zabiegiem”, potocz-
nie „skrobanką”. W skrajnych przypadkach, gdy zachodzi potrzeba 
zdystansowania się do PRL-u, kiedy aborcja była legalna i dostępna, 
porównuje się ją do „wyrwania zęba” (Ono: 88, 91) bądź – ironicznie – 
do „odmładzającego zabiegu kosmetycznego”: „Ktoś mi kiedyś mówił, 
że po aborcji odczuwa się przypływ energii. Że cała siła, która miała iść 

125  O międzywojennych dyskusjach wokół prawa do aborcji piszą, poza 
Szczuką, S. Walczewska, Damy, rycerze i feministki, op. cit., s. 35–39 oraz 
M. Gawin, Planowanie rodziny – hasła i rzeczywistość, [w:] Równe prawa 
i nierówne szanse: kobiety w Polsce międzywojennej, red. A. Żarnowska,  
A. Szwarc, Warszawa 2000, s. 221–239.
126  Wątek aborcji w powieściach Poli Gojawiczyńskiej i Grażyny 
Plebanek śledzi Małgorzata Büthner-Zawadzka w tekście Dziewczęta 
i dziewczyny. Bohaterki Gojawiczyńskiej i Plebanek jako obce/inne 
w przestrzeni miejskiej, [w:] Widziane, czytane, oglądane – oblicza Obcego. 
Inny i Obcy w kulturze, cz. 1, red. P. Cieliczko, P. Kuciński, Warszawa 
2008, s. 31–44.
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w embrion, nie ma nagle ujścia. Kobieta po skrobance czuje się wszech-
mocna. (…) To burza hormonów, które dają jej kopa na nowej drodze 
życia” (Ślad po mamie: 36)127.

Po drugie określenia płodu odzwierciedlają całą gamę emocji wyczu-
walnych w społeczno-politycznych dyskusjach poświęconych prawu do 
aborcji. Płodu nie nazywa się zatem płodem po prostu, ale – za dyskur-
sem eklezjalnym – „dzieckiem” (Pudełko ze szpilkami) bądź ironicz-
nie – parodiując retorykę aktywistów pro-choice – „galaretą” (Ślad po 
mamie: 57), „kijanką” albo, jak w cytowanym już fragmencie z powie-
ści Terakowskiej, „zębem do wyrwania”. Niektóre bohaterki próbują 
szukać odpowiedzi na trudne pytania w podręcznikach biologii, aka-
demickich rozprawach, ale szybko okazuje się, że terminologia naukowa –  
„embrion” (Ślad po mamie: 38), „morula” (Ono: 97) – jest bezradna wo-
bec emocji: „Nie mówiłam nic. Wiedziałam, że tego dziecka nie może 
być. Czułam, że jest we mnie, jest częścią mnie. Jest kruche, malutkie. 
Może nie ma nawet centymetra” (Ślad po mamie: 24)128.

Po trzecie rozszerza się paleta emocji towarzyszących zabiegowi 
i/lub ujawniających się tuż po nim. Tylko jedna spośród wszystkich 
moich bohaterek nie wstydzi się, że przerwała ciążę, a wręcz – od-
czuwa „ulgę” po zabiegu. To Agnieszka z Dziewczyn z Portofino: „To, 
co mówiła ta kobieta – że dziecko trzeba kochać – było prawdą. Gdyby 
było inaczej, nie leżałaby tu, czując taką bezmierną ulgę” (Dziewczyny 
z Portofino: 236–237). Jej koleżanka, Beata, dla odmiany nie czuje „nic”, 
„pustkę”. Warto zaznaczyć, że w chwili, gdy odbywa się zabieg Beaty, 
w sali obok trzecia z przyjaciółek, Mania, rodzi córkę. Mając „wybór” – 
„Chodzi o to, żebyś wybrała to, co jest dla ciebie najlepsze. Patrzyła na 
nią. Rozumiała. Mogła wybrać” (Dziewczyny z Portofino: 285) – sa-
modzielnie podejmuje decyzję o tym, co dalej; zawsze jednak może 
liczyć na wsparcie przyjaciółek. Trzy różne historie, motywy, decyzje, 
skala emocji. I siostrzeństwo, którego siła pozwala przetrwać nawet 
najtrudniejsze chwile. Podobnie rzecz ma się z drugą książką Plebanek, 

127  Sposób mówienia o aborcji zależy także od kontekstu kulturowego. 
Bohaterka Polki Manueli Gretkowskiej opisuje wizytę w szwedzkim 
gabinecie ginekologicznym, gdzie pytanie o aborcję jest częścią wywiadu 
lekarskiego: „Wiek? Tabletki antykoncepcyjne? Inne środki? Ciąże? 
Aborcje? Problemy?”. M. Gretkowska, Polka, Warszawa 2001, s. 6.
128  Więcej o retorycznych strategiach aktywistów pro-choice i pro-life 
pisze m.in. A. Graff, Znikająca kobieta – czyli polskie rozmowy o prawie 
do aborcji, [w:] eadem, Świat bez kobiet, op. cit., s. 111–151; C.R. Daniels, 
Fetal Animation: The Political and Cultural Emergence of Fetal Rights, [w:] 
eadem, At Women’s Expense: State Power and the Politics of Fetal Rights, 
Cambridge, Mass., 1993, s. 9–29.
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gdzie decyzja – urodzić czy usunąć – mimo iż należy do Marty, wydaje 
się łatwiejsza, gdy może o niej porozmawiać z innymi (kobietami, do-
dajmy). Powieści Plebanek pokazują, że – to kolejne novum – chociaż 
aborcja jest nadal „problemem kobiety”, zmienia się definicja „udziału” 
innych kobiet w tym „przedsięwzięciu”: nie są już one „współtowarzysz-
kami zbrodni/milczenia”, ale „siostrami”, których obecność pozwala 
przetrwać trudne chwile.

Sytuacja wygląda inaczej w przypadku powieści Marty Dzido, 
której bohaterka, pozbawiona takiego wsparcia, kroczy samotnie swą 
wieloetapową „drogą krzyżową”: od szoku na wieść o ciąży, przez 
szybką decyzję o zabiegu, po długą fazę „syndromu postaborcyjne-
go”129, a wreszcie „ulgę”, pojawiającą się w momencie wypowiedzenia 
całej historii: „Kiedy jest już po wszystkim, dziewczynka odczuwa ulgę, 
ale wstydzi się tej ulgi, nie wie, jak ma o tym powiedzieć i komu. Nie 
wie, jak ma nazwać to, co zrobiła. Milczy o tym długo, aż w końcu nie 
wytrzymuje i pisze książkę” (Ślad po mamie: 9).

Pisząc o aborcji, Dzido ma świadomość, że posługuje się wyeks-
ploatowanym językiem, zużytymi obrazami, kalkami: „Dziennikarze 
pytają, czy jest za, czy przeciw, ożywa dyskusja, w której jedni przez 
wszystkie przypadki odmieniają «życie nienarodzone», inni co drugie 
słowo mówią: «wolność wyboru»” (Ślad po mamie: 11). Czuje niewy-
starczalność tego języka, jego nieprzystawalność do rangi przeżycia, 
bezradność wobec bogactwa emocji. Miesza zatem dyskursy, poetyki, 
konwencje, by powiedzieć o  swym doświadczeniu: gniewnie  –  
„w moim brzuchu zaczyna się jakaś nowa, niechciana opowieść. Jakiś po-
czątek, którego wcale nie chcę” (Ślad po mamie: 21); sentymentalnie –  
„śniło mi się, że mam w brzuchu księżyc z miodu” (Ślad po mamie: 25); 
ironicznie – „ktoś mi kiedyś mówił, że po aborcji (…) kobieta jest 
pewna siebie, chętna do życia. Jej twarz jaśnieje. Włosy stają się bardziej 
lśniące, oczy błyszczą” (Ślad po mamie: 36); fatalistycznie – „zobaczy-
łam coś, co mnie przeraziło. Malutki, usypany z piasku grób. Z lichym 
krzyżykiem z patyków. Na tabliczce zostało napisane: «To jest grób 
nienarodzonego dziecka»” (Ślad po mamie: 38); melodramatycznie –  
„wraz z dzieckiem umarła jakaś część mnie. Nie cząstka. Raczej duża 
część” (Ślad po mamie: 88); surowo – „Mama była odważna. Albo nie 
miała wyboru. Ja miałam wybór. Stchórzyłam” (Ślad po mamie: 43). 
Obrazy zagęszczają się, plączą się języki. O aborcji nie mówi się już 

129  Por. L. Ostałowska, Czasem odwiedzają mnie demony, „Wysokie 
Obcasy” 2004, nr 9 (257), s. 28–35.
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wyłącznie w kategoriach moralnych (dobro–zło), praw człowieka (przy-
mus–wolność), wyboru, ale emocji – dojrzałych do wyrażenia:

Dziewczynka wie, że w tej dyskusji nikt nie mówi „ja” ani „usunęłam”. 
Że zamiast mówić o sobie, podaje się tylko statystyki i liczby. A te, które 
usunęły, milczą. Może nie chcą, by ktoś im rzucił w twarz: „morderczyni”. 
Dziewczynka też się boi. Dlatego waha się, a w dyskusji nadal nikt nie 
używa słowa „ja”. Ale dziewczynka nie lubi mówić o sobie w trzeciej 
osobie. Oczyma wyobraźni widzi książkę na półce w księgarni, siebie 
biorącą udział w spotkaniu poświęconym tej powieści. Siedzi przy stoliku 
przed szklanką wody, patrzy na swoje buty albo gdzieś w sufit, kręcąc na 
palcu włosy, i mówi: „Tak, to o mnie, usunęłam i się tego nie wstydzę”… 
(Ślad po mamie: 11).

Powieść traci z oczu inne wątki, które zwykle pojawiały się w litera-
turze przy okazji tematu aborcji: presja mężczyzny, rodziny, społeczeń-
stwa, trudna sytuacja finansowa kobiety, kwestie zdrowotne, i ogniskuje 
się na samej kobiecie: jej myślach, przeżyciach, słowach. Ślad po mamie 
jest bowiem nie tylko coming-outem („kaming ałtem”, jak głosi pod-
tytuł książki) – ujawnieniem „wstydliwego problemu” kobiet(y), ale 
przede wszystkim speak-outem – oddaniem głosu kobiecie, przerwa-
niem przez nią milczenia130. Opowiadając o swoich doświadczeniach, 
kobieta dopuszcza słuchaczy do intymnych sfer swojego życia  –  
cielesnych, ale i psychicznych. Odsłania się przed nami, nie licząc jed-
nak na współczucie ani zrozumienie. Zatraca się w swej historii, rodząc 
się wraz z nią do nowego życia.

Nie da się jednak ukryć, że powieść Dzido wyraźnie rozpada się na 
dwie części, różniące się nie tylko obrazowaniem, ale i natężeniem sku-
mulowanych w tekście emocji. Część pierwsza – feministyczny manifest 
pro-choice – powstała w 2006 roku, gdy Wydawnictwo Ha!art podjęło 
się realizacji projektu książkowego Śladu po mamie. Uzupełniona 
o  ów manifest opowieść Dzido  – jej „osobisty coming-out”  –  
zaistniała w czytelniczym odbiorze w atmosferze zażartych sporów 
politycznych wokół aborcji: sporów mających na celu wprowadzenie 
do Konstytucji zapisu nakazującego ochronę życia ludzkiego od poczę-
cia. Ostatecznie pełnego zakazu aborcji nie wprowadzono, ale Ślad po 
mamie przetrwał w świadomości odbiorców jako świadectwo tamtego 

130  W 2010 roku Justyna Bargielska opublikowała zbiór miniopowiadań 
Obsoletki – zapis traumy poporonnej, kolejnego spowitego milczeniem 
doświadczenia wielu kobiet.
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okresu politycznego, a także jeden ze sztandarowych tekstów literatury 
feministycznej (interwencyjnej) po 1989 roku.

Problem pojawia się wtedy, gdy część pierwszą zestawimy z drugą, 
chronologicznie starszą – opisem poaborcyjnej traumy – opublikowaną 
jako opowiadanie w antologii Proza życia w 2003 roku. To fragment 
szczególnie mocno uwikłany w dylematy etyczne, przesycony smut-
kiem i żalem, chwilami sięgający do retoryki rodem z dyskursu pro-
-life: pojawia się tu na przykład „syndrom postaborcyjny”, który Kinga 
Dunin uważa za jedno z bardziej skutecznych (a przez to szczególnie 
niebezpiecznych) narzędzi retorycznych w rękach przeciwników prawa 
do aborcji. Jego siła oddziaływania polega na tym, że zamiast piętno-
wać kobietę, obarczać ją winą za przerwanie ciąży, otacza się ją opieką, 
troską, wskazując na koszty psychiczne aborcji, ponoszone wyłącznie 
przez kobietę131. Próbując uporać się z emocjami, które towarzyszą jej 
w związku z przerwaniem ciąży, narratorka decyduje się przelać je na 
papier. Pisząc, nazywa własne stany psychiczne, porządkuje myśli, uczu-
cia; pisanie staje się tu gestem terapeutycznym, sposobem radzenia sobie 
z poaborcyjną traumą.

Dyskurs terapeutyczny, w którym zanurzona jest druga część po-
wieści132, w widoczny sposób psychologizuje i indywidualizuje aborcję: 
izoluje ją z kontekstu społecznego i politycznego (powieść, jak zostało 
powiedziane, traci z oczu społeczną presję, nie uwzględnia czynników 
ekonomicznych, za to w całości koncentruje się na roztrząsaniu stanów 
psychicznych bohaterki), a także oddelegowuje rozwiązanie problemu 
(poradzenie sobie z traumą, przy założeniu, że ta wystąpi) na kobietę. 
Dyskurs terapeutyczny zwalnia od myślenia o przemocy i władzy pań-
stwa nad kobietami (kobiecym ciałem), która najpełniej manifestuje 
się w zakazie aborcji133. Jednocześnie czyni jednostkę odpowiedzialną 

131  K. Dunin, Syndrom postantyaborcyjny, „Wysokie Obcasy” 2004, 
nr 8 (256), s. 48.
132  Ślad po mamie wyrasta z popularnej na Zachodzie, a ostatnio także 
w Polsce kultury „terapii” lub „uzdrowienia” (culture of therapy, culture of 
recovery). Jej częścią są poradniki, grupy wsparcia, telewizyjne talk show, 
w których uczestnicy dzielą się swoimi traumatycznymi doświadczeniami, 
opowiadają o uzależnieniach itd. Kultura terapii wytwarza tożsamość 
wokół czegoś, co wymaga uleczenia lub zostało uleczone. Por. E. Rapping, 
The Culture of Recovery: Making Sense of the Self-Help Movement in 
Women’s Lives, Boston 1996; W. Simonds, Women and Self-Help Culture: 
Reading Between the Lines, New Brunswick, N.J., 1992.
133  Por. M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. 
T. Komendant, Warszawa 1998, s. 196. Państwo, nawet jeśli nieudolnie 
egzekwuje zakaz aborcji, uskutecznia kontrolę ciał/seksualności kobiet na 
kolejnych etapach: ciąży i porodu.
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nie tylko za jej czyny, ale i konsekwencje tych czynów. Ta pozorna 
sprawczość okazuje się wyjątkowym brzemieniem: zdyscyplinowane 
wewnętrznie (w rozumieniu Foucaulta) „ja”, szukając form oporu, 
protestu, buntu, wybiera te oferowane przez dyskurs dominujący. 
Pragnąc uniknąć mówienia o aborcji w kategoriach etyczno-moralnych, 
bohaterka wpada w pułapkę dyskursu terapii w wersji pop, co – w tym 
wypadku – oznacza powrót do punktu wyjścia.

Ekonomia polityczna zakazu
Magdalena Urban zauważa, że „Polki zostały pozbawione języka, 
w którym bez obaw mogłyby mówić o aborcji. Z polskiego dyskursu 
publicznego wyeliminowano terminy neutralne (medyczne, prawni-
cze, istniejące w języku potocznym), takie jak «aborcja», «płód», 
«przerywanie ciąży», «ciąża», wprowadzając odpowiednio nace-
chowane emocjonalnie synonimy: «zabijanie dzieci nienarodzonych», 
«dziecko», «morderstwo», «stan błogosławiony». Jednocześnie (…) 
stopniowo z debaty publicznej znikała kobieta”134. Dostrzegła to kilka 
lat wcześniej Agnieszka Graff, pisząc, że w debacie publicznej na temat 
przerywania ciąży „kobietę” zastąpiła „matka”, a w kręgach narodowo-
-katolickich – „polska matka nosząca pod sercem małych Polaków 
i Polki”135. W dyskursie tym ciało kobiety traktowane jest jako „pole 
bitwy”, na którym ścierają się odpowiednio „siły światła” i „ciemności” 
bądź „swoje” (polskie) i „obce”, „wrogie”, dlatego też obrona granic 
kobiecego ciała (przez prawdziwych mężczyzn-Polaków) jest tożsama 
z obroną granic państwa (narodu) oraz ładu społecznego: „Granice ciała 
są granicami tego, co społeczne, reprezentują zatem wszelkie zagrożenia 
i niepewne linie demarkacyjne”136 – pisze Mary Douglas.

W tym kontekście rola dyskursu feministycznego sprowadza się do 
walki o język, jakim mówi się o aborcji i prawie kobiet do przerwa-
nia ciąży. Nacisk kładzie się tu głównie na historie i doświadczenia 
kobiet137, które zdecydowały się przerwać ciążę (na uwagę zasługuje 

134  M. Urban, Aborcja. Spór o moralność, moralność sporu, [w:] Gender 
w weekend, op. cit., s. 253.
135  A. Graff, Świat bez kobiet, op. cit., s. 112.
136  M. Douglas, Czystość i zmaza, przeł. M. Bucholc, Warszawa 2007, s. 149.
137  W Polsce w ostatnich latach głośno było o Alicji Tysiąc – ubogiej 
matce dwójki dzieci, zagrożonej utratą wzroku, która zdecydowała się 
przerwać trzecią ciążę ze względów zdrowotnych. Na skutek opieszałości 
lekarzy Alicja Tysiąc nie poddała się jednak zabiegowi ciąży, który na 
podstawie ustawy z 1993 roku można było przeprowadzić legalnie, lecz 
wyłącznie do końca pierwszego trymestru ciąży. Tysiąc urodziła trzecie 
dziecko, tracąc niemal zupełnie wzrok, a w konsekwencji pozbawiając 
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publikacja Federacji na rzecz Kobiet i Planowania Rodziny Piekło 
kobiet. Historie współczesne [2001], nawiązująca bezpośrednio do tra-
dycji Boya, jak również plakat Aborcja: kiedy kobiety w Polsce przerwą 
milczenie?, przygotowany przez tę samą organizację w ramach wystawy 
„Moje życie – moja decyzja” [2002]), a także na nazewnictwo wprost 
proporcjonalne do czynu (nie „morderstwo”, ale „przerwanie ciąży”). 
Jak zauważa bowiem Graff: „Spierając się o in vitro [ale też o aborcję czy 
wszystkie inne kwestie związane z problemem represjonowania kobie-
cego ciała – przyp. A. M.], musimy odrzucić kościelny dialog i odzyskać 
inny, zapomniany w Polsce język. W tym języku ciążę nazywa się ciążą, 
a zarodek zarodkiem”138.

Niezwykle ważne są w tym kontekście świadectwa kobiet, które 
przerwały ciążę nie pod przymusem, ale z wyboru – przekonane, że 
nie chcą (w danym momencie lub w ogóle) zostać matkami – po czym 
nie czuły wyrzutów, ale ulgę. We Francji i Niemczech setki znanych 
kobiet przyznały się na początku lat 70. XX wieku do przerwania ciąży. 
Zrobiły to otwarcie, ujawniając nazwiska i twarze. Był to niezwykle 
ważny gest, który przełamał tabu mówienia o aborcji i pośrednio 
przyczynił się do jej zalegalizowania. Plakat Federacji na rzecz Kobiet 
i Planowania Rodziny nawiązuje do tamtych akcji. W przeciwieństwie 
jednak do francuskich i niemieckich polskie zdjęcia, niczym w kronice 
kryminalnej, przedstawiają zasłonięte twarze kobiet. Poświadczają, że 
aborcja jest w Polsce nie tylko przestępstwem, ale i tabu139.

Siedząc w poczekalni kliniki, bohaterka Śladu po mamie marzy, by 
dowiedzieć się z mediów, że znane Polki przerwały ciążę i „nie wstydzą 

się możliwości podjęcia jakiejkolwiek pracy w celu utrzymania siebie 
i dzieci. Sprawa, jaką wytoczyła państwu polskiemu przed Europejskim 
Trybunałem Praw Człowieka, została rozstrzygnięta na jej korzyść wiosną 
2007 roku. Polska została zmuszona do wypłacenia Alicji Tysiąc wysokiego 
odszkodowania za poniesione krzywdy. Tak pisze o jej casusie Agnieszka 
Graff: „(…) Alicja nie daje się ani zastraszyć, ani zawstydzić, ani zaszczuć. 
Nijak też nie pasuje do niej proponowana przez proboszcza rola skruszonej 
grzesznicy i zbłąkanej owieczki. Alicja jest i matką, i Polką, ale nie daje się 
szantażować wizerunkiem Matki Polki”. A. Graff, Rykoszetem, op. cit., s. 173.
138  Eadem, Święte życie, święty lęk, [w:] eadem, Rykoszetem, op. cit., 
s. 231.
139  W 2009 roku powstał film dokumentalny Podziemne państwo 
kobiet, wyreżyserowany przez dwie działaczki feministyczne – Annę 
Zdrojewską i Claudię Snochowską-Gonzalez, członkinie Grupy Filmowej 
„Entuzjastki” – i opowiadający historię podziemia aborcyjnego w Polsce 
w latach 1993–2009. Wystąpiły w nim (anonimowo, z zasłoniętymi 
twarzami) kobiety, które nielegalnie przerwały ciążę. Dokument był 
kolejną próbą przełamania milczenia wokół aborcji w Polsce.
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się tego”: „(…) wyobraża sobie w tej roli gwiazdy z różnych półek. Widzi 
Kazię Szczukę, Kingę Dunin i Marię Janion, Dodę Elektrodę, Kasię 
Nosowską i Korę (…). I każda z nich mówi: «Ja też usunęłam i nie 
wstydzę się tego»” (Ślad po mamie: 12). Ta wiedza dodałaby jej sił. Nie 
ogląda się jednak na inne kobiety, lecz „postanawia, że zgodzi się na 
wydanie książki. Ta dziewczynka to ja. I to jest mój osobisty aborcyjny 
kaming ałt. Zapraszam kolejne dziewczynki” (Ślad po mamie: 12).

Powieść Dzido, mimo swej interwencyjności, emocjonalności, 
a chwilami dramatyzmu, unaocznia jednak, że walka o język, jakim 
mówi się dziś w Polsce o aborcji, została przegrana. Stało się tak 
w dużej mierze dlatego, że feministki i feminizujące pisarki dały sobie 
narzucić język opisu, w którym wątek ontologicznego statusu płodu 
wyziera nawet z analizy stanu emocjonalnego kobiety, ale też język, 
w którym rezygnuje się z argumentu o społecznym wymiarze prawa 
do aborcji (lub jej zakazu) na rzecz psychologizacji i indywidualizacji 
problemu.

W tym rozumieniu prawo „wyboru” w kwestii przerwania ciąży 
staje się przywilejem kobiet z klasy średniej, co pokazują motywacje li-
terackich bohaterek: Anna z powieści Dzido chce zdać maturę i zacząć 
studia, podobnie Agnieszka z Dziewczyn; Beata, koleżanka Agnieszki, 
wie, że ojciec dziecka nie jest mężczyzną, z którym chce być; Marta 
z Pudełka właśnie awansowała, robi karierę. Kobiety chcą rozporządzać 
swoim życiem, a macierzyństwo postrzegają w kategoriach wyboru, 
świadomej decyzji, nie zaś przymusu, obowiązku. Stąd autonomiczne 
postanowienie Marty, by urodzić: „Nic lepszego nie przyszło mi wtedy 
do głowy; tylko ta chęć, żeby jak najszybciej stamtąd wyjść, żeby mieć 
to dziecko, nagle wyobrażone, chciane” (Pudełko ze szpilkami: 49). Dla 
zamożnych inteligentek z dużych miast decyzja o urodzeniu dziecka 
jawi się w kategoriach „wyboru”, „prawa do decydowania o swoim ciele 
i życiu”, za które w najgorszym razie można zapłacić (Marta, Anna): 
„Zadzwoniłam pod numer, który dał mi Grzesiek. Umówiłam się na 
wizytę. Wyobrażałam sobie piwnicę, konspirację, brudne narzędzia 
chirurgiczne, amatorszczyznę. Wszystko było inaczej. Prywatna klinika 
na Mokotowie. Czyściutki gabinet, nowoczesna aparatura. Ginekolog, 
położna i anestezjolog” (Ślad po mamie: 38).

Inaczej rzecz ma się z kobietami z małych miejscowości i wiosek, 
gdzie niechciana ciąża oznacza nie tylko pogorszenie warunków ma-
terialnych, jeśli są bezrobotne lub mało zarabiają, ale przede wszystkim 
środowiskowy ostracyzm. Z ich perspektywy decyzja o przerwaniu 
ciąży jawi się nie tyle jako wybór, ile konieczność. Bez pieniędzy nie 
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są jednak w stanie poddać się aborcji w warunkach niezagrażających 
ich zdrowiu lub życiu, stąd, jak w Ono, decydują się urodzić dziecko.

Inaczej niż w feminizujących powieściach Dzido czy Plebanek, 
których bohaterki są zamożnymi inteligentkami z  dużych miast, 
w powieści Terakowskiej pojawia się bohaterka z nizin, z miejsca 
„przechwycona” przez dyskurs pro-life w jego empatycznym, nie zaś 
moralizującym wydaniu. Na drodze Ewy staje lekarz, który wprawdzie 
przerywa ciąże za pieniądze, ale tylko wtedy, gdy „jest w zgodzie sam ze 
sobą”. Na skutek rozmów z nim bohaterka decyduje się urodzić dziecko. 
To, co w przedwojennej literaturze kobiet zaowocowałoby dramatem 
(samobójstwem, obłędem), we współczesnej powieści kończy się szczę-
śliwie: otrzymujemy wzruszającą historię przebaczenia, nawrócenia, 
przeanielenia wszystkich, włącznie z niedobrą matką bohaterki. 

Ono dobitniej niż powieści Plebanek czy Dzido pokazuje, że abor-
cja ma swoją cenę, że łamanie prawa jest możliwe, choć kosztowne, że 
sumienie lekarzy może zostać zagłuszone przez szelest wyjmowanych 
z koperty pieniędzy: „To kosztuje dwa tysiące pięćset (…). A robię 
to tylko wtedy, gdy mi się wydaje, że tak będzie lepiej. Łamię prawo, 
nie jestem nieomylny, ale przecież jestem w zgodzie ze sobą” (Ono: 91). 
Biedne, niewykształcone kobiety z małych miast, które nie znają swoich 
praw, łatwiej i częściej stają się ofiarami systemu. Powieść Terakowskiej 
obnaża brutalną prawdę, że dostęp kobiet do zabiegu aborcji, a co 
ważniejsze – ich wolność (swobodne decydowanie o swoim ciele) – są 
nierówne, ograniczone, a miarą (kryterium) różnic między kobietami 
jest często zasobność portfela oraz długość cyfr na bankowym koncie. 
Zwraca na to uwagę Kinga Dunin, pisząca, że w Polsce „kobietom 
wyznaczono cenę za wolność i wybór”: „My mamy wolny wybór. I ko-
rzystamy z niego, także rodząc. (…) Masz szmal – jesteś podmiotem, nie 
masz – stajesz się przedmiotem. I proszę, żeby kobiety, które potrafią 
zdobyć te dwa tysiące, nie zawracały mi głowy opowieściami o praw-
dziwej wolności, która rozkwita, gdy chroni się nienarodzone życie”140.

Terakowskiej udaje się to, co nie udało się Dzido ani Plebanek: wyjść 
w dyskusji o aborcji poza język indywidualizmu, psychologii i zwrócić 
uwagę na ekonomię polityczną zakazu, a więc fakt, że to różnica w do-
chodach decyduje o dostępności aborcji: prawo wyboru ma swoją cenę, 
a to oznacza, że nie wszystkie kobiety mają równe prawa141. Emocje 

140  K. Dunin, Czego chcecie ode mnie, „Wysokie Obcasy”?, Warszawa 2002, 
s. 151–152.
141  Por. E. Majewska, Ekonomia polityczna zakazu, „Bez Dogmatu” 
2008, nr 78, s. 14–15.
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zrodzone na bazie nierówności ekonomicznych zostaną przejęte przez 
tych, którzy szybciej i głębiej wsłuchają się w skargę wykluczonych. 
W powieści Terakowskiej Ewą zaopiekują się „funkcjonariusze sys-
temu” – lekarz „z misją” oraz rodzina: oni otoczą ją miłością i ciepłem, 
w których stopnieją wszystkie marzenia, oczekiwania i pragnienia 
dziewczyny. Nie mając szans na karierę, Ewa zostanie matką: nie z wy-
boru, a z przekonania, że macierzyństwo da jej społeczny prestiż – ten 
sam, do którego zablokowało jej drogę pochodzenie, brak pieniędzy 
oraz wykształcenia. Co ciekawe, podobne rozwiązanie pojawia się 
w „cyklu mazurskim” Małgorzaty Kalicińskiej: tu także macierzyń-
stwo okazuje się alternatywą dla kobiecych ambicji i aspiracji, niema-
jących szans na realizację z uwagi na zablokowane kanały społecznego 
awansu142.

Zdaniem Davida Osta o politycznym sukcesie konserwatystów de-
cyduje dziś fakt, że posługują się oni językiem społecznej wrażliwości 
umiejętniej niż reformatorzy (liberałowie), dla których prawa człowieka 
zdają się nie uwzględniać praw socjalnych: „Prawica wygrywa dlatego, 
że jest jedyną siłą organizującą gniew klasowy, który rodzi każde spo-
łeczeństwo kapitalistyczne. Dopóki liberałowie nie nauczą się tego 
robić, nadal będą przegrywać”143. W obszarze literatury sukces ów 
odmierzany jest nakładem wydawniczym i liczbą sprzedanych egzem-
plarzy, a te z kolei przekładają się na zasięg społecznego oddziaływania 
(ponad pół miliona sprzedanych egzemplarzy „cyklu mazurskiego” 
Kalicińskiej; ekranizacja Ono [2004] oraz Domu nad rozlewiskiem 
[2009]).

Wydaje się, że bez właściwej diagnozy problemów społecznych 
i języka opisu tychże (język sprawiedliwości reprodukcyjnej?) dyskurs 
pro-choice, w tym literatura kobiet podejmująca wątek aborcji, skazany 
będzie na „dreptanie w miejscu” – celebrowanie kompromisu pod-
trzymującego status quo, którego zakładniczkami są przede wszystkim 
ubogie kobiety.

Demony PRL-u
Wróćmy jeszcze na moment do języka, jakim we współczesnej litera-
turze kobiet mówi się o aborcji. Jak zostało powiedziane wyżej, w nie-
których przypadkach, gdy zachodzi potrzeba zdystansowania się do 

142  Por. A. Mrozik, W babskim kręgu dobrze jest… O „mazurskiej trylogii” 
Małgorzaty Kalicińskiej, „Bez Dogmatu” 2009, nr 79, s. 24–26.
143  D. Ost, Klęska „Solidarności”. Gniew i polityka w postkomunistycznej 
Europie, przeł. H. Jankowska, Warszawa 2007, s. 11.
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minionej epoki, kiedy aborcja była legalna i dostępna, porównuje się ją 
do „wyrwania zęba” (Ono: 88, 91) bądź – ironicznie – do „odmładza-
jącego zabiegu kosmetycznego” (Ślad po mamie: 36). Dlaczego jednak 
ta potrzeba zachodzi?

W trakcie organizowanych w Warszawie w dniach 24–28 paździer-
nika 2009 roku Dni Sprawiedliwości Reprodukcyjnej Kinga Jeleńska, 
aktywistka Women on Waves i Women on Web, zwróciła uwagę, że 
Polska jest jedynym krajem na świecie, w którym niemal zupełnie zde-
legalizowano legalną wcześniej aborcję. Zrobiono to tuż po przełomie 
ustrojowym, na wznoszącej się fali dyskursu nacjonalistycznego. W dys-
kursie zwolenników zakazu przerywania ciąży aborcja ujęta została 
bowiem nie tylko w kategoriach „grzechu”, ale i „obcego prawa”, narzu-
conego Polkom przez obcy reżim. W tej retoryce ustawę z 1956 roku, 
dopuszczającą przerywanie ciąży ze względów społecznych, nazwano 
„stalinowskim prawem”, a jej zwolenników – „pachołkami Stalina”144.

Silny akcent antykomunistyczny w polskiej debacie publicznej 
sprawia, że aktywiści i aktywistki pro-choice, walczący o prawo do le-
galnej i bezpiecznej aborcji, pomijają w swej argumentacji fakt istnienia 
takiego prawa w PRL-u. Chętniej niż o batalii Marii Jaszczuk, która 
wywalczyła legalną aborcję ze względów społecznych, wolą powoływać 
się na kampanię przedwojenną Boya i Krzywickiej. Chętniej też niż 
na pozytywne skutki ustawy z 1956 roku (legalność, bezpieczeństwo) 
wskazują na demoralizujące aspekty aborcji w PRL-u: „taśmowość” 
wykonanych zabiegów, brak pomocy psychologicznej dla kobiet decy-
dujących się przerwać ciążę, brak edukacji seksualnej i wiedzy na temat 
własnej cielesności, seksualności, wpisanie macierzyństwa w politykę 
ekonomiczną rodziny i państwa145.

Z taką zawoalowaną krytyką zbyt łatwo dostępnej w PRL-u abor-
cji mamy do czynienia w  powieści Piaskowa Góra Joanny Bator. 
Jadzia usuwa kolejne ciąże, gdyż nie wkomponowują się w ekonomię 
rodziny, którą tworzy ze Stefanem: nie pozwolą sobie na więcej niż 
jedno dziecko, nim się „nie odkują” (Piaskowa Góra: 148) – nie kupią 
mieszkania, mebli, samochodu. Dziecko to odpowiedzialność, także 
finansowa, stąd prawo dopuszczające regulację urodzeń działa jako 
mechanizm walki z ubóstwem, w tym wśród rodzin wielodzietnych.

144  Por. K. Gawlicz, Płeć i naród, op. cit., s. 99–115.
145  Por. M. Maciejewska, Aborcja w PRL-u. Ustawa o warunkach 
dopuszczalności przerywania ciąży z 1956 roku w kontekście 
feministycznym, [w:] PRL bez uprzedzeń, red. J. Majmurek, P. Szumlewicz, 
Warszawa 2010, s. 167–184.
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Z drugiej strony powieść Bator demaskuje wysoki stopień tabuiza-
cji ciała, zatrważająco niską wiedzę na temat seksualności, płodności, 
środków antykoncepcyjnych, do których w PRL-u – z racji niedoborów 
„standardowych” środków, jak prezerwatywy lub tabletki antykoncep-
cyjne – zaliczano aborcję: „Stefan sam nie wiedział, co o tym myśleć, bo 
ostatni raz zaszła na przykład wtedy, gdy uważał i przysiągłby, że zdążył 
zanim co. Pochlebiał sobie, że zna się na tych rzeczach nieco, ale w życiu 
na głos nie wymówił słów seks, penis, miesiączka, którą, jeżeli musiał, 
nazywał ciotką. Poza tym mówił ten-tego, bara-bara, smoczuś, pisiula 
albo pierożek. Chuj, pizda, pierdolić, gdy był zły, albo inni mężczyźni 
wokół używali takich właśnie słów” (Piaskowa Góra: 40). Bator obnaża 
też samotność kobiet: to ich wyłącznym problemem była aborcja, nawet 
jeśli mężczyzna, jak mąż Jadzi, towarzyszył żonie w szpitalu, a później 
starał się kwiatami wynagrodzić jej stratę146.

W  powieści Bator, a  wyraźniej jeszcze w  powieści Dzido, wy-
czuwalny jest krytyczny stosunek wobec zbyt łatwo dostępnej 
w PRL-u aborcji: zarzut odnośnie do zbyt silnego wpisywania jej 
w politykę ekonomiczną rodziny i państwa, przy pominięciu emocjo-
nalnego, psychologicznego wymiaru straty147. Język, jakiego używa 
się do oceny zabiegu przerywania ciąży w PRL-u, okazuje się zatem 
językiem zakorzenionym we współczesnym dyskursie terapeutycznym, 

146  Małgorzata Maciejewska zwraca uwagę, że w PRL-u aborcja była 
„wentylem bezpieczeństwa dla panującego systemu, gdyż nadmierna 
dzietność wykluczała kobiety z produkcyjnego cyklu oraz narażała 
państwo na jeszcze większe niedobory (mieszkaniowe i zaopatrzeniowe). 
Tym samym propagowano niewielką liczbę dzieci w rodzinie, jako 
wyraz postawy obywatelskiej i pro-państwowej”. Jednocześnie kontekst 
aborcyjny w PRL-u kształtował się jako niezwykle mroczny, ponury, 
zanurzony w milczeniu, publicznej niewiedzy/nieświadomości – jako 
„działanie, które kobieta może podjąć, ale najlepiej tak, by nikt się o tym 
nie dowiedział – tak, by nie mogła powstać rysa na pomniku Matki Polki/
Matki Pracującej”. M. Maciejewska, Aborcja w PRL-u, op. cit., s. 180.
147  Powieść Bator, rozpięta między schyłkiem lat 60. XX wieku 
i początkiem XXI wieku, jest swoistą kroniką, rejestrującą społeczną 
zmianę w postrzeganiu i rozumieniu aborcji: od jej wymiaru społecznego, 
ekonomicznego po etyczno-moralny. Powieść kreśli karykaturalny obraz 
aborcji, odartej w PRL-u z wszelkiej emocjonalności, głębi, oraz równie 
karykaturalny obraz aborcji jako „morderstwa”, upowszechniający się 
w Polsce od lat 80. XX wieku. Pomiędzy tymi dwiema karykaturami, 
ekstremami – między którymi autorka stawia niemalże znak równości – 
błąkają się gdzieś kobiety, których nikt nie pyta o zdanie. Bator dopomina 
się o ten „głos kobiet”, projektując, jak się wydaje, na swoje bohaterki – 
mieszkanki Polski sprzed pół wieku – współczesny feministyczny język, 
mocno przefiltrowany przez dyskurs terapii: traumy, straty, dylematu.



159I I .  U C I E C  O D  N A R O D O W E G O  P O M N I K A :  D E M I T O L O G I Z A C J A  F I G U R Y …

w którym – jak to zostało powiedziane wyżej – akcent kładziony jest na 
indywidualne doświadczenia kobiet, w tym dylematy natury etyczno-
-moralnej, zamiast na strukturalne mechanizmy opresji. Oznacza 
to ni mniej, ni więcej, że krytykę dostępności aborcji w PRL-u prze-
prowadza się na kartach najnowszej literatury kobiet, gdy wątek ów 
się pojawia, z pozycji dominującego w Polsce po 1989 roku dyskursu 
konserwatywnego148.

W ostatnim czasie, za sprawą filmu Podziemne państwo kobiet 
(2009) Claudii Snochowskiej-Gonzalez oraz Anny Zdrojewskiej, 
w kręgach feministycznych odżyła dyskusja o aborcji. Uderza w niej 
jednak (mimo pojawienia się w filmie Marii Jaszczuk, która w 1956 roku 
sprawozdawała przed sejmem ustawę o dopuszczalności przerywania 
ciąży) pomijanie milczeniem ustawy z 1956 roku, co sugerować może, 
że „dziedzictwo PRL-u” wyraźnie ciąży polskim feministkom (w tym 
pisarkom i artystkom, które mniej lub bardziej otwarcie deklarują fe-
ministyczne sympatie). Zbyt częste i uparte demonizowanie po 1989 
roku zarówno feminizmu, jak i komunizmu (określenia używanego 
zamiennie z nazwą PRL, co skutkowało i nadal skutkuje deprecjacją 
całego okresu historycznego, nie zaś wyłącznie mechanizmów władzy, 
kontroli, represji), a także stawianie między nimi znaku równości 
sprawiły, że dla polskiego feminizmu PRL z wszystkimi osiągnięciami 
na rzecz praw kobiet (oprócz prawa do aborcji mowa m.in. o systemie 
refundowanej opieki nad dziećmi w postaci przedszkoli, żłobków, 
świetlic w szkołach, o stosunkowo wysokich świadczeniach i zasiłkach 
macierzyńskich) to przysłowiowa „czarna dziura”: bardziej „przerwa” 
w ciągłości ruchu kobiecego niż jedna z kart w jego tradycji i historii149. 

148  Inaczej rzecz wygląda w powieści Dziewczyny z Portofino Plebanek. 
Tu zabiegowi usunięcia ciąży poddają się dwie główne bohaterki – Beata 
i Agnieszka. W obydwu przypadkach zabieg odbywa się legalnie, 
w higienicznych warunkach, w państwowym szpitalu. Rzeczywistość 
PRL-u, mdła i groźna, okazuje się przyjazna dla kobiet: „Lekarka była 
trochę podobna do Zuzanny – wysoka, szczupła, dyskretnie umalowana. 
Zbadała ją i wyjaśniła, co będzie robić – najpierw zastrzyk usypiający, 
a potem czyszczenie macicy. Po obudzeniu powinna jeszcze poleżeć 
godzinę w pokoju obok, żeby dojść do siebie (…)” (235). Plebanek 
„odczarowuje” PRL: w opisie zabiegu przerwania ciąży kładzie nacisk na 
bezpieczeństwo pacjentki i zaufanie, które rodzi się między nią a lekarką. 
Pokazuje, jak ważna jest dla kobiety wiedza na temat jej własnego ciała – 
wiedza pochodząca od lekarki, która nie potępia postępowania kobiety, nie 
odwodzi od raz podjętej decyzji.
149  Por. M. Trawińska, Współczesne polskie feministki 
o możliwościach upodmiotowienia kobiet w okresie PRL-u, [w:] PRL bez 
uprzedzeń, op. cit., s. 185–196.
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W tym kontekście zbyt łatwo wywalczona aborcja jawić się zaczyna nie 
jako sukces, ale wstydliwy problem, który należy ukryć.

Wydaje się, że bez uporania się z „upiorem PRL-u” – bez odwołania 
się do argumentu o prawie, które było w posiadaniu kobiet i które im 
odebrano – trudno będzie feministkom i feminizującym pisarkom 
przesunąć punkt ciężkości w debacie na temat prawa do aborcji – de-
bacie rozpiętej, jak dotąd, między argumentacją etyczną pro-life a ar-
gumentacją indywidualistyczną pro-choice.

Własnym głosem, czyli jakim?
W swoich wczesnych pracach Luce Irigaray podkreślała, że „dyskurs 
fallocentryczny, zakorzeniony w filozofii i potwierdzony przez psycho-
analizę, tak naprawdę zaprzecza różnicy płci. Z jego punktu widzenia 
istnieje tylko jedna płeć – męska, skoncentrowana na idei jedności, 
konstytuująca się wokół jednego, centralnego punktu – fallusa, pod-
miotu, jednej, uniwersalnej prawdy. (…) Jeden penis, jedna płeć, jeden 
język”150. Jak pisała Irigaray: język jest rodzaju męskiego, więc kobieta –  
jej doświadczenia, ciało, seksualność, rozkosz – jest w nim niewy-
rażalna. A ponieważ nie ma ona do wyboru żadnego innego języka, 
wobec tego, który jest, może zastosować jedną z trzech strategii. Po 
pierwsze może milczeć. Po drugie może przyjąć rolę histeryczki: grać, 
robić teatr. Po trzecie może wziąć męskie słowo i wyolbrzymić je, prze-
akcentować, przerysować, a więc – przedrzeźnić. Zdaniem francuskiej 
badaczki najlepsza z punktu widzenia kobiety jest strategia trzecia, gdyż 
tylko ona daje jej namiastkę wolności. Najgorsza zaś jest pierwsza – 
milczenie, które czyni kobietę niewidoczną.

Agnieszka Graff zwraca uwagę, że figura „głosu” (w opozycji do 
„milczenia”) nie bez powodu znalazła się w centrum zainteresowania 
feministek od samego początku istnienia ruchu kobiecego. W tek-
stach Mary Wollstonecraft, Margaret Fuller, Elizabeth Cady Stanton, 
Lucretii Mott, Betty Friedan i wielu innych pojawiało się żądanie prawa 
do mówienia „własnym głosem”, wezwanie do „przerwania kobiecego 
milczenia”, postulat „nazwania niewypowiedzianego” doświadczenia 
kobiet. Dekonstrukcja kultury patriarchalnej nie może się bowiem 
dokonać bez dekonstrukcji językowego obrazu świata. Samo nazwanie 
pewnych zjawisk skłania do refleksji nad nimi, a namysł nad językiem 

150  Cyt. za: B. Smoleń, Mimetyzm Luce Irigaray, [w:] Ciało, płeć, 
literatura. Prace ofiarowane profesorowi Germanowi Ritzowi w pięćdziesiątą 
rocznicę urodzin, red. M. Hornung, M. Jędrzejczak, T. Korsak, Warszawa 
2001, s. 663.
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może stać się podstawą zmiany myślenia o świecie151. Mówienie jest 
więc działaniem, jak pisze John L. Austin: „Wygłoszenie wypowiedzi 
jest wykonaniem jakiejś czynności, jest czymś, o czym nie myśli się 
normalnie, jako jedynie o powiedzeniu czegoś”152.

W kontekście poczynionych rozpoznań wypada uszczegółowić tę 
kwestię, sproblematyzować ją. Pytanie, na które usiłuję znaleźć od-
powiedź, brzmi bowiem nie tyle: czy kobiety mówią lub mają prawo 
mówić dziś własnym głosem, ile: jakiego języka używają do wypowie-
dzenia własnych doświadczeń, marzeń, pragnień, w porządku jakiego 
dyskursu się sytuują. Zakończone jak dotąd niepowodzeniem aborcyjne 
coming-outy – w literaturze, mediach czy szerzej: w sferze publicznej –  
skłaniają do przeanalizowania popełnionych błędów, w tym tych 
dotyczących wyboru strategii retorycznej. Jeśli sięganie po narzędzia 
dyskursu dominującego grozi odtwarzaniem, a nawet umacnianiem 
status quo, to jedynej szansy na jego podważenie upatrywać należy 
w upartym demaskowaniu władzy systemu: mechanizmów opresji, 
od których niewolny jest także dyskurs feministyczny. A to oznacza 
„powrót na margines”, gdyż tylko on – jak pisze bell hooks – wyznacza 
„miejsce radykalnego otwarcia”153.

2. „Moje ciało jest polem bitwy”154: speak-out Matki Polki
Konfrontacyjna, zaangażowana twórczość Izabeli Filipiak z połowy 
lat 90., a Doroty Masłowskiej z początku XXI wieku to zdecydowana 
odpowiedź kobiecej literatury na działania ekip rządzących Polską od 
1989 roku, które żądając od kobiet poświęcenia w imię „dobra narodu”, 
podsuwają im figurę Matki Polki jako jedyny dostępny, cieszący się 
społecznym prestiżem wzorzec osobowy dla kobiet w naszym kraju.

W opowiadaniach Ska z tomu Śmierć i spirala (1992) oraz Weronika, 
portret z kotem z tomu Niebieska menażeria (1997)155 Filipiak dema-
skuje mechanizmy funkcjonowania tradycyjnego „kontraktu płci” 
w strukturach opozycyjnych lat 80. W realiach zrekonstruowanych 

151  Por. A. Graff, Refusing to Smell the Roses: American Feminism as 
a Rhetorical Practice, „Stylistyka” 2004, nr XIII, s. 155–170.
152  J.L. Austin, Jak działać słowami, [w:] idem, Mówienie i poznawanie. 
Rozprawy i wykłady filozoficzne, przeł. B. Chwedeńczuk, Warszawa 1993, 
s. 555.
153  b. hooks, Margines jako miejsce radykalnego otwarcia, przeł.  
E. Domańska, „Literatura na Świecie” 2008, nr 1–2 s. 117.
154  Parafrazuję tytuł pracy amerykańskiej artystki Barbary Kruger Your 
Body Is a Battleground (1989).
155  I. Filipiak, Ska; Weronika, portret z kotem, [w:] eadem, Magiczne oko, 
op. cit. Numery stron lokalizuję w tekście.
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przez pisarkę, a znanych skądinąd z wywiadów Shany Penn oraz Ewy 
Kondratowicz z „kobietami «Solidarności»”, „kobiety są cieniami 
cudzych ambicji” (Ska: 136), „złączone zmową. Milczenia, ględzenia, 
narzekania…” (Ska: 143). Podczas gdy mężczyźni „noszą w sobie wiel-
kie jajo desperacji, odwagi, ironii” (Ska: 136), kobiety są niewidoczne: 
schowane za plecami mężczyzn zaledwie „pomagają” bądź „robią to, co 
muszą”: „Ulice pełne były kobiet w jej wieku, próbujących przywrócić 
swym twarzom rysy anonimowych młodych dziewczyn, jakimi kie-
dyś podobno były, lub pozwalających tym samym twarzom zapadać 
się w sobie, w głąb jakiegoś najsmutniejszego niebytu” (Weronika: 
433). Filipiak zauważa z ironią, że mężczyźni są „od wielkich rzeczy”: 
konspirują, filozofują, tworzą „prawdziwą sztukę” („Ton grupie nada-
wali chłopcy o zachłannych, inteligentnych spojrzeniach, którzy, raz 
pobudzeni, nie znali umiaru” [Weronika: 436]), natomiast rolą kobiet 
jest zmaganie się z prozą życia: „przejmowanie trudu więziennych 
odwiedzin u aresztowanych” (Weronika: 436) bądź „robienie kana-
pek” podczas strajku, o czym wspominała także Grażyna Plebanek 
w Dziewczynach z Portofino156.

W tekstach Filipiak różnica między zaangażowanymi w działal-
ność opozycyjną kobietami i mężczyznami jest zasadnicza: mężczyźni 
funkcjonują jako jednostki, które mają swoją osobowość, ambicje, 
pasje, kobiety zaś pojawiają się jako mało ciekawa, szara masa, zbiór 
zyskujący znaczenie tylko wtedy, gdy znajdzie się w orbicie męskiego 
zainteresowania. Filipiak notuje z goryczą, że kobiety w „podziemiu” 
miały szansę „wybić się na niezależność” czy raczej (zaledwie) zaistnieć 
jako podmioty wyłącznie poprzez swoje relacje z mężczyznami: jako ich 
„towarzyszki” – siostry, żony, narzeczone, matki, ale nigdy jako równo-
prawne partnerki. Widać to wyraźnie w opowiadaniu Weronika…, 
którego tytułowa bohaterka, mimo iż jest artystką, gospodynią salonu 
towarzyskiego, twarzą artystycznej bohemy – kobietą atrakcyjną, inte-
resującą, niezależną, ambitną – bez słowa protestu wbija się w krępujący 
ruchy gorset Matki Polki:

Robiła, co mogła, żeby pogodzić wymagania historii, rodziny, sztuki 
i swoje własne. Matka i dobra wróżka, artystka i kapłanka narodowej 
sprawy. (…) Weronika poważniała. Wyrosła z tej matki, która 
z niedoścignioną kokieterią pragnęła być uwielbiana, i ukazała się nam 
jako Matka Polka. Wcześniej chciała być dla syna wszystkim, teraz stała 

156  G. Plebanek, Dziewczyny z Portofino, op. cit., s. 290.
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się dla niego prawem, strażniczką narodowych wartości, praw rodziny 
i tych świętych, niezbywalnych macierzyńskich praw. (…) Nie wiem, 
czy można łatwo przestać być kamieniem, może odwrót jest naprawdę 
możliwy, traci się dar i nie wyrośnie z Matki Polki Circe, choć Matki Polki 
wyrastają nieraz z nimf i czarodziejek (Weronika: 445–447).

Inna, narratorka tego samego opowiadania, aktywna w „podziemiu”, 
dowiaduje się pewnego dnia, że nie może dłużej przychodzić na spo-
tkania opozycjonistów, gdyż „nie jest żoną”: „Było dla mnie jasne, że 
jeśli chcę być poważnie traktowana w grupie, powinnam wyjść za 
Seweryna” (Weronika: 449).

Dlaczego jednak ta oraz inne kobiety-nie-żony nie mogą działać 
w „podziemiu” na równych prawach z mężczyznami? Odpowiedź, jaka 
pada z ust jednego z przyjaciół narratorki opowiadania Weronika…, 
jest zaskakująco prosta: jako kobiety stanu wolnego, a więc seksualnie 
„dostępne” dla każdego mężczyzny, stanowią „nieobliczalny kobiecy 
element [zdolny] zakłócić powagę ich [mężczyzn – przyp. A.M.] sku-
pienia” (Weronika: 448). Okazuje się więc, że seksualność opozycjoni-
stek (zdradziecka kobiecość) to niszczycielska moc, która dekoncentruje 
opozycjonistów, to siła zdolna odwieść ich od spraw wagi państwowej.

Obecność niezamężnych kobiet jest ponadto źle widziana przez 
ludzi z zewnątrz, czyli Naród. Przekonuje się o tym Kaśka, bohaterka 
opowiadania Ska, która podczas strajku na uniwersytecie zgadza się na 
seks z jednym z działaczy („Kaśka składa swoje ciało na ołtarzu rewolu-
cji” [Ska: 140]), a następnie płaci za ów akt „poświęcenia” wyrzuceniem 
ze strajku: „W prasie pojawiają się artykuły o prostytucji. Ktoś zobaczył 
migające pieniądze. (…) Nawet nie wiesz, jak to może nam zaszkodzić, 
słyszy” (Ska: 141). Kiedy chce wrócić, dowiaduje się, że „nie wpusz-
czają kobiet, bo może być niebezpiecznie. No to co? To nie powinna. 
Aha, zauważa. Chcieliby mieć ją żywcem. Wtedy postawią jej pomnik. 
Natrętnie kołacze się myśl, że ciało jest tak samo polityczne jak karabin 
maszynowy. I może być wykorzystane przeciwko niej. Tak nie będzie, 
syczy Kaśka. Jeszcze wczoraj była uwznioślona, niemal święta. Nagle 
zaczyna nienawidzić rosnącego w niej życia” (Ska: 142).

W obydwu opowiadaniach Filipiak doskonale udaje się uchwy-
cić prawidłowość, którą Janion rekonstruowała we wspomnianym 
już tekście Bogini Wolności: moment przekształcenia się Rewolucji 
w Republikę, z jej alegorią – kobiecym ciałem – najpierw nagim, sek-
sualnie otwartym, dzikim i groźnym, a później cnotliwie przyodzia-
nym, po macierzyńsku funkcjonalnym, oswojonym. Kaśka, bohaterka 
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opowiadania Ska, która zaszła w ciążę podczas strajku, musi zostać 
odsunięta od polityki. Nie tylko dlatego, że jako kobieta stanu wol-
nego „kompromituje” (przez swą „rozwiązłość”) rewolucję, ale przede 
wszystkim dlatego, że „już jest matką” – nosi w sobie małego Polaka 
bądź małą Polkę. Wymaga więc ochrony i opieki: „Coraz więcej o po-
litycznej konieczności. Nie możemy brać na siebie ryzyka. Nie możemy 
szafować życiem narodu. A naród przytakiwał. Nie możecie szafować 
moim życiem. Granice zaczynają się niebezpiecznie zacierać” (Ska: 143). 
Kaśka dostrzega, że jej ciało nie należy już do niej, ale do Narodu: 
funkcjonuje jako terytorium, na którym toczy się wojna o przyszłość 
Narodu. Ona sama dawno przestała być ważna: straciła podmiotowość, 
stała się Matką – zakładniczką narodowej sprawy.

Filipiak rekonstruuje proces odsuwania Polek od kulminacyjnego 
momentu (i owoców) „Solidarnościowego” przewrotu, ujawnia mecha-
nizm wykreślania kobiet z rewolucyjnego panteonu bóstw: niektóre 
(jak Kaśka) zostały zredukowane wyłącznie do funkcji rozrodczych 
(reprodukowanie kolejnych pokoleń bohaterów narodowych), inne (jak 
Weronika) uległy „przeanieleniu”, stając się symbolem (znakiem) rewo-
lucji: „Przyjaciele jej syna (…) odnosili się do Weroniki z szacunkiem 
i dystansem, który ona przyjmowała jako należny jej hołd, nieświa-
doma, że Matka Boska nie bratała się z apostołami oraz że przychodzi 
moment, kiedy Chrystus powie do otaczającego go tłumu: «To jest 
moja matka»” (Weronika: 430)157. U Filipiak moment, w którym do 
głosu dochodzą treści narodowe/nacjonalistyczne, oznacza sprowadze-
nie kobiet do roli biologicznych reproduktorek członków narodowej 

157  Podobne spostrzeżenia pojawiły się w tekście Patriarchat po 
Seksmisji Agnieszki Graff, w którym badaczka analizowała symboliczny 
gest wykreślenia kobiet z kart historii „Solidarności”: „Fakt, że historia 
«Solidarności» zaczęła się od sprawy Anny Walentynowicz, został z mitu 
tego ruchu właściwie wymazany, przetrwał gdzieś w tle, jako anegdota, 
swego rodzaju apokryf. Właściwym początkiem tej historii okazał się 
moment, w którym wąsaty Lech Wałęsa po męsku przeskoczył płot Stoczni 
Gdańskiej. W kulturze patriarchalnej realne kobiety nie mogą zaistnieć 
w zbiorowej wyobraźni jako podmioty działania, zamiast nich pojawia się 
kobiecość uwznioślona: Matka Boska w klapie marynarki Wodza, a także 
w pieśniach i wierszach z okresu «Solidarności». Czarna Madonna, 
Królowa Polski. Ta odrealniona, odcieleśniona, ale przecież okaleczona 
mieczem wroga kobiecość stanowi uświęcenie rewolucji, jej furtkę do 
sacrum. Ale patronka to jednocześnie zaprzeczenie przywódczyni. 
Jej obecność przypomina, że aby rytuał mógł się dopełnić, kobiecość 
realna – ta, która nie łączy dziewictwa z macierzyństwem i nie czyni 
cudów – musi być z mitu wyparta. Dlatego nie ma w naszej pamięci Anny 
Walentynowicz. Dlatego kobiety w «Solidarności» nie «walczyły», tylko 
«robiły, co musiały»”. A. Graff, Patriarchat po Seksmisji, op. cit., s. 26–27.
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wspólnoty, Kobiety zaś – do roli znaku kultury tejże wspólnoty po-
przez ustanowienie Jej symboliczną reprezentantką ciała i kondycji 
narodu. W dyskursie narodowym kobiece ciało służy jednocześnie do 
reprodukcji (biologicznej) i reprezentacji (symbolicznej); nie ma w tym 
sprzeczności.

W Absolutnej amnezji158 proces odseparowania kobiet od ich ciał 
i otaczania tychże symboliczną kontrolą państwa osiąga apogeum 
w  scenie, gdy dojrzewająca Marianna czeka na przybycie Policji 
Menstrualnej, prowadzącej planową rejestrację miesiączkujących 
dziewczynek. Świat wyobrażeń Marianny na temat menstruacji – wy-
obrażeń odwołujących się do matriarchalnej mitologii, która pierwszą 
krew uznaje za źródło kobiecej mocy, więzi z naturą i innymi kobietami 
(„[…] wyczytała, że młoda czarownica przejawia największą moc, kiedy 
przytrafia jej się to po raz pierwszy, i potrafi wtedy zawładnąć dowolnie 
wielkim obszarem, jeśli tylko pobiegnie nago w księżycową noc, po-
zwalając, by swobodnie spływająca krew wyznaczyła jego granice. […] 
Z innej książki dowiedziała się, że krew miesięczna pozwala szybciej 
rosnąć trawom, czyniąc ziemię żyzną i kwitnącą” [Absolutna amnezja: 
213–214]), roztrzaskuje się w zderzeniu z brutalną patriarchalną rzeczy-
wistością, w której krwawienie cenione jest wyłącznie ze względu na 
kobiecą zdolność reprodukcji; w innym przypadku uznane jest za coś 
brudnego, odrażającego: „Nazywać się powinni Policja Monstrualna, 
myślę sobie. Policja Monstrualna, jako tajny kryptonim, nie wzdrygają 
się wszak przed najniższymi, najbardziej poniżającymi metodami…” 
(Absolutna amnezja: 217). Policja Menstrualna to instytucja państwa 
totalitarnego, traktującego kobiety jako zakładniczki „narodowej 
sprawy”. Działa „cichcem”, „po zmroku”, stuka od drzwi do drzwi, by 
w zgodzie z wewnętrznymi regulacjami rejestrować miesiączkujące 
dziewczynki, które jako płodne odtąd kobiety staną się narzędziem 
w politycznych rozgrywkach159.

Filipiak demaskuje proces kontrolowania, dyscyplinowania ko-
biecego ciała przez instytucje państwowe, narodowe, społeczne: 

158  I. Filipiak, Absolutna amnezja, Poznań 1995.
159  Scena, w której Marianna oczekuje przybycia Policji Menstrualnej, 
utrzymana jest w mrocznej, ponurej stylistyce utworów Franza Kafki; 
czytelne są tu także nawiązania do Opowieści Podręcznej Margaret 
Atwood. Pomysł Ministerstwa Zdrowia z 2008 roku, by rejestrować 
kobiety w ciąży (ostatecznie zarzucony), to jeden z tych przypadków, 
w których literacka fikcja brutalnie zmieszała się z rzeczywistością. 
Por. A. Grzybek, Polskie Podręczne?, http://zielonapolityka.blog.onet.
pl/2,ID341908401,index.html, dostęp 30.09.2012.
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w patriarchacie ciało kobiety pełni wyłącznie rolę użytkową, służebną, 
jego zaś cierpienie i ból stają się nieważne, zepchnięte na margines 
Historii. Kobieca miesięczna krew ma mniejszą wartość niż krew męż-
czyzn przelewana w bitwie za Ojczyznę, stąd bandaże i wata zamiast 
na podpaski muszą zostać wykorzystane na opatrunki dla rannych żoł-
nierzy: „Wszystkiego nam brakuje, leków, bandaży… Każdy opatrunek 
jest dla nas ważny, każdy tamponik… (…) Jak mogłam. Tam, na ulicach 
toczyła się prawdziwa walka. Padały prawdziwe strzały. Ludzie ginęli 
pod gąsienicami stalowych potworów” (Absolutna amnezja: 219). 
Marianna-Ifigenia zostaje poświęcona, złożona w ofierze na ołtarzu 
Rewolucji.

Upolitycznienie prywatnego jest u Filipiak procesem zwrotnym: 
obnażeniu mechanizmów kontrolowania przez państwo kobiecego 
ciała towarzyszy żądanie kobiet, by ciało to stało się widoczne, a jego 
dolegliwości potraktowano poważnie, z empatią. Bohaterki Filipiak, 
które niezbyt dobrze czują się w doniosłej roli reproduktorek tożsamo-
ści narodowej, przy całkowitym zanegowaniu ich własnej tożsamości, 
zdobywają się na bunt, symboliczny gest protestu: Kaśka decyduje 
się na aborcję, o której mówi jak o akcie wyzwolenia siebie (swojego 
ciała) z rozgrywek politycznych, odzyskania podmiotowości, a także 
przerwania kobiecej „zmowy milczenia, (…) wód płodowych i krwi” 
(„Nie czuje się po tym «jakaś pusta», tylko wypełniona po brzegi. 
Dosłownie kipi, aż podskakuje pokrywka” [Ska: 143])160; Marianna 
spisuje swoją historię, będącą zarazem historią kobiecej opresji w pa-
triarchacie („Niedobrze jest rozpamiętywać […], ale zapominanie jest 
najgorszą z ucieczek”), a następnie „odchodzi, nie oglądając się za 
siebie” (Absolutna amnezja: 243); Weronika z kolei domaga się zrewi-
dowania historii rewolucji – jej krzyk o dyskryminacji kobiet zostaje 
jednak uznany za objaw choroby psychicznej, wymagającej fachowej 
pomocy lekarzy:

A więc Weronika, dumna i szlachetna Weronika, która jeszcze kilka lat 
wcześniej nie chciała bogatego Niemca, bo „nie wychodzi się za mąż bez 
miłości”, rozważna Weronika, roztropna matka, przyjaciółka swoich 

160  Kamila Budrowska czyta gest Kaśki jako rozmyślny zamach na 
„jeden z podstawowych stereotypów związanych z rolą macierzyńską – 
bezwarunkowość miłości i pełną akceptację rodzicielstwa bez względu 
na sytuację psychiczną i «życiową» kobiety”. K. Budrowska, Kobieta 
i stereotypy. Obraz kobiety w prozie polskiej po roku 1989, Białystok 2000, 
s. 146.
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dzieci i przyjaciół swoich dzieci, opiekunka wszystkich sztuk, podążająca 
uważnie ścieżką dla prawych i pokornych, wierna swojemu Bogu, 
służebnica swojej ojczyzny, zachorowała na taką straszną chorobę, zaczęło 
jej się wydawać, że mężczyźni są niebezpieczni. A oni, ci straszni, weszli 
oknem i pochwycili ją, a ona później, pod lekarską kuratelą, przez pół 
roku starała się zagłodzić. No to kleik. (…) Możliwe, że to była chemia, 
że to były geny. Mogła przecież zachorować na zło uniwersalne, nie 
wytykając przy tym nikogo palcem. Albo najściślej polityczne, a wtedy 
jej szaleństwo stałoby się w podtekście krytyką uciskającego nas systemu 
(Weronika: 452).

Podkreślmy jednak, że chociaż bohaterki Filipiak buntują się 
i protestują, ich głosy są słabo słyszalne, a gesty oporu – mało przeko-
nujące, niewidoczne. Jak silną formą sprzeciwu wobec systemu może 
być bowiem emigracja (i Kaśka, i narratorka opowiadania Weronika… 
mieszkają za granicą, czując głęboki lęk przed powrotem do Polski)? 
Jak bardzo boleśnie ugodzić może w ów system szaleństwo jednej czy 
dwóch „zdesperowanych” kobiet? Wprawdzie Foucault obwieszcza, iż 
dyskurs władzy kryje w sobie „przeszkodę, zawadę, punkt oporu i za-
powiedź opozycyjnej strategii”161, jednak proza Filipiak zaświadcza, 
że akty protestu mają często wymiar wyłącznie symboliczny; w planie 
realnym czytać je należy raczej jako gesty rozpaczy, których dotkliwe 
konsekwencje odczuwają przede wszystkim tragiczne buntowniczki/ 
/tragiczni buntownicy.

Ironia, drwina, szyderstwo, po które sięga w swoich opowiadaniach 
Filipiak, okazują się strategią eskapistyczną: ucieczką od „narodowego 
pomnika”, ale ucieczką donikąd – za granicę, do kliniki psychiatrycz-
nej, na śmietnik narodowych symboli: „Zostańmy Frankensteinem 
narodów! – Ogłasza [Kaśka – przyp. A.M.]. Bełkocze. (…) Musi już 
kończyć” (Ska: 149). Ogień „słusznego gniewu”, wypalony na starcie, 
pozostawia po sobie tylko kupkę popiołu: zawiedzionych nadziei i stra-
conych złudzeń.

Zupełnie inaczej problem przechwytywania kobiet przez dyskurs 
narodowy usiłuje rozwiązać Dorota Masłowska. Pisarka, która w 2002 
roku zadebiutowała powieścią Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czer-
woną, a trzy lata później wydała kolejną, Paw królowej, na zamówienie 
„Wysokich Obcasów” napisała ostry, konfrontacyjny, hip-hopowy 

161  M. Foucault, Historia seksualności, przeł. B. Banasiak, T. Komendant, 
K. Matuszewski, wstęp T. Komendant, Warszawa 1995, s. 91.
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„kawałek”, Oddział patologii ciąży (2005), gdzie jako kobieta, a przede 
wszystkim matka, zdystansowała się wobec „męskiej polityki” pań-
stwa czy szerzej – wobec „męskich ideałów”: siły, władzy, rywalizacji. 
Afirmując macierzyństwo (dawanie życia), sprzeciwiła się jednocześnie 
wojnom i wszystkim działaniom, które odbierają życie. Konfrontując 
macierzyństwo z męskimi grami politycznymi, wyartykułowała to, 
o  czym wiele kobiet myśli: postępowanie mężczyzn  – rozgrywki 
o władzę, „poważne męskie rozmowy”, przepychanki na szczycie – to, 
w obliczu trudów ciąży i piekła porodu, dziecinne igraszki, zabawy 
rozkapryszonych chłopców:

Bo zrozum, poród to nie fochy, to nie symulacja zeza na komisji wojskowej, 
to śmierci dziwnej rodzaj, po której żyjesz ciągle, i to jakby dużo mocniej 
(…). Lecz ty tego nigdy się nie dowiesz, fajnie się skleja samoloty, wszędzie 
Chińczyków pełno i Murzynów utajonych, wszystkich ich trzeba 
rozpoznać, więc do roboty, moje słowa to martwy pomiot (…). Wrzesień, 
Polska, dwa tysiące czwarty rok, nigdy nie zrozumiesz, co to znaczy 
urodzić osobę drugą, patologii ciąży oddział, korytarza mrok, jak chujowo 
jest być tobą, jak dobrze jest być mną, elo.162

Masłowska – konfrontacyjna, ostra, nieprzejednana – daleka jest 
od snucia rozważań o „metafizyce ciąży”, która kobiety uwzniośla, 
przemienia w święte, „anioły domowego ogniska”, przyjmujących ciążę 
jako błogosławieństwo. W swym „manifeście” mówi raczej brutalnym 
językiem o brutalnych sprawach i o problemach realnych (a nie sym-
bolicznych) kobiet: powikłaniach podczas ciąży, „diecie 300 kalorii”, 
problemach ze snem, całkowitej „dyspozycyjności” dla rozwijającego się 
w niej życia: „(…) oddział patologii ciąży (…), ja tam leżę z oczywistych 
powodów wiadomych, jakich, to się domyśl, ale nie wiem, czy wiesz, 
jak to jest być w ciąży, jakby wielki pies żył w tobie (…)” (Oddział: 54).

Tematy to znane, podejmowane wcześniej przez Marię Kunce-
wiczową w Przymierzu z dzieckiem (1927), Annę Świrszczyńską w wier-
szach z tomów Jestem baba (1972) oraz Cierpienie i radość (1985), a także 
przez Annę Nasiłowską w Dominie. Traktacie o narodzinach (1995) oraz 
Manuelę Gretkowską w Polce (2001), po raz pierwszy jednak wypowie-
dziane zostały z taką siłą, politycznym zaangażowaniem, zwróconym 
przeciwko konkretnemu „przeciwnikowi”: mężczyznom – nieobecnym 

162  D. Masłowska, Oddział patologii ciąży, „Wysokie Obcasy” 2005, 
nr 20 (318), s. 52–55. Dalej numery stron lokalizuję w tekście.
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partnerom i nieodpowiedzialnym politykom: „Chcesz prawdę usły-
szeć, ja ci prawdę powiem, nie będziesz mi tu pierdolił, nie chcę dziś 
wiedzieć, jak politykę i relacje gospodarcze w Polsce uzdrowić, systemy 
społeczne chore, nic mnie nie interesują twoje wojennymi fascynacje 
czołgami i mistrza jody przymioty, sorry, bo nie gadam z kimś, kto 
wyobrażenie o sobie ma, że ha ha, a nawet głupiego dziecka nie umie 
urodzić”(Oddział: 52).

W innym, już nie na hip-hopową nutę, „wyznaniu” – Pamiętniczku 
Masłowskiej (2006)163, napisanym także na zamówienie „Wysokich 
Obcasów”  – pisarka drwiła z  konserwatywnej polityki państwa, 
które traktuje kobiety jak „maszynki do rodzenia dzieci”: „Dwoje 
następnych dzieci urodziłam z powodów poniekąd finansowych, na 
przykład za pieniądze za urodzenie drugiej córki podremontowałam 
trochę mieszkanie. Za kolejne dziecko kupiliśmy rolety, różne bibeloty 
do mieszkania, dla mnie garsonkę. Generalnie opłacało się. Chociaż 
nie przepadam za dziećmi, wręcz ich nie cierpię” (Pamiętniczek: 14).

Masłowska, znana z tego, że bawi się językiem, miesza konwencje, 
sięga po ironię, groteskę, parodię, w Pawiu oraz Oddziale wybiera 
rap – „męski gatunek muzyczny”, którego używa w feministycznych 
celach: demaskuje stereotypy, obnaża seksizm, dyskryminację kobiet, 
męską dominację zarówno w życiu (Oddział), jak i w literaturze (Paw). 
Zdaniem Trici Rose taka jest właśnie funkcja kobiecego rapu: „Raperki 
to feministyczne głosy, które zwalczają seksizm i/lub poprzez swoją 
aktywność uzupełniają braki w kobiecej reprezentacji, spowodowane 
seksistowskim wykluczeniem bądź krzywdzącą oceną udziału kobiet 
w kulturze rapu”164. Zaangażowana proza Masłowskiej, tak jak teksty 
piosenek feministycznych zespołów hip-hopowych, pełna jest „słusz-
nego gniewu” i buntu, który dojrzał do artykulacji: „krytyka systemu, 

163  D. Masłowska, Pamiętniczek Masłowskiej, „Wysokie Obcasy” 2013, 
nr 13 (363) (primaaprilisowy numer z 2006 roku), s. 10–16. Masłowska 
wykpiwała tzw. becikowe – uchwalony pod koniec 2005 roku przez 
koalicyjny rząd Prawa i Sprawiedliwości, Ligi Polskich Rodzin 
i Samoobrony jednorazowy zasiłek rodzinny w kwocie tysiąca złotych. 
W listopadzie 2009 roku przepisy dotyczące wypłacania „becikowego” 
uległy zaostrzeniu: zasiłek przysługuje kobietom, które przedstawią 
stosownym władzom zaświadczenie, że co najmniej od dziesiątego 
tygodnia ciąży pozostawały pod opieką lekarza. Procedura ta może 
prowadzić do dyskryminacji kobiet uboższych, gorzej wyedukowanych, 
z terenów wiejskich, które mając często ograniczone możliwości kontaktu 
z lekarzem, narażone są na nieotrzymanie tego świadczenia.
164  T. Rose, „Bad Sistas”. Black Women Rappers and Sexual Politics 
in Rap Music, [w:] eadem, Black Noise. Rap Music and Black Culture in 
Contemporary America, Middletown, Connecticut, 1994, s. 149.
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w którym jedni mają możliwość wyboru, inni zaś są tej możliwości 
pozbawieni. Bardzo hip-hopowe i bardzo polityczne. (…) Raz z ironią, 
innym razem bez dystansu, bez ironii, za to z odwagą wystawienia się 
może nawet na śmieszność”165.

O ile w Pawiu królowej od Masłowskiej „dostaje się” po równo 
chłopakom i dziewczynom (dziewczynom może nawet mocniej, skoro 
w jednym z wywiadów powiedziała, że podobnie jak Elfriede Jelinek 
opisuje „głupie kobiety i złych mężczyzn”166), o tyle Oddział wpisuje 
się w schemat „totalnej wojny płci”, w trakcie której narratorka, iden-
tyfikując się z kobietami, „dziś flagę wywiesza przez swe okno, nie chce 
wąsów ani brody, chce mieć cycki i pochwę” (Oddział: 55). „Atak” na 
mężczyzn: „Koniec kłamstw, koniec cynizmu, musisz to wreszcie 
przyznać, że to straszna żenada być mężczyzną” (Oddział: 52), daje się 
jednak czytać również jako krytyka zachowań kobiet, które zbyt szybko 
rozgrzeszają mężczyzn, a wybierając postawę Matki Polki (umacniając 
„macierzyńskie szańce”, zatrzaskując się w sferze domu i rodziny), uła-
twiają im prowadzenie dyskryminującej polityki: „chcesz, to ci obiad 
zrobię, mogę ci nawet pogryźć, mogę ci nawet połknąć, bo nie jest 
w końcu winą twoją, że musisz być tobą, stary” (Oddział: 55).

Podczas gdy w Pawiu macierzyństwo funkcjonuje raczej jako do-
świadczenie, coś „intymnego”, „za dobrego i za czystego, żeby potem 
walało się po śmietnikach i składach makulatury” (jak mówi sama au-
torka w jednym z wywiadów167), w Oddziale jest „instytucją w stanie 
wojny”, częścią „wojennej machiny”, w której my (kobiety-matki) bro-
nimy „prawdziwych wartości”, podczas gdy oni (mężczyźni-politycy) 
bawią się, decydując przy okazji o naszym życiu168.

165  K. Wojciechowska, W awangardzie hip-hopu, „Krytyka Polityczna” 
jesień 2005, nr 9–10, s. 427–428.
166  D. Masłowska, Koniec wielkich narracji, [w:] A. Drotkiewicz, 
A. Dziewit, Głośniej! Rozmowy z pisarkami, Warszawa 2006, s. 187.
167  MC Doris gotuje butelki. Na gadu-gadu z Dorotą Masłowską rozmawia 
Wojciech Staszewski, „Wysokie Obcasy” 2005, nr 20 (318), s. 50.
168  Przeciwstawiając męskim fantazjom o kobiecie-matce realne 
problemy kobiet w ciąży i/lub wychowujących dzieci, Masłowska sięga po 
argumenty feminizmu różnicy spod znaku Carol Gilligan (In a Different 
Voice), Nel Noddings (Caring), ale też ekofeministek w rodzaju Susan 
Griffin (Woman and Nature) czy Mary Daly (Gyn/Ecology). Po męskiej 
stronie sytuuje agresję, rozum, śmierć, po stronie kobiecej – troskę, życie, 
ciało. W tym esencjalistycznym rozumieniu mężczyźni są ponownie po 
stronie kultury, kobiety zaś po stronie natury. Jedyne, co się zmienia, 
to wartościowanie: życie zyskuje prymat nad śmiercią, ciało nad rozumem, 
natura nad kulturą, kobiece nad męskim. To jednak strategia dyskusyjna: 
niebezpiecznie sprowadza bowiem role kobiet do tradycyjnych wzorców: 
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Jednak, co symptomatyczne, na takie odważne hasła pisarka decy-
duje się wyłącznie na łamach „Wysokich Obcasów” – kobiecego, a zda-
niem niektórych feministycznego dodatku do „Gazety Wyborczej”. 
Choćby z tego względu warto zachować ostrożność w ocenie (prasowej) 
twórczości Masłowskiej i wstrzymać się z entuzjastycznym witaniem 
autorki w gronie pisarek feministycznych. Jak zauważa bowiem Inga 
Iwasiów, wyraźnie zdystansowana wobec powieściowych (zwłaszcza) 
światów Masłowskiej, jej postaci mają wyraźne problemy z wyjściem 
poza „tautologiczny samonapędzający się krąg. Zgoda, tym kręgiem 
może być hip-hopowa niby subkultura, szowinistyczna i zdecydowa-
nie męska. Ale jej języka można użyć inaczej, co praktykują żeńskie 
kapele. Tu z tym «inaczej» jest pewien kłopot…”169. Zdaniem Iwasiów 
w powieściach Masłowskiej kobietom, „uwikłanym w schematy, które 
je powołują do społecznego istnienia”, „dostaje się” jednak bardziej: 
„Taka wizja świata nie narusza stabilności patriarchatu. Mało tego, 
daje się czytać jako patriarchatu wzmocnienie. I jest nim. Przykładem 
bezkolizyjna recepcja w męskocentrycznych gremiach”170.

Iwasiów dotyka istotnego problemu, przed którym stają wszystkie 
rapujące kobiety, a mianowicie problemu wyboru strategii: konfron-
tacji z mężczyznami bądź grania na zaintonowaną przez nich nutę. 
Zwraca na to uwagę także Tricia Rose, badaczka amerykańskiej ko-
biecej kultury hip-hopu: „Raperki nie mogą sytuować się w całkowitej 
opozycji względem raperów; na wiele często sprzecznych sposobów 
wspierają więc i krytykują politykę seksualną w męskim rapie”171. Nie 
bez wpływu na wybory kobiet pozostają względy rynkowe, odbiór 
(masowy, elitarny), gusta czytelników/słuchaczy, głosy krytyków. 
Wiele czynników przesądza o tym, jak brzmieć będą teksty wyprodu-
kowane dla masowego odbiorcy, a jak te skierowane do wąskiej grupy 
konsumentów; jaki produkt trafi na „rynek sztuki”, jaki zaś opatrzony 
zostanie etykietką „ideologia” (feminizm) bądź „popkultura” (kobiece 
media). Warto o tych rozróżnieniach pamiętać, gdy chwalimy bądź 
ganimy pisarki za obecność/brak w ich pracach „feministycznego pa-
zura”, wymierzonego w patriarchalne relacje i narodowe świętości172.

reproduktorek gatunku i edukatorek – dzieci i mężczyzn w zakresie tego, 
co jest w życiu ważne.
169  I. Iwasiów, Kobieca proza na zmianę, „Zadra” 2005, nr 4 (25), s. 59.
170  Ibidem.
171  T. Rose, „Bad Sistas”, op. cit., s. 150.
172  W 2011 roku na rynek trafiły wspomnienia Danuty Wałęsy 
Marzenia i tajemnice. Kilkusetstronicowa „spowiedź” byłej Pierwszej 
Damy, odsłaniająca kulisy jej niezbyt udanego małżeństwa z Lechem 
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Poruszając się z gracją w wypożyczalni kostiumów dla płciowych 
ról oraz w rekwizytorni narodowych symboli, Masłowska zakłada/ 
/wypożycza to, co akurat ma pod ręką: niegdyś grała rolę „dresiary” 
z polskiego blokowiska, przez chwilę była rapującą Matką Polką („MC 
Doris gotuje butelki”), dziś dla odmiany rymuje feministycznie, za-
angażowanie, politycznie. Czekając na jej kolejne wcielenie, czekam 
jednak także na nowy projekt polskiej kobiecości – pozytywną alterna-
tywę dla tej dotychczasowej w wydaniu m.in. Patrycji Pitz, Katarzyny 
Lep, Anny Przesik czy Małgorzaty Mosznal. I na to by ogień, raz roz-
niecony na „oddziale patologii ciąży”, płonął również w warunkach 
pozaszpitalnych.

3. Macierzyństwo jako źródło cierpień: uwagi na marginesie 
współczesnego dyskursu położniczego
Zarówno w  dyskursie romantycznym, jak i  później Matka Polka 
pozbawiona była ciała. Jej cielesność oraz seksualność pozostawały 
szczelnie zasłonięte: najpierw czarną suknią żałobnicy w okresach, gdy 
jej cierpienie symbolizować miało cierpienie całego narodu, a następ-
nie, w PRL-u, kombinezonem robotnicy, który wskazywać miał na 
jej przynależność do świata pracy i równe prawa w sferze publicznej. 
Tak romantyczne, jak socrealistyczne malowidła przedstawiały kobiety, 

Wałęsą (samotność, poczucie bycia lekceważoną, zawsze na drugim 
planie), z miejsca została okrzyknięta przez media „feministycznym 
przebudzeniem Matki Polki”. Co ciekawe, także wiele feministek 
uznało, że Danuta Wałęsa dokonała coming-outu, przerwała milczenie, 
nazwała problem, który do tej pory nie miał nazwy, odsłoniła rysy na 
nieskazitelnym dotychczas pomniku Matki Polki itd. Zachwycając się 
indywidualistycznym głosem prezydentowej, którym relacjonowała 
traumy małżeńskiego życia, nie dostrzegły one jednak, że narratorka 
nie wykroczyła w istocie poza ramy dyskursu terapeutycznego: mówiąc 
o swoich cierpieniach, sprowadzała je do psychologii, indywidualnych 
emocji, całkowicie bagatelizowała przy tym wpływ, jaki na jej (i wielu 
kobiet) życie ma władza religii czy kultury romantycznej miłości 
reprodukowana przez rodzinę, szkołę, media. W moim odczuciu 
„spowiedź” Danuty Wałęsy pełni funkcję tyleż oczyszczającą, co 
pacyfikującą: wznieca gniew, po czym go rozładowuje poradnikowymi 
wskazówkami odnośnie do „dobrego życia”, pociesza i usypia. Za 
wyznaniami prezydentowej kryje się określona ideologia: konserwatywna, 
katolicka (nadzieję należy pokładać w Bogu), a przy tym mocno 
indywidualistyczna (premiowana w kapitalizmie zasada, by „zarządzać 
swoim życiem”, „brać sprawy w swoje ręce”, nie oglądać się na innych, 
nie oczekiwać pomocy z zewnątrz). Ten program doskonale współgra 
z postulatami Kongresu Kobiet Polskich, które jawnie już sprowadzają się 
tylko do przedsiębiorczości, kreatywności i „kobiecej siły”. Por. A. Mrozik, 
Danuty Wałęsy sny o rewolucji, „Bez Dogmatu” 2012, nr 91, s. 25–28.
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które nie miały żadnych problemów z własną cielesnością ani seksu-
alnością: „(…) menstruacja, rodzenie w bólach, klimakterium ich nie 
dotyczyło” – pisze Izabela Kowalczyk; „Wyrzekły się przecież siebie, 
a kwestie ich fizjologii przy sprawach Ojczyzny wydawać się musiały 
niepoważne i niewarte rozważań”173.

Na obrazach pojawiały się zatem „gotowe”, ukształtowane już 
matki – albo z małymi dziećmi na ręku, albo wypatrujące powrotu 
swojego dorosłego potomstwa (przede wszystkim płci męskiej), wplą-
tanego w tryby Historii, albo nad mogiłą poległych w boju za naro-
dową sprawę. Rzadko natomiast bohaterkami pierwszego planu były 
kobiety ciężarne, nie mówiąc już o rodzących: „(…) nie wiadomo, jak 
do macierzyństwa doszło, fizjologia i cielesność pozostawały całkowicie 
odrzucone jako nieprzystające do mitu, tym bardziej że Matka Polka 
widziana była w kategoriach świeckiego odpowiednika samej Matki 
Boskiej”174. Jej cechą charakterystyczną pozostawały czystość, dobroć, 
piękno i całkowita aseksualność, co ironicznie komentuje narratorka 
Domina Anny Nasiłowskiej175: „Nasze Madonny są zapięte pod szyję, 
w kilku ciężkich sukniach, spokojnie trzymają dobrze odżywione 
i ubrane dzieciątko na ręku. Musiały więc nakarmić je wcześniej, 
przed wyjściem na scenę” (Domino: 111). Z wyjątkiem przełomu wie-
ków i dwudziestolecia międzywojennego, w którym pojawiły się bujne 
i zmysłowe kobiety-matki – alegorie odrodzonej Polski – jak w malar-
stwie Jacka Malczewskiego, trudno szukać w rodzimej sztuce przykła-
dów prac ukazujących kobiety w pełnej – cielesnej i erotycznej – krasie.

Dlatego też, jak zwraca uwagę Izabela Kowalczyk, tak ważne jest 
odsłonięcie ciała, ze wszystkimi procesami, którym ono podlega, 
w sztuce polskiej lat 90. Wprowadzenie do przestrzeni publicznej ciała, 
seksualności, pragnień, emocji, różnic, inności inicjuje bowiem narrację 
o „tożsamości tych, którzy do tej pory byli tej tożsamości pozbawieni, 
którzy byli wykluczeni z reprezentacji”176. Należą do nich także ko-
biety-matki – wyniesione na piedestał za sprawą romantycznego mitu 
jako bezcielesne, aseksualne madonny, a zarazem, z uwagi na ciało, któ-
rego nie da się zignorować, pogardzane jako „ladacznice” – zepchnięte 

173  I. Kowalczyk, Matka-Polka kontra supermatka?, op. cit.
174  Ibidem.
175  W tym podrozdziale omawiam następujące utwory: A. Nasiłowska, 
Domino, [w:] eadem, Księga początku, Warszawa 2002; M. Gretkowska, 
Polka, op. cit.; I. Filipiak, Absolutna amnezja, op. cit.; O. Tokarczuk, 
Ostatnie historie, Kraków 2004; S. Chutnik, Kieszonkowy atlas kobiet, 
Kraków 2008. Numery stron lokalizuję w tekście.
176  I. Kowalczyk, Matka-Polka kontra supermatka?, op. cit.
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na margines dominującego dyskursu, otaczającego fizjologiczne 
aspekty macierzyństwa zmową milczenia. Sprzeczności towarzyszące 
dyskursowi macierzyństwa w Polsce doskonale ukazała Katarzyna 
Górna – artystka, która na fotografiach z cyklu Madonny (1991–2001) 
wyeksponowała to, co „zostało odrzucone, wyparte ze wstrętem, jak 
cielesność i fizjologia”177. Bohaterki jej prac to dziewczynki za sprawą 
menstruacji przekształcające się w kobiety, matki usiłujące sprostać 
niedoścignionemu wzorowi macierzyństwa – Maryi, a także dojrzałe 
kobiety, z racji więdnącego ciała zupełnie niewidoczne w kulturze. 
W zamyśle artystki cykl miał obnażyć sprzeczności obecne we współ-
czesnym dyskursie na temat kobiet, matek.

Kobieca literatura po 1989 roku włączyła się w proces rewidowa-
nia stereotypów dotyczących macierzyństwa, z jednej strony produ-
kowanych przez silny od samego przełomu dyskurs narodowy, który 
wyznacza kobiecie rolę Matki Polki i konserwuje macierzyństwo 
jako instytucję w służbie państwa – bez pochylenia się nad realnymi 
matkami z ich obawami i nadziejami, problemami natury fizycznej, 
emocjonalnej, materialnej – z drugiej zaś generowanych przez dyskurs 
neoliberalny, który przekuwa poświęcenie Matek Polek na ofiarność 
idealnych pracowniczek, zmuszonych odsuwać w nieskończoność de-
cyzję o macierzyństwie ze względu na rozliczne wymagania stawiane 
przed nimi przez rynek pracy. W neoliberalnej ideologii nie ma miejsca 
na rodzenie dzieci, a jeśli już, to obowiązek ich wychowania i utrzy-
mania spoczywa na kobietach. Państwo poprzez wydłużanie urlopu 
macierzyńskiego (bez wprowadzenia podobnych rozwiązań względem 
ojców), prywatyzację żłobków i przedszkoli, „majstrowanie” przy za-
siłkach alimentacyjnych obarcza matki odpowiedzialnością za rozwój 
ich dzieci, zwalniając z podobnego obowiązku nie tylko ojców, ale i sie-
bie jako instytucję pomocy społecznej i nadzoru dystrybucji dóbr178. 
Na obraz idealnego macierzyństwa wpływają także media i kultura 
popularna, z których wyłania się wizerunek kobiety całkowicie od-
danej swoim dzieciom, nawet za cenę rezygnacji z siebie. Jak bowiem 
zauważają Susan J. Douglas i Meredith W. Michaels, w kapitalizmie 

177  Ibidem.
178  Por. J. Kubisa, „Jesteś lekiem na całe zło”. O pomyśle urlopów 
wychowawczych dla babć i opiekunkach rodzinnych, Biblioteka Online 
Think Tanku Feministycznego, 2009, http://www.ekologiasztuka.
pl/think.tank.feministyczny/readarticle.php?article_id=228, dostęp 
30.09.2012; J. Heinen, M. Wator, Child Care in Poland before, during and 
after Transition: Still a Women’s Business, „Social Politics: International 
Studies in Gender, State & Society” 2006, nr 13 (2), s. 189–216.
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macierzyństwo jest rodzajem „indywidualnego osiągnięcia oraz spraw-
dzianem indywidualnej siły woli i samodyscypliny, (…) testem, który 
zdajemy bądź oblewamy”179.

Sylwia Chutnik w Kieszonkowym atlasie kobiet (2008) drwi ze spo-
łecznego „terroru macierzyństwa” – presji mediów i kultury masowej, 
by kobiety za wszelką cenę zachodziły w ciążę i rodziły dzieci, które 
mają dowodzić ich, tj. kobiet, społecznej użyteczności. W jednej ze scen 
nawet „żulica” z Ochoty, Czarna Mańka, ulega „terrorowi macierzyń-
stwa” i w pijackim widzie powtarza hasła rodem z magazynów „Mama 
i dziecko” czy „Mamo, to ja”, przeczytanych na bazarowym stoisku 
z prasą: „Kobieta bez dziecka to jak bez ręki. Bez niczego. Gdzie ona 
sobie sens jaki znajdzie, no w czym pytam – w alkoholu?! Dlatego nie 
skrobać, rodzić i kochać. Ja to mówię, Mańka” (Kieszonkowy atlas ko-
biet: 76). Sens tego wywodu, parodiującego dyskurs medialny na temat 
matek, jest taki, że oto macierzyństwo uświęca kobietę, czyni ją pełno-
wartościową jednostką. Bez dziecka kobieta jest istotą niepełną, ergo 
nieszczęśliwą, która jak Mańka może wpaść w szpony alkoholizmu. Tak 
konstruowany dyskurs na temat macierzyństwa neguje kobiece prawo 
wyboru (są bowiem kobiety realizujące się poza macierzyństwem), a za-
razem unieważnia problemy kobiet, które matkami z różnych względów 
zostać nie mogą. Bezpłodność – choroba naszych czasów i przyczyna 
dramatu wielu kobiet i ich partnerów – funkcjonuje jako czynnik, 
za pomocą którego odróżnia się kobiety prawdziwe (kobiece) od nie-
prawdziwych (niekobiecych). Drwina wyczuwalna w powieści Chutnik 
zabarwiona jest zatem gorzko: oto presja medialna posiadania dziecka 
jest tak silna, że kobiety-nie-matki skazane są na społeczne nieistnienie. 
Ukojenie znaleźć mogą jedynie w świecie fantazji, gdzie jak Mańka 
grają rolę najczulszych, najdoskonalszych matek. Aż do czasu jednak, 
gdy ta gra doprowadzi do tragedii: Mańka wpada pod samochód, gdy 
próbuje ratować swoje wyimaginowane dziecko.

Kieszonkowy atlas kobiet demaskuje, a  zarazem kwestionuje 
medialny/popkulturowy dyskurs, w myśl którego macierzyństwo 
to swoisty „test predyspozycyjny”, odpowiednio podwyższający bądź 
obniżający samoocenę kobiety, a także wyznaczający jej określoną 
pozycję społeczną. Dramat Mańki to głównie dramat zawiedzionych 
nadziei na „zbawienie”, rozumiane tu w kategoriach prestiżu społecz-
nego, osobistego sukcesu, którego macierzyństwo ma być, lecz nie jest 
gwarancją. Macierzyństwo nie poprawia sytuacji życiowej Mańki: nie 

179  S.J. Douglas, M.W. Michaels, The Mommy Myth, op. cit., s. 138, 167.
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przysparza jej szacunku otoczenia, uznania w oczach własnej matki; 
„Zakon Polskich Matek” nie przyjmuje jej w swoje szeregi. Być może 
problem tkwi w urojonym, nie zaś „naturalnym”, „prawdziwym” 
macierzyństwie Mańki, a być może (co jest bardziej prawdopodobne) 
w naiwności i słabości dyskursu macierzyńskiego; zamiast prestiżu 
przynosi on degradację kobiet w patriarchalnym, kapitalistycznym 
społeczeństwie.

Świadomość sprzeczności tkwiących we współczesnym dyskursie 
dotyczącym matek – idealizacja „legalnego” macierzyństwa (a więc 
hetero seksualnego, w obrębie małżeństwa, najlepiej z klasy średniej) 
przy równoczesnej dezaprobacie dla kobiet bezdzietnych i kwestio-
nowaniu samotnego macierzyństwa kobiet słabo wykształconych, 
ubogich, homoseksualnych; obawa przed nasilającym się procesem 
dyscyplinowania matek przez dyskurs zarówno narodowo-katolicki, jak 
i neoliberalny; wreszcie zdziwienie swoistym „terrorem macierzyństwa” 
panującym w mediach i kulturze masowej – znajduje wyraz w najnow-
szej literaturze kobiecej i dyskusjach feministycznych180. Wychodząc 
często od prywatnych doświadczeń macierzyńskich, pisarki i publi-
cystki obnażają zasadnicze mechanizmy represjonowania matek w kul-
turze polskiej przez dyskurs medyczny, prawny, medialny, polityczny. 
Z ich zapisków wyłania się wyjątkowo ponury obraz macierzyństwa 
jako źródła raczej kobiecych cierpień niż radości.

Kontrolowane rytmy ciała
Bogusława Budrowska zauważa, że współcześnie o macierzyństwie 
(a zwłaszcza o pierwszych jego etapach – ciąży, porodzie i połogu) mó-
wić można przez pryzmat dwóch paradygmatów. Według pierwszego 
ciąża i poród traktowane są jako stany chorobowe i w związku z tym 
kobieta powinna całkowicie zawierzyć swoje zdrowie ekspertom-le-
karzom, a swoją aktywność ograniczyć do wypełniania ich poleceń 
i podążania śladem ich instrukcji: „Poród traktuje się tu jako zdarzenie 
zagrożone dużym niebezpieczeństwem, wymagające nadzoru i inter-
wencji medycznej”181. Z kolei według drugiego paradygmatu ciąża 
i poród uważane są za naturalne procesy będące udziałem zdrowych 
kobiet. W tym przypadku kobiety same kontrolują przebieg ciąży i po-
rodu, które funkcjonują tu jako doświadczenia dające poczucie speł-

180  Por. A. Gajewska, „Macierzyństwo” – prezentacja pojęcia w dyskursie 
feministycznym w Polsce, [w:] Gender: konteksty, op. cit., s. 253–272.
181  B. Budrowska, Macierzyństwo jako punkt zwrotny w życiu kobiety, 
op. cit., s. 266.
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nienia. Pomoc lekarzy potrzebna jest tylko w razie wystąpienia jakichś 
komplikacji. W żadnym jednak wypadku kobieta nie jest traktowana 
w tym ujęciu jako chora czy pacjentka: „(…) kobieta ma pełną wiedzę 
na temat porodu i bierze w nim aktywny udział”182.

We współczesnej literaturze kobiecej i feministycznej publicystyce 
oba te paradygmaty są obecne, przy czym pierwszy pozwala zdemasko-
wać próby zarządzania kobiecym ciałem jako przejaw patriarchalnych 
ambicji183, drugi zaś otwiera przestrzeń dla alternatywnego dyskursu, 
w którym kobieta jest podmiotem obdarzonym siłą kreacyjną, spraw-
czą – strażniczką życia, chroniącą je przed zalewem przemocowych 
(męskich) treści. W pierwszym paradygmacie macierzyństwo jest 
doświadczeniem traumatycznym, wplecionym w tryby patriarchalnej 
(totalitarnej) machiny, w drugim natomiast funkcjonuje jako formuła 
otwarcia na nowy porządek – gdzie za zasadę nadrzędną uznaje się 
miłość oraz bliskość matki i dziecka – a także jako inicjacja ruchu 
„neokobiecości”.

Polka Manueli Gretkowskiej obnaża mechanizmy kontrolowania 
kobiecego ciała przez dyskurs medyczny od chwili, gdy w trakcie ruty-
nowych badań narratorka dowiaduje się, że z jej zdrowiem jest coś nie 
w porządku. Początkowo lekarze nie potrafią zdiagnozować przyczyny 
złego samopoczucia kobiety, co wzmaga tylko jej niepokój: „Boję się 
badań, lekarzy: wykryją paskudztwo, zamieniając życie w hospicjum. 
(…) Wszystko powinno być w porządku. Mam jednak złe przeczucia” 
(Polka: 6). Wywiad lekarski – „medyczno-kryminalnie zatroskany 
głos” (Polka: 7) – kojarzy się narratorce z przesłuchaniem na policji. 
Zaczyna podróż od specjalisty do specjalisty, licząc, że któryś z lekarzy 
znajdzie odpowiedź na dręczące ją pytania. Multum zleconych badań, 
którym się poddaje, wiedzie ją w końcu do szpitala, gdzie profilaktycz-
nie ma zostać poddana operacji. To jej prywatna podróż na dno piekła: 
tam rozstrzygnąć się mają jej losy: „Idę do poczekalni w zielonym, szpi-
talnym fartuchu ledwo zakrywającym pupę. Najchętniej zadarłabym 

182  Ibidem, s. 265. Por. też A. Rich, Zrodzone z kobiety, op. cit.
183  Ann Kaplan wskazuje, że w latach 80. pojawiło się wiele utworów 
literackich, ale też produkcji telewizyjnych i kinowych, których 
motywem przewodnim była męska obsesja kontrolowania kobiecego 
ciała. Najważniejszym tekstem, odzwierciedlającym kobiece lęki przed 
monitorowaniem ich ciał – seksualności, płodności – przez mężczyzn, 
zaopatrzonych w nowoczesne narzędzia służące do sprawowania 
kontroli nad płodnością kobiet, była Opowieść Podręcznej (1986; wersja 
filmowa 1990) Margaret Atwood. Por. E.A. Kaplan, Motherhood and 
Representation. The Mother in Popular Culture and Melodrama, London– 
–New York 2004, s. 180–219.
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go jeszcze wyżej, pokazując: «Jestem zdrowa»” (Polka: 13). Niewiedza 
jest upokarzająca, bycie zdanym na łaskę i niełaskę specjalistów – 
poniżające. Narratorka lekceważy sygnały wysyłane przez jej własne 
ciało w nadziei, że medycyna rozwiąże zagadkę jej złego samopoczucia. 
Kiedy okazuje się, że jest w ciąży, czuje, jakby wygrała los na loterii. 
Lekarz udzielający jej informacji urasta do rangi Chrystusa przynoszą-
cego dobrą nowinę; ma moc oddzielania zbawionych od potępionych: 
„Do sali operacyjnej jedzie łóżko z zapłakaną kobietą. Wchodziłyśmy 
razem do szpitala. Wloką się za nią plastikowe wnętrzności komórek” 
(Polka: 13).

Informacja o ciąży wyznacza podwójny rytm życia narratorki Polki. 
Polegać on będzie z jednej strony na stałym kontakcie z lekarzami, 
poddawaniu się kolejnym badaniom, stosowaniu się do fachowych 
wskazówek medycznych, które wyznaczają kobiecie określone miej-
sce w dyskursie (o czym więcej za chwilę), z drugiej zaś na obserwacji 
własnego ciała, wsłuchiwaniu się w dochodzące z niego impulsy, pod-
porządkowaniu się władzy silniejszej od samej kobiety, bo pochodzącej 
z wnętrza jej ciała, które chwilowo wymknęło się spod kontroli:

Nie panuję nad sobą, coś miota ze mnie strumieniem wydzielin. (…) 
Płaczę i rzygam, (…) to wstrętne, upokarzające. (…) Czyste, niesplamione 
fizjologią „ja” uciekło gdzieś na czubek głowy. Stamtąd ogląda skręcające 
się z obrzydzenia i wstydu ciało. Nie należące już tylko do mnie. 
Zasiedlone przez kogoś o innych zmysłach. Karzącego natychmiast 
za nieposłuszeństwo czy zwykłą pomyłkę. Sikam, rzygam i płaczę. 
Jestem w ciąży, dokładnie. Nie ona we mnie, ale ja w niej. Poddana 
niezrozumiałym wymaganiom i karom (Polka: 65).

Ciało i zachodzące w nim procesy – łącznik z naturą – „terroryzują” 
bohaterkę, która teraz dużo śpi, nieustannie szarpana jest przez mdło-
ści, czuje się zmęczona i ociężała. Płód wysysa z niej energię, sprawiając, 
że staje się wyłącznie istotą biologiczną, zupełnie jakby jej praca, osią-
gnięcia nie miały znaczenia; wszystko podporządkowane jest samo-
obserwacji, autokontroli. W dodatku ma poczucie, że zajście w ciążę 
dokonało się jakby poza nią, że to nie ona o tym zadecydowała; nie 
wie też, w porządku jakiego dyskursu usytuować swoje doświadczenie: 
„Jestem nagle zupełnie bezradna. Mam w sobie coś, kogoś, kto właśnie 
wylądował z kosmosu czy od Pana Boga albo zalągł się z genów. Mały 
człowiek, zawieszony na drgającej strunie życia. Nie czuję go, a on i tak 
tam sobie jest, wykluwa się z mojego ciała” (Polka: 33).
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Podobne odczucia towarzyszą narratorce Domina. Traktatu o naro-
dzinach Anny Nasiłowskiej, przeświadczonej, że wraz z ciążą, a później 
porodem pozbawiona została prawa wyboru w kwestii dysponowania 
własnym ciałem:

Moje piersi należą do niej. Do niej należał mój brzuch. Gdy słyszę 
o prawie do wolnego wyboru – trochę się wstydzę. Tak, wybór, to małe 
poletko, skrawek, po którym drepcze, przytupując, prawda na krótkich 
nóżkach. Trzy kroki w tę, trzy w tamtą. Oczywiście, jestem za wyborem –  
na tym spłachetku, resztówce, co robić, jestem za wyborem, z bezsilności 
(Domino: 92).

Włączając się poniekąd w dyskusję na temat prawa kobiet do aborcji, 
narratorka Domina odsłania swą bezsilność: deklaruje poparcie dla 
prawa kobiet do decydowania o własnym ciele, a zarazem stwierdza, 
że decyzja zapada niejako poza nimi. To ciało, w którym zakiełko-
wało nowe życie, wysyła sygnały, dodając do planu rozumu czynnik 
emocjonalny. Ciało zaczyna rządzić kobietą w ciąży: to ono decyduje 
o jej dobrym bądź złym samopoczuciu, pozbawia ją kontroli nad za-
chodzącymi w nim procesami, zmusza do nieustannego wsłuchiwania 
się w siebie.

Przewodnikiem po tym świecie fizjologii – zupełnie nowym, cał-
kowicie poza bohaterkami – stać się mogą poradniki, prasa i programy 
telewizyjne adresowane do kobiet w ciąży. To one, prezentując pewne 
„obiektywne” normy, umożliwiają ciężarnym skonfrontowanie lęków 
i nadziei, wydobywających się z wnętrza ich ciał, z „obowiązującymi” 
standardami kulturowymi, danymi medycznymi itd. Bohaterka Polki 
wertuje codziennie poradnik Ciąża. 40 kolejnych tygodni, skąd czer-
pie informacje na temat rozwoju płodu, a zarazem dowiaduje się, co 
powinna robić, by czuć się lepiej: ograniczyć mdłości, zlikwidować 
obrzęki, łatwiej zasypiać. Poradnik wydaje się rozsądnym drogo-
wskazem, kompasem, który ma ją przeprowadzić przez okres ciąży 
i bezpiecznie doholować do porodu. Problem zaczyna się wtedy, kiedy 
bohaterka wymyka się „obiektywnym” standardom ujętym w porad-
niku: chudnie wówczas, gdy powinna przytyć, jej brzuch jest zbyt mały 
jak na daną fazę ciąży itd. Zamiast więc rozwiewać niepokoje kobiety, 
łagodzić jej lęki, poradniki nasilają je, wzbudzając dodatkowo w cię-
żarnej poczucie winy.

Odczuwa je także bohaterka Domina, która z kolei sięga po amery-
kański poradnik dla kobiet karmiących:
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Dowiedziała się, że karmienie sprawia przyjemność aż do orgazmu, 
a sukces zależy wyłącznie od motywacji [podkr. – A.M.]. Godzinami 
wyciąga wklęsłe i już popękane brodawki, nawet nocą masuje piersi jak 
grudy. Ma gorączkę, zaczyna się zastój. Dziecko odwraca głowę od piersi. 
Wpada w rozpacz: – Przecież ja bardzo chcę! – powtarza. Obwinia więc 
swoją podświadomość o cichy bunt przeciw własnej woli i uporczywie szuka 
wejścia do podziemi. Poruszyłaby piekło, nie wie tylko, gdzie szukać jego 
bram (Domino: 105–106).

Poradniki, stanowiące element kultury terapii, opierają się na założeniu, 
że sukces lub porażka w określonej dziedzinie zależą od indywidualnej 
siły woli, motywacji, zaangażowania. Wyizolowane z kulturowego, 
ekonomicznego, politycznego kontekstu czytelniczki i czytelnicy po-
radników (podobnie jak uczestnicy/uczestniczki grup wsparcia, terapii) 
zdane/i są na siebie: zwycięstwo lub przegrana zależą bowiem wyłącznie 
od ich orientacji na sukces. Osiągnięcie (lub nie) zamierzonego celu sy-
tuuje czytelników i czytelniczki poradników w pozycji osób biorących 
udział w rywalizacji o tytuł „Najlepszego/najlepszej w…” (tu wpisać 
należy nazwę dyscypliny), w teście predyspozycyjnym, który zdadzą 
najbardziej zdeterminowani/e, najlepiej przygotowani/e.

Celuje w tym zwłaszcza segment poradników, prasy i programów 
telewizyjnych adresowanych do kobiet w ciąży i młodych mam, które 
nieustannie zmuszane są do udziału w wyścigu o tytuł „najlepszej, 
najbardziej troskliwej, oddanej itd. matki”. Douglas i Michaels podkre-
ślają, że dyscyplinowaniu matek przez media i kulturę popularną służy 
przywoływanie przykładów perfekcyjnych matek (w tej roli chętnie 
obsadzane są znane piosenkarki, aktorki, modelki – jednym słowem: 
celebrytki) i zderzanie ich z casusami złych matek (najczęściej tzw. we-
lfare mothers, czyli matek na zasiłku – niepracujących, samotnych, nie-
wykształconych, z obszarów nędzy). Pierwsze poświęcają wszystko dla 
swoich dzieci, a zarazem sprawnie łączą karierę zawodową z obowiąz-
kami macierzyńskimi, drugim zaś życie wymknęło się spod kontroli184. 
Celem tego zestawienia jest uświadomienie „przeciętnym” matkom, 
że istnieje ideał, do którego powinny dążyć, ale też antywzór, którego 
powinny unikać. Rzecz jasna, nikt nie wspomina w tym kontekście 

184  S.J. Douglas, M.W. Michaels, The Mommy Myth, op. cit., s. 110–139, 
173–202. Bogusława Budrowska zauważa, że w kulturze patriarchalnej 
rewersem idealnego macierzyństwa jest macierzyństwo demoniczne: 
„Anioły stają się potworami, a archetyp Matki Wspaniałej zostaje 
zastąpiony przez archetyp Matki Okropnej”. B. Budrowska, Macierzyństwo 
jako punkt zwrotny w życiu kobiety, op. cit., s. 38.
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o czynnikach społecznych, ekonomicznych, kulturowych, sprawia-
jących, że jedne kobiety lepiej wywiązują się ze swych obowiązków, 
podczas gdy innym macierzyństwo przychodzi z większym trudem; 
nikt nie mówi też o obowiązkach ojców albo państwa, które powinno 
wspierać rodziców w ich misji wychowawczej185.

W kulturze indywidualizmu nie ma miejsca na kontekst społeczny, 
w jakim człowiek jest osadzony; w tego typu kulturze los człowieka za-
leży bowiem od niego samego/niej samej. Paradoksalnie jednak nie ma 
w tej kulturze miejsca na jednostkowość, oryginalność, wyjątkowość 
doświadczeń, skoro określone normy, standardy, schematy zachowań – 
ujęte w poradnikach, powielane w mediach i kulturze popularnej – de-
finiują zarówno cele, jak i sposoby ich realizowania. Zwraca na to uwagę 
bohaterka Polki: 

Już dość się nasłuchałam o kwitnących kobietach w ciąży, bullshit! 
Najpierw było mi głupio – może nie będę dobrą matką, skoro mnie mdli 
i chudnę? Potem odkryłam, że prawdopodobnie te banialuki o seryjnych 
madonnach, madonnach w stanie błogosławionym, powymyślali na 
samousprawiedliwienie się faceci. Bo jakże powstałe z ich nasienia 
dzieciątko może dawać nowotworowe objawy? (Polka: 44). 

185  Złymi matkami, przed którymi ostrzegają media, są niewątpliwie 
dzieciobójczynie, nazywane często „potworami”, „nie-kobietami”. 
W Kulturze obrażonych (2003) Izabela Filipiak rekonstruuje przebieg 
medialnego spektaklu z kobietami, które zamordowały swoje dzieci, 
w roli głównej. Niczym Medea przedstawiane są one jako krwiożercze 
bestie, pozbawione macierzyńskich (czytaj: naturalnych) odruchów. 
Sądzone przez mężczyzn, oskarżane przez kobiety, nie mają możliwości 
się bronić: „Oto Kobiety Polskie jako Chór (…) deklarują gotowość 
rozerwania wyrodnej matki na strzępy. Sąsiadki, koleżanki, policjantki. 
Zmieniają się więc w Furie (boginie sprawiedliwej zemsty)” (92). Filipiak 
podkreśla, że śmierć dziecka uznawana jest we współczesnej kulturze 
za najgorsze zło. Kobieta, która morduje dziecko, skazana zostaje na 
wieczną banicję, osądzona surowiej niż mężczyzna, gdyż w powszechnym 
odczuciu macierzyństwo (bardziej niż ojcostwo) jest czymś naturalnym, 
wrodzonym, instynktownym (mimo wielu prac, z Historią miłości 
macierzyńskiej [1980] Elizabeth Badinter na czele, usiłujących zrewidować 
to przekonanie). Pobudki psychiczne (np. depresja poporodowa), fizyczne 
(np. maltretowanie przez partnera), materialne (bieda) itp., które popchnąć 
mogły kobietę do tak drastycznych kroków, zostają w obliczu tragedii 
unieważnione: nie posłużą za czynnik łagodzący. W 2008 roku polski 
sąd skazał na dwadzieścia pięć lat więzienia mieszkankę Czerniejowa, 
która pozbawiwszy życia pięcioro noworodków, przechowywała ich ciała 
w beczce na kapustę. Mimo iż kobieta twierdziła, że jej mąż wiedział 
o wszystkim, a nawet zmuszał ją do popełnienia morderstw (miał ją 
maltretować fizycznie i psychicznie), sąd uniewinnił mężczyznę.
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Z kolei narratorka Domina wygłasza podobne spostrzeżenia w kon-
tekście kultury wysokiej – sztuki, od zawsze przedstawiającej matki 
w aureoli doskonałości: „Chrześcijaństwo roztaczało tu aurę świętości. 
Gdy popatrzyłam na moje piersi, przypomniała mi się Madonna nama-
lowana przez Jeana Fouquet. (…) Ideał jest nie do zniesienia” (Domino: 
106–107). Idealnie okrągłe piersi Madonny, które dla historyków sztuki 
są synonimem doskonałości, wzbudzają w narratorce współczucie dla 
kobiety niewątpliwie cierpiącej dotkliwie z powodu zatrzymania po-
karmu, co podejrzewa nauczona własnym doświadczeniem. Dzieło 
sztuki, zachwycając bohaterkę jako koneserkę, wzmaga jednak jej fru-
strację jako młodej matki, zmuszonej konfrontować swoje dolegliwości 
fizyczne z ponadczasowym ideałem kobiecości, macierzyństwa.

Ciało kobiety w okresie ciąży, a później po porodzie – jej atrak-
cyjność fizyczna, zmysłowość, odzyskanie siły uwodzenia mężczyzn – 
to bowiem kolejny obszar, gdzie medialna, popkulturowa, ale też 
wysokoartystyczna teoria zderza się z codzienną, przykrą praktyką. 
O ile media prześcigają się w prezentowaniu historii gwiazd, które 
niemal natychmiast po porodzie odzyskały szczupłą sylwetkę, a macie-
rzyństwo dodało im wyłącznie blasku i seksapilu; o ile poradniki i prasa 
kobieca licytują się w zasypywaniu młodych matek dietami i zestawami 
ćwiczeń, które błyskawicznie pozwolą przywrócić ich ciałom przed-
porodową smukłość; o ile wreszcie malowidła z różnych epok ukazują 
niezmiennie erotyczny, emanujący szczęściem i spokojem wizerunek 
madonny z dziecięciem na ręku, o tyle bohaterka Domina zadręcza się 
obawami, że jej ciało nigdy nie odzyska dawnej sprawności, nie mówiąc 
o erotyzmie, powabie czy uroku. Czuje się nieatrakcyjna, odpychająca, 
pokawałkowana, podzielona na części o wartości wyłącznie użytko-
wej, jak na przykład piersi, które „miały swoje miejsce w repertuarze 
uwodzenia” (Domino: 115), a dziś budzą pożądanie tylko jako źródło 
pokarmu; niegdyś kusiły mężczyznę, dziś są obiektem pragnienia 
dziecka. Skąpana w śluzie i krwi porodu młoda matka zastanawia się, 
czy jest piękna i jak nazwać to piękno, dla którego zabrakło miejsca na 
malowidłach, w kolorowej prasie kobiecej, poradnikach:

Co się stało, przedtem to była próżność i kokieteria, teraz dopiero 
doświadczam wygnania i potrzebuję ubrań, żeby okryć nagość. To ja, 
ten worek zbyt obszerny, obolałe piersi i brzuch miękki, bezforemny, jak 
u pramatki świeżo ulepionej z gliny. Jakby ze mnie coś uszło, tak, uszedł 
duch, to są nogi bez ducha i bez ducha ręce, takie słabe. Kto wygnał 
z nich Erosa, a nalał w to miejsce galarety od ryb, chyba ja sama. 
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To tylko ciało, przemienione w leniwe mięso bez wdzięku, w kawałkach 
(Domino: 98–99).

Kamila Budrowska zauważa, że nawet w chwili „wielkiego zmęczenia 
i bólu kobiecie zdaje się zależeć na ponętnym wyglądzie”186. Bohaterka 
ulega presji kultury, która konstruuje kobiety jako obiekty seksualne 
niezależnie od kontekstu, a także narzuca im takie postrzeganie siebie. 
Dopiero uwewnętrznienie funkcji macierzyńskiej pozwoli bohaterce 
odsunąć na bok zdeterminowanie do bycia piękną i ponętną: „(…) 
pojawi się w niej najpierw żal za utraconą urodą, potem – całkowite 
zanegowanie i odrzucenie roli seksualnej na rzecz macierzyńskiej”187.

Można zatem zaryzykować stwierdzenie, że Domino powiela 
podwójny stereotyp – atrakcyjnej seksualnie kochanki i aseksualnej 
matki; nie odbywa się to jednak zupełnie gładko, bez walki i kobie-
cego buntu. Budrowska wskazuje na „agresywność werbalną kobiety 
w stosunku do płciowego ciała”188, spiętrzenie turpistycznych zabiegów, 
dzięki którym zderzenie fizjologicznej strony ciąży i porodu z obraz-
kami „wygładzonego” macierzyństwa w sztuce i mediach – pięknego, 
szczęśliwego, spokojnego – ma brutalny, choć mimo wszystko, jak 
zauważa Ewa Kraskowska, „majestatyczny” przebieg189. Nasiłowska, 
a także Gretkowska, tak jak ponad sześćdziesiąt lat wcześniej Maria 
Kuncewiczowa w Przymierzu z dzieckiem, szukają języka, za pomocą 
którego będą mogły opowiedzieć o doświadczeniu ciąży i porodu, 

186  K. Budrowska, Kobieta i stereotypy, op. cit., s. 70.
187  Ibidem.
188  Ibidem.
189  E. Kraskowska, Piórem niewieścim. Z problemów prozy kobiecej 
dwudziestolecia międzywojennego, Poznań 2003, s. 158. Chwilami agresja 
młodej matki zwraca się przeciw dziecku, które nazwane jest tu okrutnym 
władcą, tyranem. Księga początku przynosi zapis depresji poporodowej, 
na którą cierpi bohaterka. Nieustannie zmęczona, bez chwili wytchnienia 
zajmuje się dzieckiem, które jest niezwykle absorbujące. Mściwe, 
destrukcyjne myśli – „(…) chwyć za nóż, broń się, odpowiedz na atak. (…) 
Nie jestem niewinna. Śnią mi się rozpłatane niemowlęta” (31–32) – nie 
pasują jednak do kanonu zachowań dobrej matki, narzuconego odgórnie, 
przez mężczyzn: „A wy, moi panowie? Czy jesteście od tego wolni? Od 
nagłego drżenia rąk i gniewu, co zalewa oczy?” (35). Bunt staje się udziałem 
młodej matki, która gniewnie broni się przed społeczną presją: „A może 
ja bym tak wypróbowała: wydać głos wielki, dogłębny, ile sił w płucach: 
dość mam! chcę łatwiejszego życia. Ciekawe, czy mnie świat usłyszy, 
czy coś przyniesie na pocieszenie. Nie? Więc będę krzyczeć: (…) dość 
mam, o Boże!” (35). Pojawiają się zatem raz jeszcze feministyczne figury 
retoryczne – „przerywanie milczenia”, „odzyskiwanie kobiecego głosu”, 
„speak-out” – konfesyjne zaplecze rebelii.
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o kolejnych fazach tego doświadczenia, niejako pod prąd obowiązu-
jącym dyskursom, nakazującym ukrywać ból i brzydotę, a w zamian 
eksponować piękno i szczęście.

Ciało odzyskane…
Gretkowska decyduje się napisać „dziennik ciąży”, gdzie rozprawia się 
z dominującym dyskursem na temat matek: medialnym, popkulturo-
wym, literackim, artystycznym, politycznym. „Dziennik” ów pełen 
jest nie tylko zapisów na temat stanu jej zdrowia i samopoczucia, ale 
też ironicznych komentarzy poświęconych instrumentalnemu trak-
towaniu matek w kulturze polskiej, wygrywaniu ich kartą interesów 
różnych sił politycznych. Podszyty w wielu miejscach kpiną, która 
nakazuje upatrywać w tej inicjatywie pisarsko-egzystencjalnej jeszcze 
jednego skandalu z udziałem Gretkowskiej („Nałkowska – Granica, 
Gretkowska – Macica” [Polka: 73]), zawiera fragmenty niezwykle po-
ruszające – te zwłaszcza, gdzie skonfrontowane zostaje macierzyństwo 
jako doświadczenie i instytucja, jak w przypadku badań prenatalnych, 
na których polu ścierają się różne ideologie, nieuwzględniające wszakże 
kobiecych odczuć – lęku, bólu, niepewności, nadziei: „Prawdę? Chcesz 
znać prawdę? – wściekam się. – To tylko moja decyzja i mój ból. Ty sto-
isz obok, nosisz brzuch? Ciebie wyskrobią… gdyby? Nie ma prawa, 
jest tylko sumienie. Już jestem mordercą… rozumiesz? – płaczę. – 
Zdecydowałam się na badania, a jeden na sto, że się po tym poroni, 
i… jedno na czterysta jest chore” (Polka: 101). Zdaniem Żanety Słaby 
narratorka Polki posługuje się ironią, kpiną, żartem, by zdystansować 
się wobec sytuacji, w której się znalazła190. Długo nie wierzy, że będzie 
matką, później fantazjuje na temat tego, jaką będzie matką. Tasuje ob-
razki z wizerunkami matek, by skonstatować, że żaden nie odpowiada 
jej doświadczeniu.

W Dominie i jego kontynuacji – Księdze początku (2002) nie ironia, 
lecz patos jest narzędziem służącym „zdystansowaniu się od intymnych 
przeżyć angażujących bez reszty młodą matkę i jej rodzinę”191. Formuła 
„traktatu”, „księgi” sugeruje, że mamy do czynienia z doświadczeniem 
niezwykłym, podniosłym, które wymaga języka pozwalającego od-

190  Ż. Słaby, Macierzyństwo jest normalne. Stereotypy dotyczące roli matki 
na przykładzie utworów Anny Nasiłowskiej i Manueli Gretkowskiej, [w:] 
Gender w weekend, op. cit., s. 286. Por. też rozbudowana wersja tego tekstu: 
Ż. Słaby, Stereotypy macierzyństwa w prozie Anny Nasiłowskiej i Manueli 
Gretkowskiej, „Teksty Drugie” 2008, nr 1–2, s. 117–137.
191  Ibidem.
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dać jego rangę. Stąd sięganie do Biblii (uderzanie zwłaszcza w ton 
genezyjski), ale też dzieł filozoficznych, zajmujących się przecież szu-
kaniem odpowiedzi na pytanie o istotę i źródła bytu; poszukiwaniem 
słowa pierwszego, najprostszego, które pozwoli, jak pisze Kraskowska, 
„przywrócić godność i właściwy wymiar egzystencjalny brzemienno-
ści, macierzyństwu i wychowywaniu potomstwa”192: „Napisano całe 
biblioteki o śmierci. Narodziny to ziemia niczyja, ugór, nad którym 
wiatr hula. Jak tu wierzyć w czyste sumienie kultury?” (Domino: 115).

Opowieść o doświadczeniu ciąży i porodu za pomocą dostępnego, 
oficjalnego języka medycznego, prawnego, literackiego wydaje się boha-
terce Nasiłowskiej niepełna, nieprawdziwa: „Łono, trzewia – to słowa 
muzealne, z żywej mowy przeniesione do lamusa. Płód – to z kolei 
budzi grozę swoją treścią. Odmieniaj we wszystkich czasach: płodem 
jestem, byłem, będę… Także słowo «poród» jest wyjątkowo wstrętne 
i godne banicji. Nazywa tylko proces niezależny od tej, która mu 
podlega” (Domino: 95). A skoro tak, to należałoby wymyślić nowy ję-
zyk – język ciała, umożliwiający oddanie złożoności procesów, jakim 
podlega ciało właśnie; język impulsów, drgań, dźwięków, zapachów 
i smaków towarzyszących ciężarnej, a później rodzącej kobiecie; écriture 
féminine, postulowane przez takie feministki, jak Hélène Cixous, Luce 
Irigaray czy Julia Kristeva. „Czas wreszcie, by kobieta odcisnęła swój 
ślad w języku pisanym i mówionym” – apeluje Cixous193. Tylko bowiem 
dzięki spisaniu swoich doświadczeń – włącznie z tym najważniejszym: 
doświadczeniem ciała – kobiety zaistnieją w kulturze jako podmioty 
mówiące: wyrwą mężczyznom potężną broń, jaką jest słowo, i zmie-
nią hierarchię tego, co historycznie ważne: „«Kraść i latać» – to gest 
kobiety, kraść w języku, ukraść go i poszybować”194. Nie ustając w wy-
siłkach, by nazwać to, co stało się jej udziałem, narratorka Domina 
„podkrada” zatem słowa z różnych porządków. Nowy język niczym 
język dziecka wykuwa się mozolnie, choć ostatecznie – z powodzeniem: 
„Te myśli, stając się pismem, wyglądają jednak jak nieporadna, bełkot-
liwa mowa dziecka, które nie zna jeszcze nazw, używa więc zaimków 
i pokazuje palcem. A jednak odnajduje sposób, by zasypać szczelinę 
między słowem a tym, co tak bardzo jest” (Domino: 96)195.

192  E. Kraskowska, Piórem niewieścim, op. cit., s. 157–158.
193  H. Cixous, Śmiech Meduzy, przeł. A. Nasiłowska, [w:] Ciało i tekst. 
Feminizm w literaturoznawstwie – antologia szkiców, red. A. Nasiłowska, 
Warszawa 2001, s. 174.
194  Ibidem, s. 180.
195  Zdaniem Agnieszki Gajewskiej, „choć narratorka niejednokrotnie 
stwierdza, że za pomocą języka, który zna, nie da się wypowiedzieć 
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Dyskurs, w którego obrębie porusza się narratorka Domina, określić 
można za Kraskowską „neokobiecym” bądź feminizmem różnicy196. 
Wartościuje on pozytywnie kobiece doświadczenie ciąży i porodu, za-
leca wsłuchiwanie się w odgłosy dobiegające z wnętrza kobiecego ciała. 
Kobieta, sytuowana po stronie natury, odkrywa swą siłę, która wypływa 
z jej mocy kreacyjnej, (s)twórczej, związanej z dawaniem życia. Mężczyźni 
zostali wykluczeni z tego doświadczenia, będącego wyłącznie udziałem 
kobiet – swoistą terra femina. Dlatego nawet jeśli uczestniczą w porodzie, 
ojcowie czują się odsunięci na bok; więź, która łączy matkę i dziecko, 
pozostaje poza ich zasięgiem. Mówi o tym bohater Domina: 

Zostałem oszukany. Myślałem, że będę świadkiem narodzin życia. (…) 
Myślałem, że uda mi się zobaczyć początek, gdy ktoś staje się kimś. (…) Nie 
dostrzegłem nici, którą zawiązuje Parka, bogini narodzin, choć widziałem 
nożyce, które przecięły krocze. (…) to musiało stać się we wnętrzu, a może 
wybuchło w chwili krótszej niż mgnienie. Gdy spojrzałem – wszystko było 
już gotowe. To był człowiek. (Domino: 130–131).

 Dla mężczyzny wzrok jest najważniejszym ze zmysłów, dlatego 
nie jest on w stanie pojąć tajemnicy życia, nie potrafi zrozumieć, że 
uczestnictwo w misterium życia odbywa się na innych zasadach, że 
przepustką do niego są inne zmysły: zapach, dotyk, dźwięk.

Filozoficzne eseje Jolanty Brach-Czainy ze zbioru Szczeliny istnienia 
(1992) pozwalają uchwycić związek feminizmu różnicy – wyrasta z niego 
Domino Nasiłowskiej, ale też Prawiek i inne czasy (1996) Olgi Tokarczuk 
(gdzie Kłoska, jedna z głównych bohaterek, rodzi jak samica, w lesie, bez 

doświadczenia porodu, nie kreuje nowego języka, odwołuje się do dobrze 
znanych kulturowych obrazków i tylko nieznacznie (jeśli w ogóle) 
je przemieszcza”. A. Gajewska, Hasło: feminizm, op. cit., s. 249. Jestem 
jednak zdania, że próba stworzenia nowego języka została w Dominie 
podjęta. Jego nowatorstwo widzę właśnie w „mieszaniu” różnych 
porządków, wybieraniu z nich tego, co okazać się może przydatne przy 
opisywaniu doświadczenia ciąży i porodu, a przede wszystkim w silnym 
akcentowaniu kobiecej odmienności (głównie cielesnej) w kulturze. 
Sięganie do języka sakralnego i filozoficznego służy w tym wypadku 
nie tylko nadaniu właściwej rangi doświadczeniu macierzyństwa, ale 
wręcz „odzyskaniu” religii i humanistyki dla kobiet, czym zajmują się 
rozmaite odłamy teologii i innych dyscyplin feministycznych. Por. też 
M. Karabełowa, Anna Nasiłowska – macierzyństwo: terytorium między 
bólem, mądrością i śmiechem, przeł. H. Karpińska, [w:] Napisać kobietę… 
Dyskusje bułgarsko-polskie w latach transformacji, red. M. Karabełowa, 
A Nasiłowska, Sofia 2009, s. 144–153.
196  Por. wspomniane już prace Mary Daly, Susan Griffin, Carol Gilligan, 
Nel Noddings.
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niczyjej pomocy) – z myślą egzystencjalizmu: oba nurty filozoficzne łączy 
próba rozwiązania zagadki, jaką jest życie. Feminizm dodatkowo próbuje 
przywrócić właściwą rangę doświadczeniu macierzyństwa i udziałowi ko-
biet w procesie stwarzania życia: „(…) filozofia egzystencjalna domaga się 
powiązania z porodem. Najbardziej elementarnym aktem wychodzenia, 
fundamentem egzystencji jest przecież rodzenie się. Więc filozofowie 
myśleć powinni o porodzie, gdy mówić chcą o istnieniu”197. Sensem ist-
nienia jest zatem rozwiązanie tajemnicy życia: uczestnictwo w misterium 
stwarzania życia i wydawania go na świat. Droga do tego wiedzie zaś przez 
ciało i zachodzące w nim procesy: „Poród jest porywem ciała, które w szoku 
i ekstazie samo siebie przekracza. A więc uzmysławia możliwość wykracza-
nia poza siebie”198. Powrót do ciała, do języka ciała, jest zatem powrotem 
do kobiecości – matriarchalnej prajedni – która inaczej niż w tradycyjnym 
ujęciu zyskuje status aktywnej i twórczej. Zaakceptowanie własnej ciele-
sności i cielesnej odrębności jest, jak zauważa Adrienne Rich, wstępem do 
odnalezienia przez kobiety tożsamości: przezwyciężenia sytuacji, w której 
zostały one odseparowane od własnych ciał, by zostać w nich uwięzione199.

Udaje się to Izoldzie, bohaterce Absolutnej amnezji Izabeli Filipiak, 
która w ciąży „nauczyła się słuchać własnego ciała, gdyż było ono dla niej 
rytmem i nutą, pismem i literą, i może właśnie dlatego nie potrafiła zmu-
sić się do rysowania wykresów czy notowania temperatur. (…) Na kilka 
dni przed rozwiązaniem rozkwitła niczym Matka Ziemia, o sutkach sze-
rokich i brązowych jak druga para oczu. Widziała już siebie, jak przytula 
maleństwo, śmiejąc się sekretną radością, jaką przynosi zetknięcie mądrej 
dłoni z rozgrzanym, jeszcze przejrzystym ciałkiem…” (Absolutna amnezja: 
71, 206). W powieści Filipiak odżywa wiara w prastare matriarchalne 
mity: Bogini Matka, do której modlą się rodzące, napełnia je spokojem 
i ufnością. Izolda inaczej niż zasłuchane w kulturowy szum bohaterki 
Domina i Polki wsłuchuje się w siebie, w odgłosy dochodzące z wnętrza 
jej ciała, czerpiąc z nich siłę i poczucie bezpieczeństwa. Paradoksalnie 
więź z nienarodzonym jeszcze dzieckiem umacnia Izoldę, pozwala jej od-
grodzić się od rzeczywistości, która nie jest zbyt przyjazna (antypatyczni 
teściowie, nieobecny mąż), a wręcz stworzyć własną, alternatywną, choć 
całkowicie utopijną, prokobiecą rzeczywistość200.

197  J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Kraków 2006, s. 29.
198  Ibidem, s. 28.
199  A. Rich, Zrodzone z kobiety, op. cit.
200  Por. A. Aliti, Dzika kobieta. Powrót do źródeł kobiecej energii i władzy, 
przeł. E. Ptaszyńska-Sadowska, Gdynia 1996; C. Pinkola Éstes, Biegnąca 
z wilkami. Archetyp Dzikiej Kobiety w mitach i legendach, przeł. A. Cioch, 
Poznań 2001.
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… i utracone
Właściwy feminizmowi różnicy kontakt z własnym ciałem, które 
podpowiada, co jest dla kobiety i jej dziecka dobre, a co złe, przeciwsta-
wiony zostaje dyskursowi medycznemu201 – zimnemu, technicznemu, 
racjonalnemu, który zakłóca rodzącą się więź matki i jej potomstwa. 
Lekarze i pielęgniarki – strażnicy i strażniczki parametrów – jawią się 
jako istoty nieempatyczne, a chwilami wręcz okrutne. Szpital, przy-
chodnia przedstawione są jako instytucje totalitarne, „sale tortur”, 
gdzie kobiety są permanentnie upokarzane, pozbawiane intymności. 
Literatura kobieca ostatnich lat odtwarza właściwie jak na zwolnionym 
filmie, kadr po kadrze, ujęcie po ujęciu, scenę porodu, w której kobieta 
występuje w roli prowadzonej na rzeź owcy. W Dominie, Absolutnej 
amnezji, Polce, ale też w Ostatnich historiach (2004) Olgi Tokarczuk –  
tekstach powstałych na przestrzeni dziesięciolecia – powtarzają się 
opisy nie tylko nieludzkiego bólu, jaki rozrywa ciało kobiety, ale i po-
czucia upokorzenia brakiem intymności, empatii, instrumentalnym 
potraktowaniem przez personel medyczny:

Szpital okazał się miejscem zsyłki (…). Na początek kazano jej się rozebrać 
i założyć kusą koszulinę, na której wiele kolejnych pacjentek zostawiło 
ślady swoich krwawych zmagań. (…) Od tej chwili ludzie w białych kitlach 
zachowywali się tak, jakby wiedzieli lepiej od niej samej, co się dzieje z jej 
ciałem. Ono też, według przepisów i rozkładu zajęć, stało się własnością 
publiczną, otwarte dla każdego, kto chciałby go użyć albo dotknąć, dostępne 
i wygolone, gotowe do wglądu jak obcy kontynent wymagający szybkiej 
eksploracji i pełnego wykorzystania zasobów (Absolutna amnezja: 208).

Rano zabierają ją na badania – najpierw stoi w kolejce na korytarzu 
z innymi kobietami w rozchełstanych koszulach. Kiedy przychodzi jej 
kolej, okazuje się, że w gabinecie jest kilkuosobowa grupa studentów 
położników, samych mężczyzn, chłopców prawie. Każą jej się położyć 
na fotelu i Ida cała staje się rozkraczonymi nogami i wielkim brzuchem. 
Zaglądają w nią i mierzą rozwarcie. Zapisują wyniki. Potem (…) kładzie 
się na wózku, który po nią przyjechał, choć przecież może chodzić. (…) 
Kładą ją na innym fotelu, mydlą krocze i starsza położna, mówiąc do niej 
przez cały czas, goli jej włosy łonowe. Potem jest lewatywa – szokująca –  
i teraz wszystko staje się jasne, jej ciało nie należy już do niej, zostali 
rozdzieleni (Ostatnie historie: 98).

201  Por. B. Ehrenreich, D. English, For Her Own Good. 150 Years of the 
Experts’ Advice to Women, New York 1979.
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W opisach tych uderza całkowita depersonalizacja i ubezwłasnowol-
nienie rodzących, które stają się kolejnymi „przypadkami medycznymi”, 
„obiektami lekarskich ćwiczeń”, numerami. Krwawe plamy na koszuli 
jednej z rodzących, krzyki, jęki, prośby o pomoc – wszystko to zrów-
nuje szpital z „miejscem kaźni”, „izbą tortur”, ubojnią, a nawet (choć 
to szokujące zestawienie) obozem koncentracyjnym; wprawdzie nie 
morduje się tutaj nikogo fizycznie, ale psychicznie – tak: wyniszcza 
się ciężarne milczeniem, brakiem empatii, elementarnego poczucia 
bezpieczeństwa: „Ciągle szukam odpowiedzi, dlaczego szpitale położ-
nicze przypominały do niedawna wychodki. Były przecież nimi. To był 
anus mundi, odbyt ciała, przez który nagie ciało we wstydzie mogło 
być wypchnięte na świat” – powie bohaterka Domina (Domino: 112).

Jako ciała do (męskiego) wglądu kobiety są w dyskursie medycz-
nym sytuowane tradycyjnie: w pozycji przedmiotu, na który się patrzy. 
Mężczyzna zaś, uzbrojony we wziernik, jest z kolei tym, kto patrzy, 
a zatem – jak pisali niezależnie John Berger i Michel Foucault – ma 
władzę202. Męskie spojrzenie pozycjonuje kobietę, sprowadza ją do 
ciała, które ma tu wyłącznie wartość użytkową. Ponad sto lat temu 
opisała to w Kaśce Kariatydzie Gabriela Zapolska, podróżując śladem 
stopniowej degradacji kobiecego ciała: od sypialni kochanka, gdzie 
Kaśka straciła dziewictwo, przez dom akuszerki, w którym urodziła 
nieślubne dziecko, pracownię malarza, któremu pozowała, by zarobić 
na chleb, aż po prosektorium, gdzie jej ciało posłużyć miało studentom 
podczas ćwiczeń z anatomii: „Był to jednak doskonały okaz kobiety, 
rozwiniętej zupełnie prawidłowo, a choć steranej nędzą i głodem, nie 
zużytej zmysłowo i wypełnionej macierzyństwem. Była to Kariatyda, 
kobieta-rodzicielka, dźwigająca w sobie przyszłe istnienie ludzkości, 
prawdziwa podpora społeczeństwa”203. W funkcjonalnym, medycznym 
dyskursie kobiety tracą kontakt ze swoim ciałem: w ich wspomnie-
niach pozostaje obraz porodu nie jako mistycznego rytuału przejścia, 
ale krwawego, alienującego doświadczenia; bólu, który nie tylko nie 
oczyszcza, ale wręcz zostawia piętno na resztę życia.

Polka Gretkowskiej pozwala jednak wyjść nieco poza zarysowaną 
we wspomnianych tekstach opozycję natura–kultura – więź z własnym 
ciałem w dyskursie feminizmu różnicy vs. odseparowanie kobiet od ich 
ciał w dyskursie medycznym, poród jako mistyczny rytuał przejścia 
vs. poród jako „krwawa łaźnia” – i wzbogacić dyskusję na temat ciąży 

202  Por. J. Berger, Sposoby widzenia, przeł. M. Bryl, Warszawa 1997; 
M. Foucault, Nadzorować i karać, op. cit.
203  G. Zapolska, Kaśka Kariatyda, Kraków 1974, s. 320.
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i porodu o mniej eksponowany wcześniej wątek ekonomiczny. Zapiski 
narratorki Polki, nieustannie podróżującej między Szwecją – miejscem 
zamieszkania a Polską – miejscem pracy, obnażają przepaść między 
szwedzką i polską służbą zdrowia; rzuca się ona w oczy już w trakcie 
badań okresowych, a później prenatalnych, poród jest zaś wyłącznie 
kulminacją owych kulturowych i ekonomicznych różnic. Inaczej bo-
wiem niż w Polsce, w Szwecji rodząca traktowana jest podmiotowo: ma 
stały kontakt z lekarzem/lekarką prowadzącym/ą ciążę, ma prawo do 
znieczulenia i cesarki, może rodzić w obecności partnera. Owszem, ból 
ma podobną intensywność, ale komfort porodu wpływa na zwiększenie 
poczucia bezpieczeństwa rodzącej:

(…) myślę tylko, jak uciec przed kolejnym ciosem. Ból powoli wraca. Każą 
mi się wygiąć, wkłuwają znieczulenie w plecy, ręka pod kroplówkę. Igła 
wbita w kręgosłup jest łaskotką w porównaniu z siłą skurczy. Nie wierzę, 
że to już koniec męki, proszę na wszelki wypadek jeszcze o maskę. (…) 
Chcę natychmiast cesarskie. (…) Proszę o podkręcenie znieczulenia. (…) 
Rozumiem kobiety nie mogące latami pogodzić się z tym bólem. Jestem 
nim zgwałcona (Polka: 343–345).

Kobieta jest przytomna, może „sterować” bólem, żądać jego złago-
dzenia. W chwili, w której jest tylko ona, ból i lekarz, bardzo ważna 
okazuje się współpraca z położnikiem – nie tyle strażnikiem w „izbie 
tortur”, ile przewodnikiem przeprowadzającym rodzącą przez ów ry-
tuał przejścia. W ten sposób przynajmniej częściowo udaje się kobiecie 
zachować kontakt z własnym ciałem.

Niedawna dyskusja na temat wprowadzenia w Polsce zakazu bez-
płatnego stosowania znieczulenia i cesarek dowodzi, że jako państwo 
jesteśmy na najlepszej drodze, by skazać kobiety (wbrew standardom 
europejskim) na wielogodzinne męczarnie podczas porodu204. Oznacza 
to, że kobiety (jak w przypadku aborcji) mogą zostać pozbawione ele-
mentarnego prawa wyboru: prawa do decydowania o własnym ciele. 
Szczególnie dotyczyć to będzie kobiet ubogich, które nie będą mogły 
pozwolić sobie nie tylko na cesarkę, ale nawet na znieczulenie. Zwraca 
na to uwagę Katarzyna Szumlewicz: „To, co u kobiet, które są w stanie 

204  Jak zauważa Bogusława Budrowska, w dyskursie katolickim ból 
porodu to „wspaniały akcent nad macierzyństwem, którego wymiar ten 
ból podkreśla”; to także sprawdzian matczynej miłości: matka, która jest 
gotowa zrobić dla dziecka wszystko, przyjmie także ten ból. B. Budrowska, 
Macierzyństwo jako punkt zwrotny w życiu kobiety, op. cit., s. 185.
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zapłacić, narusza jedynie godność i poczucie sprawiedliwości, w przy-
padku tych, które nie mogą sobie na to pozwolić, ingeruje w żywe ciało. 
Klasowy wymiar rodzenia w Polsce jest tak oczywisty, że aż niedostrze-
galny. (…) Mając pieniądze, można dokonać cesarki ze wskazaniami 
i bez wskazań, otrzymać znieczulenie i mieć przy sobie partnera. A nie 
mając ich? (…) ubóstwo oznacza konieczność wielogodzinnego, inten-
sywnego bólu, na który nie można nic poradzić”205.

Dyskusja na temat (de)medykalizacji ciąży i porodu206, od lat to-
cząca się w Polsce na łamach feministycznych pism i literatury kobie-
cej, skoncentrowana była przez długi czas na walce o upublicznienie 
opresji kobiet z jednej strony i odzyskanie dla nich macierzyństwa jako 
doświadczenia z drugiej. Jeszcze do niedawna traciła ona z oczu kla-
sowy wymiar tych ważnych z kobiecego punktu widzenia wydarzeń. 
Tymczasem skandowanie haseł o prawie do własnego brzucha, choć 
godne poklasku, ma sens wyłącznie wtedy, gdy prawo to obejmuje 
wszystkie kobiety, niezależnie od ich wykształcenia, miejsca zamieszka-
nia, a co najważniejsze – statusu ekonomicznego: „Gdy ma się pieniądze 
na zabiegi okołoporodowe, dostrzega się uprzedmiotowienie głównie 
w zamachach na naszą niezależność. Gdy się ich nie ma, uprzedmio-
towienie sięga o wiele dalej, do nagiego bólu i lęku o zdrowie własne 
i dziecka” – pisze Szumlewicz207, apelując, by z feministycznej (i nie 
tylko) dyskusji poświęconej trosce o intymność w czasie ciąży i porodu 
nie zniknął wątek realnej pomocy potrzebnej kobietom.

Jakie macierzyństwo?
Podsumowując dotychczasowe rozważania, warto uwypuklić kilka 
kwestii. Po pierwsze po 1989 roku za sprawą pisarek, poetek, artystek, 
badaczek, a wreszcie polityczek i działaczek organizacji pozarządowych 
kobiece doświadczenie, w tym doświadczenie ciała, zmysłów, seksu-
alności, przedarło się do sfery publicznej: stało się widzialne, a tym 
samym zaczęło być dyskutowane208. Przerwaniu milczenia odnośnie 

205  K. Szumlewicz, Kto może rodzić po ludzku?, op. cit., s. 70.
206  Adrienne Rich zwraca uwagę, że na poziomie praktycznym ruch na 
rzecz odmedykalizowania porodu prowadzi do wzrostu liczby porodów 
domowych, alternatywnych praktyk porodowych, tworzenia „centrów 
urodzeń” czy „pokojów porodowych” w szpitalach. A. Rich, Zrodzone 
z kobiety, op. cit., s. 12. W Polsce najgłośniejszą tego typu inicjatywą jest 
akcja Rodzić po ludzku, prowadzona od 1994 roku m.in. na łamach „Gazety 
Wyborczej”.
207  K. Szumlewicz, Kto może rodzić po ludzku?, op. cit., s. 70.
208  W ostatnich latach seksualizacja kobiecego, a w tym macierzyńskiego 
ciała przybrała na sile. Kobiece ciało nie jest już zaledwie widzialne w sferze 
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do odmienności tego doświadczenia – z macierzyństwem jako jego 
punktem kulminacyjnym – towarzyszyła refleksja na temat jego upo-
litycznienia: mechanizmów represjonowania przez dominujący dys-
kurs narodowo-katolicki, a z czasem – neoliberalny. I tak hasła: „Mój 
brzuch należy do mnie” oraz „Moje ciało to pole bitwy”, demaskujące 
władzę dyskursu biopolitycznego (w ujęciu Foucaulta), przeplatały się 
z postulatami „odzyskania” ciała (i języka ciała) przez same kobiety. 
Upolitycznienie tego, co prywatne miało zatem przebiegać równolegle 
z intymizacją takich wyjątkowych (i przełomowych) wydarzeń w życiu 
kobiety, jak ciąża, poród, połóg, do czego walnie przyczyniła się kultura 
terapii (czy szerzej: indywidualizmu), w której zanurzyliśmy się jako 
społeczeństwo po 1989 roku209.

publicznej, ale wyraźnie eksponowane, i to w różnych odsłonach i pozach. 
Bycie sexy funkcjonuje jako ideał, do którego aspirować mają kobiety, 
także matki. Por. B. Darska, Macierzyństwo zrobione na sexy?, „Zadra” 
2004, nr 3 (20), s. 42–44.
209  Dyskusja o macierzyństwie, w którą angażują się literatura 
kobieca i szeroko pojmowana krytyka feministyczna, wykracza daleko 
poza doświadczenie ciąży, porodu i połogu, obejmując szereg wątków 
związanych z wychowaniem dzieci, zaspokajaniem ich potrzeb, edukacją, 
troską o ich rozwój i szczęście. Badaczki feministyczne, aktywistki, a także 
pisarki i artystki zwracają uwagę, że macierzyństwo nie sprowadza się do 
okresu ciąży i porodu, jak chcieliby działacze i działaczki pro-life. Właściwe 
wyzwanie zaczyna się dla matek dopiero po urodzeniu dziecka/ 
/dzieci, szczególnie jeśli matki są osobami samodzielnie wychowującymi 
potomstwo, dzielącymi czas między wychowanie dziecka/dzieci a pracę 
zawodową itd. Matki pracujące, zabiegane, rozdarte między chęcią 
samorealizacji a pragnieniem spędzania z dzieckiem jak najwięcej czasu, 
matki zmęczone, sfrustrowane, wyjałowione pojawiają się na kartach m.in. 
Pudełka ze szpilkami Grażyny Plebanek, bajki dla dzieci O mamie, która 
połknęła budzik (2008) Moniki Tutak i Mateusza Golla, wydanej przez 
Fundację MaMa, Macierzyństwa non-fiction (2012) Joanny Woźniczko- 
-Czeczott. Z kolei macierzyństwo kobiet twórczych stało się przedmiotem 
refleksji Manueli Gretkowskiej w Europejce i Doroty Masłowskiej w Pawiu 
królowej. Szczególnie ta ostatnia gorzko notuje, że pisarka-matka skazana 
jest w społeczeństwie, w tym w męskocentrycznym środowisku literackim, 
na nieistnienie. Podczas gdy pisarze-mężczyźni zdobywają prestiż, cieszą 
się uznaniem czytelników, wydawców, a ojcostwo nie tylko im w tym nie 
przeszkadza, ale wręcz pomaga (nic tak nie ociepla wizerunku mężczyzny, 
jak fakt, że jest lub zostanie ojcem), zapomniane pisarki-matki dzielą 
swój czas między prace domowe a twórczość, która – klasyfikowana jako 
„babska”, „kuchenna” – spychana jest na margines, unieważniana: „Hej 
ludzi, odłóżcie te noże, ona nie napisała już nigdy żadnej książki, żadnej 
książki, ona gotuje wrzątek, taką wodę gorącą i obiera ziemniaki, takie 
kartofle, po domu specjalnie chodzi, a nuż rozpoznają ją jakieś sprzęty 
domowe, spytają jak nowa powieść, z bliskich nielicznych ktoś czasem aby 
jej przyjemność sprawić spyta, czy to ona jest Dorota Masłowska (…), ona 
jednak wie, że to podstęp, wie, że to sukcesu jej koniec, rozpoznawalność 
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Odpowiedź na pytanie: „Jakie macierzyństwo?” wyznacza dziś 
jedną z linii podziału w obrębie dyskursu feministycznego. „Czy ma-
cierzyństwo jest polityczne [podkr. – A.M.], co oznaczać ma domaga-
nie się nowej polityki państwa nakierowanej na kobiety i dzieci, mającej 
na celu stworzenie bardziej sprawiedliwych zasad funkcjonowania 
struktur rodzinnych? Czy też nowe macierzyństwo jest po prostu 
kwestią wyboru indywidualnego «stylu życia» [podkr. – A.M.], 
podobnie jak wybór nowego kremu do twarzy?”210. Problem wyni-
kający z tak sformułowanej alternatywy – drugofalowy radykalizm 
zawarty w haśle „prywatne jest polityczne” vs. postfeministyczna 
celebracja intymności, wyboru, przy całkowitej apolityczności, braku 
zaangażowania społeczno-ekonomicznego – dotyczy dwóch kwestii. 
Po pierwsze reprezentacji i języka: tradycyjnego rozróżnienia między 
macierzyństwem jako kobiecym doświadczeniem, polegającym m.in. 
na budowaniu głębokiej więzi między matką i dzieckiem z dala od 
interwencji państwa, a instytucjonalnym wymiarem macierzyństwa, 
rozumianym tym razem w duchu zgody na mechanizm zewnętrznej, 
p r o t e k c j o n i s t y c z n e j, kontroli państwa. Po drugie uwarunkowań 
ekonomicznych: państwo socjalne działa w interesie ubogich, wśród 
których znaczny odsetek stanowią samotne matki z dziećmi; z kolei 
macierzyństwo jako „indywidualny styl życia” to często luksus, na jaki 
mogą sobie pozwolić zamożne kobiety z klasy średniej. O niemożności 
dyskutowania dziś o problemach matek i ich dzieci w oderwaniu od 
kontekstu ekonomicznego pisze we wstępie z okazji dziesiątej rocznicy 
wydania Zrodzonych z kobiety (1976) Adrienne Rich:

Ruch ograniczający się jedynie do ciąży i porodu, który nie zadaje pytań 
i nie domaga się odpowiedzi dotyczących życia dzieci, priorytetów rządu; 
ruch, według którego życie indywidualnej rodziny opiera się na konsumpcji 
dóbr i edukacyjnym przywileju, zapewniającym dzieciom dobre 
pożywienie, odpowiedni system szkolnictwa i opieki zdrowotnej, może, 
postrzegając siebie jako postępowy czy alternatywny, istnieć jedynie jako 
nic nie znacząca sprzeczność w społeczeństwie, w którym większość dzieci 
wzrasta w biedzie i którego największymi priorytetami są technologia 
i wojna.211

w komunikacji miejskiej zerowa, wszędzie tylko Kuczok Wojciech, 
(…) a ona z dzieckiem w domu patrzy przez okno na przejeżdżające 
samochody” (126–127).
210  S.J. Douglas, M.W. Michaels, The Mommy Myth, op. cit., s. 80.
211  A. Rich, Zrodzone z kobiety, op. cit., s. 13.
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Współczesna historia społeczna Polski pokazuje, że feministyczne 
dyskusje poświęcone matkom i ich potomstwu, jeśli mają się liczyć jako 
czynnik zmiany, nie mogą być wyizolowane z kontekstu społeczno-
-ekonomicznego. Koncentrując się na opresywnym wymiarze mecha-
nizmów kontroli państwowej, nie mogą przy tym marginalizować roli 
państwa jako gwaranta bezpieczeństwa (w tym socjalnego) i szczęścia 
kobiet oraz dzieci212. Warto jednak pamiętać, że bez uwzględnienia 
przemian w obrębie ojcostwa każda dyskusja o macierzyństwie pozo-
stanie niekompletna.

4. „Moja matka nie jest boska”213. Matki i córki w prozie kobiecej 
ostatniego dwudziestolecia
Matka Polka była matką synów. W wierszu Mickiewicza, na obrazach 
Grottgera, w filmie Matka Królów (1982) w reżyserii Janusza Zaorskiego 
uderza, że polska rodzina zredukowana została do matek i ich synów: 
piastowanych w dzieciństwie, hołubionych w okresie dorastania, żegna-
nych ze łzami w wieku dojrzałym, gdy szli walczyć za ojczyznę, a wresz-
cie opłakiwanych, gdy za tę ojczyznę oddawali życie. Modelowana 
na wzór Matki Boskiej polska matka przedstawiana była raz jako 
Madonna z dziecięciem na ręku, a innym razem jako Mater Dolorosa –  
Matka Bolesna z martwym dzieckiem na kolanach (dzieckiem płci 
męskiej, dodajmy); polska Pieta. Relacje między matką i synami oparte 
były na doskonałej, preedypalnej wręcz harmonii, której nikt – przede 

212  Kiedy w 2004 roku zamknięto Państwowy Fundusz Alimentacyjny, 
z którego wypłacane były zasiłki dla matek samotnie wychowujących 
dzieci, jasne się stało, że państwo nie wypełnia swej podstawowej roli 
gwaranta bezpieczeństwa socjalnego dla najuboższych – samotnych 
matek i ich dzieci. Uchwalenie ustawy o „becikowym” pod koniec 2005 
roku doprowadziło do paradoksalnej sytuacji, w której wyniku państwo 
wspierało jednorazowo matki nowo narodzonych dzieci, nie udzielało zaś 
długoterminowej pomocy kobietom zmagającym się z trudami samotnego 
macierzyństwa, często wielokrotnego. Na skutek protestów samotnych 
matek fundusz alimentacyjny w szczątkowej formie przywrócono jesienią 
2008 roku. Por. I. Desperak, Podwójnie samotne. O wykluczeniu rodzin 
niepełnych, [w:] Homofobia, mizoginia i ciemnogród? Burzliwe dzieje 
kontrowersyjnych ustaw, red. I. Desperak, Łódź 2008, s. 160–180.
213  Nawiązuję do tytułu wystawy „Moja matka nie jest boska”, 
zorganizowanej przez wydawnictwo Korporacja ha!art oraz Bunkier 
Sztuki w Krakowie w dniach 6.06–31.08.2008. Na wystawę składał 
się tekst książki Bożeny Keff Utwór o Matce i Ojczyźnie oraz działania 
artystek (Anna Baumgart, Dorota Buczkowska, Ola Buczkowska, Karolina 
Kowalska, Jadwiga Sawicka, Zorka Wollny) i kuratorek (Anka Sasnal, 
Martyna Sztaba), które ów tekst interpretowały, parafrazowały, cytowały.
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wszystkim zaś ojciec – nie mógł zakłócić. Co istotne bowiem, ojciec 
został z tej harmonii wykluczony: był nieobecny, podobnie jak córka.

Przez całe dziesięciolecia to kobieta stała na czele polskiego go-
spodarstwa domowego: jej mąż albo zginął w bitwie, albo siedział 
w więzieniu, albo przebywał na zesłaniu, albo – w wersji bardziej 
prozaicznej – opuścił rodzinę, roztrwoniwszy uprzednio majątek. 
Wychowaniem dzieci i utrzymaniem resztek dóbr zajmowała się wy-
łącznie matka: dobra, cierpliwa, opiekuńcza, oddana rodzinie, żarliwa 
patriotka i katoliczka, strażniczka domowego ogniska, wiary i polskiej 
tradycji. Jak zostało powiedziane, w micie Matki Polki ojca nie ma, 
w związku z czym również polski patriotyzm nosi w sobie wiele cech 
kobiecych, matczynych. Samotne macierzyństwo oznacza samodziel-
ność, ale mimo wszystko także bezbronność – wymaga zatem synow-
skiej opieki. Matka jest więc „głową rodziny”, tylko do czasu jednak 
gdy synowie dorosną i przejmą z jej rąk ster rządów. W ten sposób 
ojcowskie dziedzictwo pozostanie zabezpieczone i w nienaruszonej 
postaci przekazane kolejnym pokoleniom męskich spadkobierców.

Metafora domu i relacji rodzinnych okazuje się narzędziem nie-
zwykle przydatnym do „porządkowania” narodowego imaginarium: 
jeśli naród jest wspólnotą wyobrażoną, jak pisał Benedict Anderson, 
jest to  wspólnota mocno zmaskulinizowana, przedstawiana jako 
„żarliwe braterstwo”, które figura Matki jedynie uświęca, stając się 
jego znakiem214. Elżbieta Ostrowska zauważa, że w kulturze polskiej 
„kobiecość przyjmuje postać fantazmatu matki, która nie tylko nie 
zagraża braterskim więziom, lecz nawet je w pewnym sensie legitymi-
zuje – wszak bracia muszą mieć matkę. Jest nią fantazmatyczna Matka 
Polka – idealna matka, która w fantazmatycznym wyobrażeniu staje 
się także matką-ojczyzną”215. W zależności od sytuacji więź matki 
i synów przedstawiana jest jako nasycona erotyzmem – owa preedy-
palna harmonia, w której Matka-Ojczyzna jest najdroższą Kochanką –  
bądź przeciwnie: pozbawiona akcentów seksualnych, zorientowana 
jest wyłącznie na przetrwanie. Figura matki jako idealnej kobiecości 
oznacza gwarancję, że homospołeczna wspólnota narodowa (oparta 
na związkach męsko-męskich i męskiej historii) przetrwa w sensie bio-
logicznym i kulturowym. Jako martwa kobieta Matka-Ojczyzna staje 
się „pretekstem” do walki: pomszczenie jej śmierci to punkt honoru 
synów, a zarazem ich męska inicjacja. Śmierć czyni matkę niegroźną; 

214  B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone, op. cit., s. 194–197.
215  E. Ostrowska, Matki Polki i ich synowie, op. cit., s. 223.
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wyzwoleni spod jej władzy synowie mogą zbudować na matczynym gro-
bie zręby nowego porządku, wzniesionego tym razem „w imię Ojca”216. 

Dowartościowane w  życiu codziennym jako „ster domowego 
okrętu”, uwznioślone w narodowej symbolice jako Matki Polki, kobiety 
w Polsce, inaczej niż na Zachodzie, długo nie zdobyły się na wyartyku-
łowanie własnych interesów; w zamian podporządkowały je interesowi 
nadrzędnemu – narodowemu. Dążenie do odzyskania niepodległo-
ści Polski przyćmić musiało z konieczności wszystkie inne dążenia, 
oczekiwania, żądania; tożsamość narodowa, w której obrębie kobie-
tom wyznaczona została rola matek, a mężczyznom – synów, o czym 
ironicznie pisał w Dziennikach Gombrowicz217, rzucała cień na inne 
„komponenty” tożsamości, blokowała je, a chwilami unieważniała.

Z punktu widzenia córek, dla których zabrakło miejsca w naro-
dowym imaginarium, Matki Polki do pewnego stopnia zasługują na 
współczucie: zamknięte w formule „pomnika”, pozbawione zostały 
prawa do wyrażenia indywidualnych potrzeb, pragnień, namiętności. 
Ich historia została całkowicie podporządkowana Historii narodu 
(„wspólnoty braci”), a więc unieważniona, wymazana. Matki Polki 
to istoty nieme, niewidoczne, „papierowe konstrukty”, fantazmaty. 
Z drugiej strony funkcjonowały one długo jako podpory patriarchal-
nego/narodowego porządku, jego bezwzględne strażniczki, „zadowo-
lone niewolnice”, które w spadku przekazały córkom swój własny los218. 

216  Kwestie te rozwijają autorzy wstępu do antologii Nationalisms 
& Sexualities, red. A. Parker, M. Russo, D. Sommer, P. Yaeger, London– 
–New York 1992, s. 1–18.
217  W. Gombrowicz, Dziennik 1953–1956, [w:] idem, Dzieła, t. VII, 
Kraków 1986, s. 357.
218  W społecznościach, w których ważna jest kategoria narodu/rasy/ 
/etniczności, odrębność jednych nacji od innych zapisana jest na kobiecym 
ciele – za pomocą muzułmańskiej chusty lub klitoridektomii, czyli 
brutalnego zabiegu wycięcia łechtaczki. Strażniczkami tradycyjnych 
gestów i rytuałów są często kobiety – matki, które na ciałach własnych 
córek sygnują tożsamość narodu. W społecznościach tych konflikt matka– 
–córka jest szczególnie bolesny, gdyż oznacza konflikt różnych systemów 
wartości, światopoglądów, tradycji, porządków symbolicznych (m.in. córki, 
którym bliskie są hasła feminizmu, oskarżane są o wrogość względem 
macierzystej kultury, sympatyzowanie z zachodnim imperializmem). 
Tragizm relacji matka–córka polega na tym, że i matka, i córka 
funkcjonują jako zakładniczki nacjonalistycznego imaginarium, bez 
prawa głosu, doświadczenia, historii. Por. U. Narayan, Contesting Cultures. 
Westernization, Respect for Cultures, and Third World Feminists, [w:] The 
Second Wave. A Reader in Feminist Theory, New York–London 1997,  
s. 396–414. Za najbardziej znaną przeciwniczkę stawiania znaku równości 
między okaleczaniem kobiet a (re)produkowaniem narodowej tożsamości 
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Dumne ze swej wysokiej pozycji społecznej, jaką gwarantuje matkom 
urodzenie syna, nie dbały o nawiązanie i podtrzymanie więzi z wła-
snymi córkami. Córka w kulturze patriarchalnej spisana została na 
straty jako istota niekompletna, niepełnowartościowa, nie-mężczyzna; 
jej społeczna wartość wzrosnąć może wyłącznie po urodzeniu syna. 
W dyskursie narodowym, w którym synostwo jest szczególnie cenione 
ze względu na jego wartość bojową, córki mają znaczenie o tyle, o ile 
urodzą nowych bojowników, powielając tym samym los swoich matek 
i stając się Matkami Polkami. Stąd bunt i gniew córek, zarzucających 
swym matkom, że nie zdobyły się one na gest sprzeciwu, zerwania z tra-
dycją, która unieważnia kobiece doświadczenie, ucisza kobiecy głos, 
a co najważniejsze – przekreśla kobiecą genealogię, zmuszając kobiety –  
matki i córki – do występowania przeciw sobie.

Polska literatura kobieca ostatniego dwudziestolecia przemawia gło-
sem córek; nie mają one i nie chcą mieć dla swoich matek zrozumienia 
ani litości. Uciszane przez dziesięciolecia, niewidoczne, stłamszone, 
dziś wychodzą z cienia, pragnąc wyrzucić z siebie całą nagromadzoną 
złość i ból. W stan oskarżenia postawione zostają matczyny egoizm, 
emocjonalny chłód, faworyzowanie synów, zaniedbywanie córek 
z powodu innych zobowiązań (np. zaangażowania w działalność kon-
spiracyjną). Spowiedź córek zamienia się w długą litanię matczynych 
grzechów; przypomina zbiornik, którego tama pękła, uwalniając 
ogromne zasoby goryczy, nienawiści, ale też rozpaczy i bezradności. 
Zarzucając matkom obłudną, pełną hipokryzji zgodę na dyskryminację 
(np. przemoc), kompensowaną w micie Matki Polki, córki oskarżają 
je o podtrzymywanie patriarchalnego status quo. Same pragną odrzucić 
ten ciężki bagaż matczynych doświadczeń, odciąć się od swego boles-
nego dziedzictwa, uciec od pomnika.

Wskazują zatem na odmienność swojego losu, wyliczają problemy, 
z którymi borykają się w domu, w pracy, w kontaktach z partnerami, 
przyjaciółmi, dziećmi, żądają szacunku. Domagają się, by ich historia –  
opowiedziana innym językiem – została wysłuchana przez matki, 
uznana przez nie za znaczącą, ważną. Z wyznań córek wynika, że wy-
bicie się na niezależność jest warunkiem odkrycia przez nie własnej 
tożsamości. To zaś może się stać wyłącznie wtedy, gdy ich więź z matką, 
będąca zarazem więzią z polską historią, martyrologią, narodowymi 
powinnościami, zostanie zerwana. Z drugiej jednak strony relacja 

uchodzi była somalijska modelka Waris Dire, która w Liście do matki 
(2005) podjęła wysiłek pojednania się z własną matką i wybaczenia jej, że 
zezwoliła na okaleczenie jej ciała, gdy była dorastającą dziewczynką.
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z matką stanowi fundament podmiotowości córek, na którym budować 
mogą wszystkie inne związki. Nic więc dziwnego, że procesowi zrywa-
nia więzi z matką towarzyszy w najnowszej polskiej prozie kobiet inny, 
równie mozolny – proces jej rekonstruowania, przepracowywania. 
Tylko odbudowana matczyna genealogia może stać się bowiem zacząt-
kiem buntu przeciw kulturze patriarchalnej, której zakładniczkami są 
i matki, i córki; zalążkiem feministycznej rewolucji, po której nastanie 
nowy, bardziej przyjazny kobietom porządek. Między zwątpieniem 
a nadzieją tworzy się więc przestrzeń na zrozumienie i wybaczenie219.

Działo-w-działo z matką220

Matki z powieści Izabeli Filipiak (Absolutna amnezja), Hanny Samson 
(Zimno mi, mamo [1996]) czy Bożeny Keff (Utwór o Matce i Ojczyźnie 
[2008])221 budzą strach: to  zimne, okrutne, egoistyczne monstra 
z najgorszych dziecięcych koszmarów; pochłonięte sprawami rodziny, 
narodu, wiary, tradycji, zawsze poza zasięgiem córek: „odwieczne 
dzieje jej cierpienia, co do którego nie ma wątpliwości” (Utwór o Matce 
i Ojczyźnie: 9). Osierocone w dzieciństwie, opuszczone przez własne 

219  Złożona relacja matka–córka stała się także przedmiotem dyskusji 
w obszarze polskiej sztuki kobiet po 1989 roku, m.in. w pracach Anny 
Baumgart Dostałam to od mamy (2002), Moniki Zielińskiej-Mamzety 
(to jej pseudonim artystyczny) Genealogia/ginealogia. Blizna po matce 
(1999) i Jak dorosnę będę dziewicą (2005), Zuzanny Janin Pomiędzy (2005) 
czy duetu Zorka Matki (2005). Por. E. Bekiesza-Korolczuk, Konstruowanie 
relacji matka–córka we współczesnej Polsce. Reprezentacje kulturowe 
i doświadczanie codzienności, IFiS PAN, Warszawa 2008 (niepublikowana 
praca doktorska).
220  Parafrazuję tytuł eseju Luce Irigaray Ciało-w-ciało z matką, 
przeł. A. Araszkiewicz, Kraków 2000. Francuska filozofka postulowała 
odzyskanie matczynej genealogii i języka, przedefiniowanie relacji 
matka–córka, na którym to fundamencie kształtowałaby się tożsamość 
„nowej kobiety”. Wyzwolenie matki – jej ciała, zmysłów, języka – miałoby 
otworzyć drogę do wyzwolenia córki. Tymczasem teksty, które omawiam, 
koncentrują się na budowaniu tożsamości córek z dala od matek, uznanych 
tu za strażniczki patriarchalnej, narodowej, katolickiej tradycji, relikty 
przeszłości, od których trzeba się uwolnić, by móc żyć, tworzyć coś nowego. 
Zamiast oczekiwanego porozumienia następuje zatem wyostrzenie 
konfliktu; strategie ucieczkowe przeplatają się z konfrontacyjnymi; matka 
postawiona zostaje w stan oskarżenia, w którym gorycz sąsiaduje z kpiną.
221 W tym podrozdziale omawiam następujące utwory: I. Filipiak, 
Absolutna amnezja, op. cit.; H. Samson, Zimno mi, mamo, Warszawa 
2000; B. Keff, Utwór o Matce i Ojczyźnie, op. cit.; G. Plebanek, 
Dziewczyny z Portofino, op. cit.; Pudełko ze szpilkami, op. cit.; H. Samson, 
Miłość: reaktywacja, Warszawa 2004; M. Dzido, Małż, Kraków 2005; 
E. Madeyska, Katoniela, Kraków 2007; G. Jagielska, Fastryga, Warszawa 
2006; S. Chutnik, Kieszonkowy atlas kobiet, op. cit.
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matki, cierpią od niegojącej się rany, braku, pustki, jakiej nie zdołali 
wypełnić partnerzy ani dzieci: „Taka bezradna. Taka niedokochana. 
Wzbudza we mnie czułość. Gdyby zdecydowała się teraz, rzuciła 
to wszystko, odeszła ze mną, ocaliła siebie i mnie. Gdyby tylko…” 
(Absolutna amnezja: 104–105). Chłód wieje z tej matczynej-nie-mat-
czynej otchłani i ziębi kolejne pokolenia kobiet, które bez miłości nigdy 
nie dojrzeją, skazane na niekończące się zmaganie z własnymi lękami, 
w tym przed bliskością i zaufaniem: „Z twoim mlekiem, moja matko, 
wypiłam lód. I żyję oto z tym zlodowaceniem w środku. Stawiam kroki 
jeszcze gorzej od ciebie i ruszam się jeszcze mniej niż ty. Przelałaś się 
we mnie i ten ciepły płyn stał się trucizną, która mnie paraliżuje. Moja 
krew nie krąży już do stóp ani do rąk, ani do głowy. Nieruchomieje – 
krępowana przez zimno. Zatrzymana przez blokady, które stawiają jej 
przepływowi opór. Zostaje w sercu, blisko serca”222 – pisze francuska 
filozofka Luce Irigaray, rekonstruując relację matka–córka jako naj-
trudniejszą, najtragiczniejszą ze wszystkich międzyludzkich relacji, 
bo opartą na miłości zmieszanej z nienawiścią, nadziei przeplatanej 
zwątpieniem, słodyczy przesączonej goryczą.

Literatura kobieca ostatniego dwudziestolecia upatruje genezy 
właściwego kulturze polskiej konfliktu między matkami i córkami 
w problemie nierównego dostępu do sfery symbolicznej – reprezentacji 
i języka. Jeśli bowiem historia matek istnieje w naszej kulturze jako 
zapis zbiorowego (narodowego) cierpienia, poświęcenia, ofiary, służby, 
wyrzeczenia – a więc cała ukryta jest w cieniu pomnika – historię córek 
naznacza wyłącznie piętno nieistnienia. W Absolutnej amnezji matka –  
Niepokalana, Nieutulona Krystyna – jest tak zaangażowana w działal-
ność konspiracyjną, że całymi dniami nie ma jej w domu; nie wie zatem, 
co dzieje się z jej córką. Wielka Historia wkracza w przestrzeń domu, 
doprowadzając do całkowitego zanegowania, unicestwienia przestrzeni 
prywatnej; zawłaszcza macierzyństwo i je sobie podporządkowuje223. 
Krystyna wyraża zainteresowanie Marianną wyłącznie poprzez 
krytykę jej dojrzewającego ciała: „To straszne, co masz na czole. (…) 
Po kilku dniach przygląda się krytycznie moim nogom” (Absolutna 
amnezja: 112), demaskując tym samym jako matka własne uwikłanie 
w patriarchalny proces trenowania ciała córki, przysposabiania jej do 

222  L. Irigaray, I jedna nie ruszy bez drugiej, przeł. A. Araszkiewicz, [w:] 
Ciało i tekst, op. cit., s. 283. O relacji matka–córka w ujęciu Irigaray por. 
A. Araszkiewicz, Czarny ląd czarnego kontynentu. Relacja matka–córka 
w ujęciu Luce Irigaray, [w:] Ciało. Płeć. Literatura, op. cit., s. 671–705.
223  Por. D. Dąbrowska, Udomowiony świat, op. cit., s. 15–66.
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rywalizacji o męską uwagę, utowarowiania, by w przyszłości mogła 
zyskać wysokie notowania na „rynku kobiet”. Zdaniem Luce Irigaray 
w patriarchacie matki i córki zostały zwrócone przeciwko sobie, uczy-
nione rywalkami w walce o zainteresowanie mężczyzn, sprowadzone 
do ciał konkurujących o męskie względy. Antagonizowanie matek 
i córek to zabieg celowy, obmyślony na osłabienie ich ewentualnego 
buntu przeciwko męskiej dominacji224.

Brutalnie rozdzielone przez Ojca matki i córki – ofiary patriarchatu –  
zasługują na współczucie. Jednak matka, która spiskuje z władzą, nie 
jest warta, zdaniem córki, niczego więcej jak tylko pogardy; to istota 
wstrętna, podła, choć także naiwna: nie dostrzega bowiem, że tak jak 
córka jest niewolnicą, zależną od kaprysów swojego pana. W powieści 
Filipiak matka, której postać utkana została z elementów symboliki 
katolicko-narodowej, staje się strażniczką więzienia, gdzie przebywa 
jej przeznaczona na ofiarę córka. Pisarka obnaża hipokryzję wpisaną 
w mit Matki Polki: budowanie silnej pozycji społecznej polskich kobiet 
zasadza się wprawdzie na ofierze, tyle że nie ich samych, ale ich dzieci, 
przede wszystkim córek: „Wiem. Postanowiłaś mnie złożyć na ofiarę. 
(…) Następnego dnia znajduję na poduszce kartkę pocztową bez ob-
razka, tylko pieczęć, jakby ją ktoś przyłożył burakiem, a może krew. 
Tylko jedno słowo: Ifigenia” (Absolutna amnezja: 113).

Luce Irigaray zachęca, by proces rekonstruowania matczynej gene-
alogii rozpocząć od przeszukania legend i mitów, w których znaleźć 
można (częściowo zatarte) ślady więzi łączącej matkę i córkę. Jej zda-
niem mit o Demeter i Korze czy Oresteja – świadectwa opresji kobiet 
w patriarchacie – mogą stać się zaczątkiem kobiecej rewolucji, wiodą-
cej do nowego porządku społecznego ufundowanego na odzyskanej 
matczyno-córczynej relacji. Jednak w ujęciu Filipiak (a potem także 
Keff) wspomniane opowieści funkcjonują nie jako zapowiedź wolności 
i równości, ale innej formy zniewolenia: matczynej władzy, kontroli 
i manipulacji, zwróconej przeciwko córce.

W  Absolutnej amnezji Krystyna-Klitajmestra sprzymierza się 
z Sekretarzem-Agamemnonem, by wspólnie złożyć Mariannę-Ifigenię 
w ofierze. Inaczej niż w micie (czy raczej jego feministycznych reinter-
pretacjach225) nigdy nie pomści córki; jej decyzja jest głęboko zracjona-
lizowana i usankcjonowana istnieniem wyższej konieczności dziejowej, 

224  Por. L. Irigaray, Rynek kobiet, przeł. A. Araszkiewicz, „Przegląd 
Filozoficzno-Literacki” 2003, nr 1(3), s. 15–30.
225  Por. eadem, Le mystère oublié des généalogies féminines, [w:] eadem, 
Le temps de la différence, Paris 1989, s. 103–123.
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celu nadrzędnego – wolności ojczyzny: „Przestań wyć, córko… To dla 
dobra naszej ojczyzny. Przecież kochasz naszą ojczyznę?” (Absolutna 
amnezja: 130) – pyta na chwilę przed zadaniem śmiertelnego ciosu. 
Ofiara córki jest konieczna, by matka mogła zastygnąć w bryle po-
mnika, nałożyć jedyny pasujący na nią kostium – Matki Polki, Mater 
Dolorosa, Polonii – bezpiecznie opinający jej ciało gorsetem-pancerzem.

W prze-pisywaniu mitów nie kryje się zatem żadna strategia wyzwo-
lenia kobiet. Córka, która próbuje wyzwolić matkę z więzienia, gdzie 
ta została – dobrowolnie, jak się okazuje – zatrzaśnięta, musi uważać, 
gdyż jej samej grozi niebezpieczeństwo: „Zrób to, a ja zrobię coś dla cie-
bie, próbowałam ją przekupić. Będę cię bronić, zostanę twoim rycerzem. 
Niestety – wówczas okazało się, że to wszystko przeze mnie” (Absolutna 
amnezja: 105). Nie chcąc powtórzyć losu matki, nie chcąc przeistoczyć 
się w Matkę Polkę, córka nie ma innego wyjścia, jak tylko uciec „na drugą 
stronę rzeczywistości”, gdzie nie będzie musiała uczestniczyć w ufundowa-
nym na hipokryzji spektaklu służby-władzy. Jej bunt zasadza się zatem na 
odmowie dorastania: odmowie przepoczwarzenia się z krytycznej wobec 
rzeczywistości dziewczynki w „zadowoloną niewolnicę”, kompensującą 
niewolę opowieściami o swej „wyjątkowej” pozycji społecznej226.

Odmowa dźwigania krzyża, którym szczyciły się matki, staje się 
również udziałem córek z powieści Grażyny Plebanek Pudełko ze 
szpilkami i Dziewczyny z Portofino, Marty Dzido Małż (2005) oraz 
Ewy Madeyskiej Katoniela (2007). Rodzicielkom, które przez lata bez 
słowa skargi znosiły upokorzenia ze strony mężów – przemoc fizyczną 
i psychiczną, kłamstwa i zdrady – zarzucają oportunizm, masochizm, 
a wreszcie naiwność czy wręcz głupotę: „Przecież masz pieniądze, kup 
mieszkanie i zostaw go! (…) Harujesz jak wół, oddajesz mu utarg i co za 
to dostajesz? Baty! (…) Zacisnęła zęby i przysięgła nie wtrącać się więcej, 
nawet jeśli ojciec miałby zatłuc matkę na śmierć za jej bogobojnym 

226  W Księdze Em, dramacie inspirowanym historią Marii Komornickiej, 
która w wieku 31 lat ogłosiła, że jest wcieleniem praprzodka własnego 
rodu – Piotrem Odmieńcem Włastem – Filipiak zawarła sugestię, 
że metamorfoza poetki to w istocie jej próba odseparowania się od 
dominującej matki – absorbującej, stosującej emocjonalny szantaż, 
wampirycznej: „Ty wciąż chcesz brać. A ja już dawać nie mam z czego” –  
mówi EM (68). W sadomasochistycznej relacji z matką Komornicka 
funkcjonuje na zmianę jako córka, matka i kochanek, który broni swojej 
umiłowanej przed światem: „Ciągle się czegoś bałaś. Te twoje lęki 
bezpodstawne… Trzeba cię było uspokajać jak maleńkie dziecko” (68). 
Transgenderowy projekt poetki jawi się w tym kontekście jako osobna 
przestrzeń córki – odrębna od tego, co matczyne. Por. I. Filipiak, Obszary 
odmienności. Rzecz o Marii Komornickiej, Gdańsk 2006.
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przyzwoleniem” (Dziewczyny z Portofino: 211). Nie potrafią zrozumieć 
pasywności matek. Nie chcą wybaczyć matkom, że na skutek ich bez-
myślnego hołdowania społecznym przesądom, wierzeniom i tradycji, 
w których myśl kobieta powinna w pokorze znosić swój los, modelując 
swoje życie na historii Maryi – „służebnicy Pańskiej”, zostały skazane 
na reprodukowanie matczynego ofiarniczego losu. Wyznania córek 
przepełnione są gniewem, pogardą, ale też smutkiem, że oto ich matki 
wcieliły się w rolę okrutnych strażniczek pilnujących, by przeznaczenie 
córek wypełniło się: „(…) będziesz się męczyć tak, jak ja się męczę, po 
katolicku i po grób swój, a nawet jeszcze dłużej, święta niewolnico…” 
(Katoniela: 12). Przeklinając matki, bohaterki Dzido, Plebanek, 
Madeyskiej przeklinają więc stereotyp kobiety, która w kulturze pol-
skiej ma być wierną kopią Matki Bolesnej: pokornej, cichej, z godnością 
przyjmującej swój los, a nawet dopatrującej się w swym przeznaczeniu 
szczególnego rodzaju wywyższenia, prestiżu, posłannictwa.

Zdaniem Magdaleny Środy źródeł ofiarniczej, służebnej postawy 
Polek doszukiwać należy się w szczególnie silnej tradycji katolickiej 
w naszym kraju: „Katolicyzm jest w Polsce nie tylko religią, ale też 
sposobem życia, postrzegania świata, kryterium klasyfikowania ludzi. 
Jest jednym z najważniejszych modeli wychowawczych, wyznacznikiem 
ról społecznych…”227. Jako czynnik wzorcotwórczy katolicyzm jest od-
powiedzialny za ukształtowanie się określonego ideału kobiety, którego 
fundamentem jest poświęcenie oraz posłuszeństwo: „Polski «etos 
macierzyństwa» swą genezę wywodzi od kultu maryjnego”228. Marta 
Bierca podkreśla, że „opanowana przez mężczyzn teologia i praktyka 
duszpasterska uczyniły z  Maryi ekran, na który projektują swoje 
życzenia i idee związane z tym, co jest dla nich idealnie kobiece”229. 
Przeprowadzone przez nią badania pokazują, że Polki uwewnętrzniły 
przekaz Kościoła: uznając Maryję za powiernicę i przyjaciółkę, widzą 
w niej również wzór do naśladowania – w oparciu o jej historię mode-
lują swój los230.

227  M. Środa, Kobieta: wychowanie, role, tożsamość, op. cit., s. 13. Por. też 
Jezus był rzecznikiem równości. Rozmowa z Magdaleną Środą, [w:] Kobiety 
uczą Kościół, red. J. Makowski, Warszawa 2007, s. 215–235.
228  M. Monczka-Ciechomska, Mit kobiety w kulturze polskiej, op. cit., s. 95.
229  M. Bierca, Mistyka typu ludowego. Kobieca pobożność maryjna 
w świetle teologii feministycznej, [w:] Kobiety i religie, red. A. Kościańska, 
K. Leszczyńska, Kraków 2006, s. 123–124.
230  Jak trudny i wymagający jest to wzorzec, wyjaśnia bohaterka Miłości: 
reaktywacji (2004) Hanny Samson, która w dorosłym życiu nie potrafi 
przełamać barier cielesnych i seksualnych, powstałych w dzieciństwie, 
gdy za sprawą matki religia wywierała na nią szczególnie silny wpływ: 
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Katoniela w groteskowy, a zarazem przerażający sposób demaskuje 
uwikłanie polskich kobiet – matek i córek – w porządek dyskursu 
katolickiego, w którym przeznaczeniem kobiety jest być narzędziem 
w boskich rękach: uczestniczyć w boskim planie zbawienia. Powieść 
obnaża paradoksy dyskursu i wspólnoty, gdzie trzon stanowią kobiety, 
władzę zaś sprawują mężczyźni. Oni, jak mąż głównej bohaterki 
Anieli, przewodzący wspólnocie wiernych Totalny, władają Słowem, 
one zaś są pustym naczyniem, które Słowo to wypełnia. Ponieważ męż-
czyźni panują nad językiem, mają też moc interpretowania zdarzeń, 
włącznie z własnymi uczynkami – przemocą, kłamstwami, zdradą; 
moc nadawania im sensu. Z kolei kobiety, nauczone posłuszeństwa 
i znoszenia podłości z godnością, cierpią w milczeniu bądź wylewają 
swe żale przed innymi kobietami, głównie córkami, karmiąc je żółcią 
i goryczą: „O, jakże ona lubiła stękać i zawodzić. Jak płaczka judejska” 
(Katoniela: 11) – powie o swojej matce Aniela. Spór toczy się tu zatem 
nie między kobietami i mężczyznami, ale między matkami i córkami, 
które coraz głośniej protestują przeciwko matczynej postawie służeb-
nej: „Aniela (…) czekała, kiedy jej ojciec pobije matkę tak bardzo, że 
ta wreszcie odejdzie od niego. Niekoniecznie na kulach, mogłaby od-
jechać od niego na przykład na wózku inwalidzkim. Ale nie odeszła 
i nie odjechała. Nie ona” (Katoniela: 43). To konflikt różnych pragnień, 
oczekiwań wobec życia, marzeń i ambicji, choć wciąż w obrębie tego 
samego (katolickiego) sytemu wartości. Aniela walczy z matką, a za-
razem kibicuje jej, zachęca do stawiania oporu ojcu-tyranowi, wspiera 
w poszukiwaniu własnej tożsamości – przyjemności, otwartości, w tym 
również seksualnej: „Czuła ból. Wtedy po raz ostatni chciała prosić 
matkę, chciała ją prosić o to, co było proste i zwyczajne, ale dla in-
nych matek, co było naturalne i normalne, ale nie dla jej matki, wtedy 
chciała poprosić, mamo, przestań zrzędzić i przytul mnie, a pomogę 
ci” (Katoniela: 201).

Analizując relację matka–córka w literaturze kobiecej kręgu nie-
mieckojęzycznego, Bożena Chołuj zwraca uwagę, że wspólnym mianow-
nikiem literackich matek jest całkowite „zasznurowanie”: rezygnacja 

„Matka Boska z Dzieciątkiem przez całe dzieciństwo i młodość bacznie 
obserwowała moje wszystkie moje ruchy, odbierając im swobodę 
i spontaniczność i zmieniając mój pokój w stale monitorowaną celę, ale nie 
czułam się jak więzień, raczej jak aktorka na scenie, której każda kwestia 
i każdy gest podlega surowej ocenie publiczności. Modliłam się do Matki 
Boskiej co rano i co wieczór, ale nigdy nie było między nami zażyłości. Gdy 
się przebierałam, odwracałam się do niej tyłem, zażenowana, że migam jej 
przez moment gołą pupą” (148).
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z własnego życia, przyjemności, zmysłowości, seksualności. Jej efektem 
jest skoncentrowanie się wyłącznie na życiu córek, dyscyplinowanie ich, 
roztoczenie nad nimi pełnej kontroli: „Rezygnacja z emocjonalnych 
i zmysłowych potrzeb wydaje się kulturowo wymuszonym warunkiem 
bycia matką. Ma też decydujący wpływ na stosunek córek do własnego 
ciała, własnej kobiecości. Uwewnętrzniając matczyną postawę wobec 
zmysłowości i ciała, w pewnym sensie same się unicestwiają, bo zatra-
cają swoją odrębność. (…) Rodzice istnieją w świadomości dzieci jakby 
bezcieleśnie, reprezentując przede wszystkim instancję władzy”231. 
Podobnie jak niemieckie czy austriackie matki, doskonale scharakte-
ryzowane chociażby w twórczości Elfriede Jelinek, polskie również są 
niezwykle bezkompromisowe w projektowaniu życia własnym córkom, 
zaszczepianiu im systemu wartości, który – patriotyczny i katolicki, 
męczeński i służebny – w niezmienionej postaci trwa od pokoleń232.

W Dziewczynach z Portofino Grażyna Plebanek obnaża obłudę 
matki jednej z  bohaterek, znoszącej przemoc z  ręki męża w  imię 
nierozerwalności i świętości małżeństwa. Będąc kobietą niezależną 
finansowo, mogłaby odejść i zacząć nowe życie. Jednak przed taką de-
cyzją powstrzymuje ją przekonanie, że żona powinna trwać przy mężu, 
a także lęk przed opinią publiczną, która uznaje przemoc za dowód 
miłości, a rozwód za życiową porażkę. Matka Hanki woli z „godnością” 
znosić los maltretowanej żony, niż rozwieść się i skazać tym samym na 
społeczny ostracyzm: „Mąż to święta rzecz. Zapamiętaj to na całe życie. 
Przysięgałam przed Bogiem, że go nie zostawię, i dotrzymam słowa. 
A że bije! Bo to on jeden?” (Dziewczyny z Portofino: 211). Odrzucając 
los matki, Hanka posunie się do skrajności, byle tylko roztrzaskać 
tę otoczkę obłudy i zakłamania, na jakiej ufundowany został mit 
heroicznej i ofiarnej Matki Polki. Jej wyjazd do domu publicznego 
w Niemczech będzie ostentacyjnym aktem zerwania z tradycyjnym 
modelem tożsamości polskiej kobiety, a zarazem próbą wypracowania 
własnej (nowej) tożsamości z dala od matki. Hanka musi się zdystanso-
wać wobec matki, uczynić ją sobie obcą i stać się obcą dla niej, jeśli nie 
chce skończyć jak ona. W walce, której stawką jest wolność, separacja 
jest koniecznością.

Mniej szczęścia będzie miała bohaterka Fastrygi (2006) Grażyny 
Jagielskiej, przypłacająca życiem matczyny imperatyw dźwigania 

231  B. Chołuj, Matki i ich władza we współczesnej literaturze niemieckiej, 
[w:] Ciało i tekst, op. cit., s. 271.
232  Por. B. Chołuj, Matka Polka i zmysły, „Res Publica Nowa” 1992, 
nr 3 (51), s. 31–33.
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krzyża. Kiedy maltretowana przez męża-sadystę poszuka schronie-
nia u matki, ta będzie pierwszą, która w imię integralności rodziny 
i świętych węzłów małżeństwa wyda ją w ręce kata: „– Jesteście ro-
dziną – powiedziała. – Chyba nie chcesz tego zmarnować? Na pewno 
można coś zrobić, on bardzo chce. Musisz się pozbierać, trochę mu 
pomóc. Nie pozwolę ci tu leżeć. Zresztą on obiecał, że to się więcej 
nie powtórzy. Odprowadziła ich aż do bramy” (Fastryga: 289). Matka, 
okrutna Demeter, nadzoruje ostatnią podróż córki-Kory do królestwa 
cieni, gdzie najpewniej czeka ją śmiertelny cios: „Marek szedł po trawie, 
zostawiając Ewie całą ścieżkę. Cierpiała na zaburzenia równowagi, więc 
podtrzymywał ją prawym ramieniem, w drugiej ręce niósł walizkę. Szli 
wsparci o siebie, ramię w ramię, zataczając się tym samym krokiem, jak 
jeden, trochę popsuty mechanizm. – Wszystko będzie dobrze – powie-
działa Krystyna, kiedy wsiedli do samochodu” (Fastryga: 289). Wierna 
tradycji, która obarcza kobiety odpowiedzialnością za trwałość rodziny, 
Krystyna za swoją misję poczytuje zachowanie kruchych, rwących się 
więzi (jej mąż odszedł do innej kobiety, teściowa leży sparaliżowana, 
a młodsza córka jest niepełnosprawna po wypadku), nawet za cenę 
szczęścia starszej córki (o swoim już dawno nie myśli), czerpiąc per-
wersyjną wprost przyjemność z fatalizmu wpisanego w historię życia 
swojego i własnej rodziny. Jeśli więc w klasycznej wersji mit o Demeter 
i Korze obnażał tragedię matki i córki rozdzielonych brutalnie przez 
prawo Ojca233, Fastryga przynosi jedną z bardziej okrutnych jego wa-
riacji: oto sama matka przypieczętowuje los córki, wypełniając zazna-
czony zaledwie (zafastrygowany) kontur jej przeznaczenia – nadając 
mu wyraźny, męczeński kształt.

Głos córek rozbrzmiewający na kartach literatury kobiecej ostat-
niego dwudziestolecia przepełnia na zmianę gniew, pogarda, smutek, 
ale też zdziwienie, że oto matki tak łatwo zrezygnowały z własnego 
życia i do tego samego przymusić chcą własne córki. Chwilami oskarże-
nia pod adresem matek wypowiadane są gorzko, tragicznie, poważnie, 
innym zaś razem córki popadają w szyderczy, drwiący, ironiczny ton.

Szczególnie bezlitośnie wychłostany zostaje ideał Matki Polki- 
-superkobiety, bohatersko stawiającej czoła wyzwaniom codzienno-
ści, z dumą godzącej pracę zawodową z obowiązkami domowymi, 
odmawia jącej sobie przy tym nawet najdrobniejszych przyjemno-
ści: „(…) matka w pralce, z nową ulepszoną formułą, matka, żona 

233  Por. K. Kerényi, Eleusis. Archetypowy obraz matki i córki, przeł. 
I. Kania, Kraków 2004.
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i kochanka, trzy w jednym z turbodoładowaniem, piękna, wygolona, 
tam gdzie powinna być wygolona, pachnąca, tam gdzie powinna być 
pachnąca. Garnki pozmywane, firaneczki uprane…” (Małż: 38); „I tak 
wciąż, i tak wciąż, i tak wciąż. Między domem, szpitalem i kościołem. 
Między modlitwą i narzekaniem. We wciąż tym samym powtarzalnym 
schemacie, z niewielkimi, drobnymi jak atomy wariacjami. Kobieta bez 
piersi. Kobieta bez pragnień. Kobieta bez mężczyzny. Kobieta-bez” 
(Katoniela: 218). W Małżu Dzido, Pudełku ze szpilkami Plebanek 
czy Katonieli Madeyskiej matki (i starsze siostry) występują w gro-
teskowej roli kapłanek-niewolnic domowego ogniska, podnoszących 
porządki i krzątaninę do rangi sacrum: „Bo matka czystość, zaprawdę 
powiadam wam, kochała najbardziej ze wszystkiego. I porządki, które 
miały swoje porządki” (Katoniela: 9) – Aniela powie o swojej matce 
na wstępie. Porządki istnieją w tych powieściach jako karykaturalny 
rytuał kobiecej inicjacji, przez który córki muszą przejść, by wcielić 
się w zarezerwowaną dla nich od pokoleń rolę superbohaterek, dzia-
łających z powagą na kuchennym froncie; by dołączyć do kobiecej 
„sprzątającej wspólnoty”: „Wiedziała, że powinna klęczeć razem z nimi: 
z matką i z siostrą, powinna jednoczyć się z nimi w niewieścim dzia-
łaniu, przyzwyczajać się do niego, i nie myśl, że kiedykolwiek będzie 
inaczej, zawsze na szmacie będziesz jeździć, smarkulo” (Katoniela: 200); 
„Filozofia mycia kibla została przez Maryśkę przyswojona genetycznie. 
Jej matka nie pozwalała wejść nikomu do łazienki, dopóki muszla nie 
lśniła jak perełka. (…) Dopiero kiedy Maryśka skończyła osiemnaście 
lat, dostąpiła zaszczytu uczestniczenia w maksymalnym zdezynfeko-
waniu całej łazienki” (Kieszonkowy atlas kobiet: 26–27). Matki i starsze 
siostry z dumą uczestniczą w sprzątaniu, podniesionym tu do rangi 
biblijnego nieomal aktu okiełznywania żywiołu bałaganu i zaprowa-
dzania porządku w jego miejsce – aktu stwarzania świata z chaosu. 
Z kolei młodsze córki drwią z „kuchennej rewolucji”, demaskując 
stojące za nią patriarchalne interesy:

„Święta Bozia z góry zerka jak nam w rękach tańczy ścierka”, 
podśpiewywała na klęczkach Gospodyni. Intymne modlitwy kobiet 
płynęły w jednej chwili z wielu polskich domów, zlewając się w rytmiczne 
szorowanie i spłukiwanie. Matka Boska Sprzątająca w skupieniu 
notowała każdy dobry uczynek gospodyń domowych. Mnożyła liczbę 
członków rodziny przez powierzchnię domową i wyciągała średni czas 
pracy. Potem wszystko to sumowała w rubryce imiennej i podkreślała na 
czerwono. Jak te kobiety się starają, jak to im można łatwo coś obiecać, 
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zmotywować. Ot, szepnie się raz na jakiś czas przez księdza na mównicy, 
że obowiązkiem kobiety jest służyć najbliższym, że to jedyna droga 
prawdziwie wierzącej Matki i Żony. I na drugi dzień aż trudno notować 
(Kieszonkowy atlas kobiet: 23).

W eseju Krzątactwo Jolanta Brach-Czaina sytuowała sprzątanie, 
pranie, gotowanie, zakupy w  porządku metafizyki codzienności. 
Podkreślała, że te nudne, prozaiczne, powtarzalne czynności porząd-
kują nasze życie, wyznaczają jego rytm, nadając mu tym samym sens; 
to one definiują naszą egzystencję: „Krzątactwo należy do naczelnych 
kategorii ujmujących obecność w świecie. Jest sposobem bycia w co-
dzienności. (…) Choć różnorodnie przejawia się krzątanie, stanowi 
dynamiczny fundament codzienności. Kto bytuje krzątaczo, ma w niej 
udział”234. Rozpatrując żmudne, monotonne czynności codzienne 
w kategoriach filozoficznych, Brach-Czaina przywracała im godność 
i znaczenie: one bronią nas przed chaosem, bałaganem, buntem rzeczy: 
„Krzątactwo osadza codzienność w metafizycznym porządku rzeczy, 
w którym istnienie konfrontowane jest z nicością”235. Kto sprząta 
zatem, uczestniczy w boskim planie stwarzania świata, walce dobra 
ze złem: „Przez krzątactwo dostępujemy godności aktu creatio ex ni-
hilo. (…) Kto się krząta (…) przystępuje do zmagań istnienia z nicością 
i wkracza w metafizyczny wymiar świata, który ta walka otwiera”236.

Niezwykle finezyjny i błyskotliwy wywód Brach-Czainy ma jednak 
lukę: jest płciowo neutralny. Pisząc o metafizycznym, egzystencjalnym 
wymiarze krzątactwa, filozofka pomija aspekt płci: to mianowicie, że 
za prace domowe w głównej mierze odpowiadają kobiety, którym, jeśli 
zajmują się tym „etatowo” jako gospodynie domowe, nikt za ich wysiłek 
i poświęcony czas nie płaci237. Jeśli praca zawodowa ceniona jest przez 
społeczeństwo jako aktywność zabezpieczająca byt i w związku z tym 
stosownie wynagradzana, to praca domowa cieszy się zdecydowanie 
mniejszym szacunkiem: uznawana jest za „naturalny obowiązek”, „po-
święcenie dla rodziny”, a za to gratyfikacja się nie należy238. Nadanie 
krzątactwu wymiaru metafizycznego niewątpliwie podnosi samoocenę 

234  J. Brach-Czaina, Krzątactwo, [w:] eadem, Szczeliny istnienia, op. cit., 
s. 73.
235  Ibidem, s. 78.
236  Ibidem, s. 74, 78.
237  Por. P. Mainardi, Polityka pracy domowej, [w:] Nikt nie rodzi się 
kobietą, przekład i redakcja T. Hołówka, Warszawa 1982, s. 289–297.
238  Por. A. Titkow, D. Duch-Krzystoszek, B. Budrowska, Nieodpłatna 
praca kobiet. Mity, realia, perspektywy, Warszawa 2004.
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kobiet, które przeważają liczebnie wśród „bytów krzątaczych” – nadaje 
sens ich egzystencji, uwzniośla ich poświęcenie – jednak nie wpływa 
zasadniczo na wzrost społecznego prestiżu zawodu gospodyni domo-
wej, nie wspominając o gratyfikacji finansowej.

Kieszonkowy atlas kobiet Sylwii Chutnik przynosi groteskowy ob-
raz krzątactwa jako namaszczonego przez patriarchat sensu kobiecego 
życia, misji uwznioślającej kobiecy los, przepustki do kariery i/lub 
zbawienia, a także – przy odrobinie wysiłku – fundamentu społecznej 
siły i znaczenia kobiet: „Gospodyni rozumie, że zaakceptowanie powta-
rzających się czynności reguluje egzystencję. (…) Gospodyni zarządza 
zdarzeniami, prowadzi je do szczęśliwego finału. (…) Gospodyni jest 
również kierowniczką rodziny, sławną Matką Gastronomiczną. Ten 
matriarchat domowy, powiązany głównie z jedzeniem, zatyka usta ko-
bietom. Jak to, pokazuje, nie macie władzy? Otóż wy jesteście prawdzi-
wymi Królowymi Ogniska Domowego, don’t you see?” (Kieszonkowy 
atlas kobiet: 16). Narratorka powieści Chutnik demaskuje pułapki dys-
kursu, który za pomocą natchnionych kategorii sankcjonuje podział na 
prywatne i publiczne, kobiece i męskie, krzątacze i doniosłe, twórcze. 
Jednocześnie kpi z kobiet wierzących, że krzątactwo jest kluczem do 
władzy i społecznego prestiżu239:

Prawdziwa władza to ta oddolna, ukryta, zamaskowana stertą talerzy 
i resztkami podsmażanej kaczki. Kobieta może zaplanować posiłek, 
czas i sposób jego podania. Pomóc sobie nie da, przepisu nie zdradzi. 
Natyra się w parnej kuchni, dorobi żylaków przy wiecznym pilnowaniu 
gazu. W nagrodę zje resztki po obiedzie, wyliże talerze, poobgryza 
kosteczki. Matka Gastronomiczna, kiedy już wszyscy śpią, skrada się 
do wysprzątanej kuchni i delikatnie głaszcze sprzęty gospodarstwa 
domowego. Cicho, śpijcie maluchy, jutro czeka was kolejna praca 
(Kieszonkowy atlas kobiet: 17).

Historia Czarnej Mańki, której „etos krzątactwa”, zaszczepiony przez 
matkę, nie tylko nie wyniósł na szczyt, ale wręcz nie uchronił przed 

239  O pozornej władzy „matek gastronomicznych” pisze Sławomira 
Walczewska: „Kuchnia nie jest twierdzą matki zwycięskiej, władczej. 
To jest jej ostatni szaniec. Matka gastronomiczna jest w głębokiej 
defensywie. Czuje, że jest zewsząd wyparta, że w świecie tak mało od niej 
zależy, i tym mocniej się okopuje na swych kuchennych pozycjach. (…) Jej 
zwycięstwo w kuchni jest Pyrrusowym zwycięstwem, wygrana wymaga 
zbyt wielkiego nakładu pracy i czasu, by można ją było zagospodarować 
także na innych obszarach, poza kuchnią i jadalnią”. S. Walczewska, Damy, 
rycerze i feministki, op. cit., 167.
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stoczeniem się na dno społecznej drabiny – do żulerni z warszawskiej 
Ochoty, staje się w tym kontekście ironicznym postscriptum dla „ku-
chennej ofensywy”, prowadzonej codziennie od stuleci przez miliony 
Polek: krzątactwo to trud i poświęcenie, za które niekoniecznie (jeśli 
w ogóle) należy się nagroda. „Etos krzątactwa” zbudowany więc został 
na wątłych podstawach: walka „bytu krzątaczego” prowadzona jest 
niezauważalnie, a jej rezultaty są tak szybko niwelowane, że otoczenie 
nie ma pojęcia, jak wyczerpująca batalia toczy się dzień w dzień240.

Córki gardzą superbohaterstwem Matek Polek; nie chcą, by stało 
się ich udziałem. „Ciekawe, dlaczego kobiety już udupione tak bar-
dzo chcą udupić inne?” (Pudełko ze szpilkami: 122) – zastanawia się 
Marta z powieści Grażyny Plebanek. Niezgoda na uwewnętrzniony 
przez matki patriarchalny system wartości popycha córki do zerwania 
krępującej więzi i podjęcia próby szukania własnej tożsamości z dala 
od pomnika. Przeważają strategie ucieczkowe, rzadziej konfrontacyjne. 
Dominuje potrzeba oderwania się, odcięcia pępowiny, której przypi-
suje się rolę łącznika z opresjonującą kulturą. Matki zostają „spisane na 
straty”; rzadziej podejmowane są próby ratowania ich z patriarchalnej 
pułapki. Odcięcie się od matek jest ofiarą, jaką córki decydują się po-
nieść – czasem mniej, czasem bardziej bolesną, ale konieczną, jeśli chcą 
wypracować swą odrębność, niezależność, samodzielność241.

240  W tym kontekście na uwagę zasługuje praca Elżbiety Jabłońskiej 
Supermatka (2002) z cyklu „Gry domowe”, która przedstawia kobietę- 
-matkę w kostiumie Supermana, siedzącą w kuchni, swoim królestwie, 
z dzieckiem na kolanach. Jabłońska obnaża degradację współczesnej 
Madonny z dzieciątkiem, heroicznej Matki Polki: fakt sprowadzenia jej do 
roli wielofunkcyjnego „robota” kuchennego, walczącego o ład i porządek 
w kuchennym mikroświecie. Inaczej niż ulubieniec popkultury, Superman, 
supermatka nie doczeka się wdzięczności za swoją pracę, która jest jej 
„naturalnym obowiązkiem”. Izabela Kowalczyk zauważa, że „praca 
Jabłońskiej jest ironiczną trawestacją sprzecznych tropów kulturowych 
(Madonna vs. Superman, tradycja vs. zachodnia kultura popularna). Jeśli 
tamta była postacią jednowymiarową, ta jest jak najbardziej wieloznaczna. 
Tym, co charakteryzuje Supermatkę z pracy Jabłońskiej, jest dystans, 
autoironia, zabawa znaczeniami, wszystko to, czego Matka Polka była 
pozbawiona”. I. Kowalczyk, Matka Polka kontra supermatka?, op. cit.
241  Ironicznie konflikt matka–córka w najnowszej prozie kobiecej (na 
przykładzie Małża Marty Dzido) komentuje Kinga Dunin. Zauważa, 
że postaci matek nakreślone są często schematycznie jako „nieszczęsne 
potwory”, które nie mają własnego życia i w związku z tym zadręczają 
swoje córki. Zdaniem Dunin krytyczna ocena matek przez córki jest 
inspirowana kulturą terapii, która zachęca do demonizowania matek 
i określania ich mianem „toksycznych”, równolegle z deklarowaniem 
miłości i przyjaźni względem nich. K. Dunin, Gdybym była matką, [w:] 
eadem, Zadyma, op. cit., s. 105–107.
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Relacja matka–córka nie jest zatem we wspomnianych utworach 
fundamentem, na którym zasadzałaby się tożsamość młodych Polek. 
Jeśli w ogóle chcą się na kimś oprzeć, to – jak w powieściach Plebanek –  
wybierają przyjaciółki, z którymi budują nową, siostrzaną wspólnotę. 
Matka jednej z „dziewczyn z Portofino” mówi: „Kiedy patrzę na was, 
na waszą czwórkę, modlę się, żeby udało wam się to ominąć. Żebyście 
nie musiały się zmieniać, żeby udało wam się… nie dostosować do tego 
wszystkiego, do tych… norm. Modlę się, żeby was za to nie spalili na 
stosie” (Dziewczyny z Portofino: 245). W ostatecznym rozrachunku 
więzi krwi zostają więc zastąpione przez więzy przyjaźni, relacja oparta 
na władzy ustępuje miejsca relacji partnerskiej, a wspólnota wzajem-
nych oczekiwań, pragnień, ambicji wypiera wspólnotę wiary, tradycji, 
światopoglądu.

Inne porozumienie?
Mit o Demeter i Korze, któremu przygląda się Bożena Keff, odsłania 
nierównorzędność historii, głosu oraz doświadczenia matek i córek. 
Przestrzeń narracyjna tej opowieści wypełniona jest wyłącznie przez 
matkę, przez jej skargi i zawodzenia, dzięki którym utrzymuje ona 
w społeczeństwie swoją niezmiennie wysoką pozycję ofiary: „kto od-
mówi ofierze, kto odmówi Matce” (Utwór o Matce i Ojczyźnie: 20). 
Matka jest egocentryczką, skoncentrowaną na własnym cierpieniu, 
odtwarzaniu tragicznej historii swojego życia (jest Żydówką, jej ro-
dzina zginęła w czasie wojny); zatrzaśnięta w jękach i narzekaniach, 
nie zauważa córki, której marginalną rolę w tej opowieści wyznacza 
jej kuriozalnie zdrobnione imię: „(…) nie jest ciekawa kim jestem. 
Korusią./ Usią, jej córusią” (Utwór o Matce i Ojczyźnie: 20). Kora 
to wieczna córka: nigdy nie dojrzeje, nigdy nie opowie o swoich 
doświadczeniach, nigdy nie stanie się samodzielną, integralną jed-
nostką, lecz zawsze już będzie „przyklejona” do matki jako nieod-
łączny komponent jej życia.

Keff demaskuje absurdalno-tragiczny klincz, w którym znalazły się 
matka i córka, siłowanie się w miejscu, niemożność zrobienia kroku 
jedna bez drugiej, o czym pisała również Irigaray: „I jedna nie ruszy bez 
drugiej. Ale tylko razem się poruszamy. Gdy jedna przychodzi na świat, 
druga zapada się pod ziemię. Kiedy jedna niesie życie, druga umiera. 
Ale oczekiwałabym od ciebie tego, abyś, pozwalając mi się narodzić, 
także żyła dalej”242. Problem w tym, że u Keff matka nie wyraża zgody 

242  L. Irigaray, I jedna nie ruszy bez drugiej, op. cit., s. 290.
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na narodziny córki, na jej odseparowanie się, życie własnym życiem. 
W tej wersji mitu córka ma żyć wyłącznie życiem matki, przerabiać jej 
historię, przemawiać jej głosem. Z drugiej strony matka odmawia córce 
wspólnoty doświadczenia, głosu, historii; skarży się na niezrozumienie, 
a zarazem uwzniośla własne cierpienie i samotność, dostrzegając w nich 
źródło swej wyjątkowości: „Ta historia mnie się przydarzyła./ Ja sama 
musiałam to przeżyć./ Ty z Niczym nie masz Niczego Wspólnego” 
(Utwór o Matce i Ojczyźnie: 42). To matka jest dyspozytariuszką pa-
mięci o przeszłości, historii wspólnoty narodowej i rodzinnej, w tym 
kobiet z własnej rodziny; jako Matka Żydówka na polskiej ziemi jest 
alegorią cierpienia dwóch narodów, splecionych w miłosno-śmiercio-
nośnym uścisku. Od chwili śmierci własnej matki trwa zastygła w bryle 
pomnika cierpiętnicy, męczennicy; macierzyństwo to dla niej rola do 
odegrania, innej nie zna: „Teraz, kiedy Hitler, który mi wymordował 
rodzinę/ I Stalin, oby go piekło pochłonęło, nie żyją/ Tylko ty mi zosta-
łaś, moje dziecko/ Z bliskich” (Utwór o Matce i Ojczyźnie: 59). Niczym 
Cerber będzie zatem strzegła swej córki – nie z miłości, lecz ze strachu, 
że bez tej, dla której jest M a t k ą, będzie nikim.

Próbując wyzwolić się spod władzy matki, Kora chwyta się różnych 
strategii narracyjnych, by już po chwili ujawnić jednak ich niewystar-
czalność. Jak zwracają uwagę Maria Janion i Izabela Filipiak: „Strategie 
córki to splatanie wysokiego z niskim, dramatycznego z komicznym, 
wzniosłego z wulgarnym, groteskowość, a także łączenie języka pop-
kultury (obcego matce) z językiem abstrakcyjnego myślenia”243. I tak 
Usia przeklina matkę, okazuje jej brak szacunku, choć zdaje sobie 
sprawę z tego, że wulgaryzm języka odsłania wyłącznie jej bezradność: 
„Pierdol się hieno! (…)/ udław się egotyczna ślepa kretynko/ gwałci-
cielko pizdo!” (Utwór o Matce i Ojczyźnie: 39, 47). By zdemaskować 
matczyną władzę, sięga do mitologii greckiej, azteckiej, hinduskiej, 
historii amerykańskiego niewolnictwa; odwołuje się do literatury 
kobiecej z kręgu niemieckojęzycznego (m.in. do twórczości Jelinek), 
by w niej znaleźć impuls, który umożliwi jej rozluźnienie ciasnego, 
dusznego układu z matką, przedefiniowanie go. O wysiłkach Jelinek 
w tej materii mówi jednak ironicznie, drwiąco, jako o precyzyjnym, 
chirurgicznym zabiegu obnażania opartych na przemocy związków 
matek i córek, grzebania, dłubania w tej niegojącej się ranie, lecz bez 
zdecydowanego, finalnego cięcia: „Proszę, pisarka Jelinek,/ zbiegła 
i nie zbiegła. Przykuta do matki/ przed jej śmiercią i kiedy już matka 

243  M. Janion, I. Filipiak, Zmagania z Matką i Ojczyzną, [w:] B. Keff, 
Utwór o Matce i Ojczyźnie, op. cit., s. 86.
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padła, ruszyć się nie może,/ żeby do ręki wziąć własnego Nobla! (…)/  
/Tyle gniewu i tyle precyzji – a gdzie wolność? wolność gdzie, Elfriede?” 
(Utwór o Matce i Ojczyźnie: 49).

Gniew jest pierwszym odczuciem na rozbudowanej skali emocji, 
które doprowadzić mają córkę do wyzwolenia. Jeśli jednak nie uda się 
jej obudzić w sobie innych uczuć, z pragnieniem wolności na czele, 
poszukać innych dróg ucieczki niż tylko upajanie się własnym cier-
pieniem, na zawsze pozostanie przykuta do matki, której gnijące ciel-
sko – ów Kristevowski abject [wy-miot] – ciągnąć ją będzie w otchłań 
śmierci: „Już jestem półmartwa i pusta, ale matka jeszcze nie jest syta” 
(Utwór o Matce i Ojczyźnie: 19). Stąd sięganie do popkultury (Lara 
Croft, Ripley), by w oparciu o nią zbudować swą prywatną mitologię, 
w której matki nie ma i nie będzie. Wytyczanie granic między matką 
a córką zasadzać się musi na wytyczaniu granic narracyjnych: teryto-
rium córki zaczyna się tam, gdzie nie sięga władza matki, a ta jest przede 
wszystkim władzą nad słowem.

W Utworze o Matce i Ojczyźnie matka okazuje się potworem, który 
tylko czyha, by pochłonąć córkę-ofiarę: „Matka szarpie swoją historię/ 
/ za skórę, za flaki, zanurza rękę w trzewiach padliny” (Utwór o Matce 
i Ojczyźnie: 39). Naturalistyczne opisy, ukazujące matkę jako ocieka-
jącą krwią bestię na wysypisku kości i gnijącego mięsa, nie mają nic 
wspólnego z celebrowanymi przez różne odłamy feminizmu obrazkami 
pramatki, Bogini Matki, Kali, która żywić się miała męskimi ofiarami, 
by wyssaną z nich energię przekazywać kobietom. Tu jedyną ofiarą 
krwiożerczego monstrum jest córka; nie potrafiąc zabić matki („Zabić 
cię, myśli Usia, jak cię nie zabili Niemcy,/ dwie armie przynajmniej, dy-
wizje pancerne, czołgi i lotnictwo/ całe cztery lata, to ja mam dać radę?” 
[Utwór o Matce i Ojczyźnie: 57]), może jedynie złożyć siebie w ofierze, 
by w ten sposób zniszczyć ów przeklęty, uwewnętrzniony matczyny 
głos – by zabić matkę w sobie: „nawet nie wiem kiedy wchodzę na 
ołtarz, sama się rozpruwam/ i wyrywam serce, oto jest świeże mięso 
i pożywna jucha (…)” (Utwór o Matce i Ojczyźnie: 47). Paradoksalnie 
więc od samo-unicestwienia, które jest zarazem unicestwieniem matki, 
wiedzie droga do samo-odrodzenia. Pisze o tym Kristeva: „Obsesja 
trędowatego i gnijącego ciała byłaby zatem fantazmatem samo-od-ro-
dzenia ze strony podmiotu, który nie dokonał introjekcji swojej matki, 
lecz wchłonął matkę pożerającą”244.

244  J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, 
Kraków 2008, s. 97. Por. też P. Chesler, Woman’s Inhumanity to Woman, 
New York–London 2003, s. 167–205. Odwołując się do mitu o Demeter 
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Keff dystansuje się od tych dyskursów, które celebrując macie-
rzyństwo, zapominają o córkach: ich historii, głosie, doświadczeniu: 
„Przeciw wolności plantatorka, ona/ Ma uprawy CIERPIENIA oraz 
MACIERZYŃSTWA/ Które podobno jest z natury dobre” (Utwór 
o Matce i Ojczyźnie: 54). To, czego pragnie Usia, a czego nieustannie 
się jej odmawia, to wyłącznie „bycie usłyszaną [podkr. – A. M.](…),/ 
chce dać jej [tj. matce – przyp. A. M.] szansę, żeby ją mogła przeprosić./ 
Poza tym chce żądać Wpuszczenia do Historii,/ Zwolnienia ze Smyczy, 
Wysłuchania Żalów i Pretensji,/ oddalanych zawsze z niewiarygodnym 
jazgotem” (Utwór o Matce i Ojczyźnie: 56). Tak niewiele i tak wiele 
zarazem. Ponieważ Kora „czyta co innego, co innego ogląda, czego 
innego słucha” (Utwór o Matce i Ojczyźnie: 39), chce, by ta odrębność 
znalazła swój wyraz; chce, by jej tożsamość konstytuowała się z dala 
od matki, nie zaś wyrastała jak pęd z matczynego pnia, co postulują 
niektóre feministki na czele z Irigaray: „Jestem zniewolonym ludem, 
ciemnym, płaczącym w poduszkę,/ bez własnej historii, bez kronik, 
bez stałego miejsca./ Nie mam niczego naprawdę własnego…” (Utwór 
o Matce i Ojczyźnie: 47). Jeśli bowiem historia matek została (przy-
najmniej częściowo) spisana, historia córek cała jest do napisania (jest 
owym „nieznanym lądem”, o którym pisał Freud) i tylko one mogą 
to zrobić. W innym wypadku córectwo na zawsze pozostanie aneksem 
do historii macierzyństwa.

Przemawiając z pozycji feministycznych, bohaterka Keff polemizuje 
jednak z tymi stanowiskami ruchu kobiecego, które upatrują w matce 
bezwzględnej ofiary patriarchatu: zakładniczki dyskursu, odcinają-
cego kobiety od ich matriarchalnych korzeni i skazującego je na pustkę 
i chłód względem innych kobiet, w tym własnych córek: „Prawda ta jest 
prawdziwa. Ale niekompletna, a przez to koślawa/ i znieść jej nie mogę! 
Matka jest ludzką istotą (…)/ i nie ma zgody na taką redukcję,/ by 
matki były niewinne jako ofiary ojca Patriarchiusza” (Utwór o Matce 
i Ojczyźnie: 65). Zdaniem Persefony takie tłumaczenie jest bardzo 
wygodne i służy usprawiedliwianiu przewinień samych kobiet, które 
z „mitu Matki” czerpią profity w postaci wysokiej pozycji społecznej, 
a w razie potrzeby mogą bezboleśnie zrzucić odpowiedzialność za 

i Korze, Chesler wskazuje, że potężna matka może tyleż chronić 
córkę, co zagrażać jej: ciężko podtrzymywać z nią relację, nie tracąc 
przy tym własnej podmiotowości, a zarazem trudno z nią zerwać bez 
bólu związanego z utratą „części siebie”. „Demetriańska matka” jest 
dominująca, wszechogarniająca; to despotyczne monstrum, od którego 
córka może się uwolnić wyłącznie w drodze symbolicznego, a w skrajnych 
przypadkach nawet rzeczywistego matkobójstwa.
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własne grzechy względem córek na opresywną socjalizację w kulturze 
patriarchalnej: „Matka patriarchalna wyznaje Mit Matki – kiedy jej 
to służy,/ to daje jej poczucie prawa własności do swojego produktu 
(…)/ permanentnie produkuje dziecko w dziecku, by ono produkowało 
w niej matkę,/ by Matka nie straciła dobytku i władzy” (Utwór o Matce 
i Ojczyźnie: 65). Nawet jeśli macierzyństwo jest w patriarchacie źródłem 
cierpień, o czym była mowa wyżej, to jest też mimo wszystko źródłem 
społecznego prestiżu, podczas gdy córectwo pozostaje bezimienną, 
bezgłośną tragedią: obszarem, na którym stale reprodukuje się władza 
matki: „A więc jest na obrazku patriarchat, nie ma wątpliwości./ Jest 
nawet megapatriarchalna wojna. Ale co z człowiekiem?/ Gdzie odro-
bina wglądu, gdzie/ szacunek dla dziecka czy nieco sympatii? O empatii 
nie wspomnę. (…)/ Zapewne./ Jest zło w patriarchacie. Lecz są też jego 
marginesy,/ sfery matriarchalne. Patriarchat to najogólniejsza definicja 
niewoli./ To jej główny patrix, a po bokach matrix” (Utwór o Matce 
i Ojczyźnie: 67).

Obwinianie patriarchatu o zaburzenie relacji matka–córka to wy-
godna strategia kobiet-matek, które w ten sposób przesłaniają swój 
udział w procesie reprodukowania władzy: stróżowanie u wrót więzie-
nia, gdzie zamknięte zostały inne kobiety – ich własne córki. Zdaniem 
bohaterki Keff zastąpienie władzy ojcowskiej matczyną nie wprowadzi 
jednak nowej jakości, lecz wyłącznie zmieni osobę zarządcy. Nie chodzi 
zatem o to, by zburzyć dom Ojca i na jego ruinach wznieść posiadłość 
Matki, patriarchat zastąpić matriarchatem, ale by stworzyć przestrzeń, 
gdzie wszyscy będą sobie równi, gdzie nikt nie będzie budował swej 
wyjątkowej pozycji w oparciu o taką, a nie inną płeć, rasę, wyznanie, 
wiek, więzy krwi: „Ojcowie, matki, co to za nazwy są w ogóle! Co to są 
za słowa!/ Postulujemy zniesienie tych nazw! I wejście w epokę/ Nazw 
indywidualnych” (Utwór o Matce i Ojczyźnie: 68). Ojcowie nie mogą 
być wyłączeni z procesu wychowywania dzieci, obowiązek ten nie 
może spoczywać wyłącznie na matkach; czas skończyć z podziałem na 
prywatne–matczyne i publiczne–ojcowskie; czas jednak przestać rów-
nież okopywać się w matriarchalnych „szczelinach istnienia”, budować 
tożsamość w oparciu o matczyną genealogię.

Bunt córki wiedzie ją zatem od matki do ojca i z powrotem, by osta-
tecznie mogła się otworzyć na całkiem nowe konfiguracje i konstru-
ować swą podmiotowość w oparciu o inne systemy wartości. Manifest 
tożsamości, który recytuje, sytuuje ją daleko od pomnika matki – pol-
skiej Żydówki czy jakiegokolwiek innego. Fundamentem tożsamości 
córki ma być bowiem szeroko rozumiana idea człowieczeństwa (nie 
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zaś siostrzeństwa czy macierzyństwa-córectwa, jak chciałyby niektóre 
feministki) – empatia względem wszystkich ludzi (nie tylko tych, 
z którymi łączą nas więzy krwi), ale też innych gatunków i Ziemi; 
to projekt inspirowany głęboką ekologią, a jednym z jej ważniejszych 
komponentów jest czynnik etyczny: „Rozmnożyć cztery kolory skóry 
i dwie płcie, znieść obcość,/ starość i młodość zbliżyć, bo nie ma ich 
już gdzie oddalać,/ dostatek zamiast bogactwa i nędzy; wszędzie trzeba 
zmiany/ i odpowiedzialności,/ tak to wszystko widzę” (Utwór o Matce 
i Ojczyźnie: 71)245.

W tym nowym projekcie etycznym otwiera się również przestrzeń 
dla spotkania matki i  córki; ich porozumienie formułowane jest 
ostrożnie, w chwili, w której obie zbliżają się do kresu swej drogi. Gdy 
posiwiałe, nad kubkiem herbaty, wpatrzone w ekran telewizora, obser-
wują rozgrywający się na ich oczach spektakl antysemityzmu w Polsce, 
któremu Roman Dmowski błogosławi z wyżyn wzniesionego dopiero 
co pomnika, a matka mówi: „Dla tych endeków nic się nie zmieniło, 
Żydów sami sobie naznaczają” (Utwór o Matce i Ojczyźnie: 61), córka 
wie, że z nikim innym nie będzie umiała dzielić tego, związanego 
z żydowskimi korzeniami, fragmentu swojej biografii. Matka, z którą 
przez całe życie nie umiała znaleźć wspólnego języka, którą przeklinała 
i z której szydziła, którą pragnęła unicestwić, jak ta unicestwiła wcześ-
niej ją samą, okazuje się wspólniczką w przeżywaniu jednej historii246. 

245  Projekt innej wizji rodziny – opartej nie na władzy, symbolicznej  
i/lub realnej przemocy, ale na empatii, wzajemnym szacunku, zrozumieniu 
odmiennych potrzeb – stanowi trzon rozważań Judith Butler. W jej ujęciu 
denaturalizacja pokrewieństwa i seksualności jest warunkiem dostrzeżenia 
i uznania nietradycyjnych form rodziny. Por. J. Mizielińska, Kim jest 
Antygona? Rozważania o pokrewieństwie oraz „Całkiem nowa etyka ma 
tutaj swój początek…”. Rozważania na temat etyki queer, [w:] eadem, Płeć, 
ciało, seksualność. Od feminizmu do teorii queer, Kraków 2006, s. 179–196, 
209–220; E. Majewska, Ontologia pokrewieństwa w teorii queer Judith 
Butler. Płeć jako powtórzenie, [w:] eadem, Feminizm jako filozofia społeczna. 
Szkice z teorii rodziny, Warszawa 2009, s. 201–214.
246  Nie można zapomnieć, że Utwór o Matce i Ojczyźnie dotyczy nie tyle 
matek i córek, ile żydowskich matek i córek, obywatelek Polski. Kategoria 
pochodzenia etnicznego jest istotna, gdyż to, co łączy, a zarazem dzieli 
Usię i jej matkę, to pamięć o żydowskich korzeniach i biografia rodziny 
naznaczona przez doświadczenie Holocaustu. Nie chodzi zatem wyłącznie 
o „konflikt pokoleń”, ale także o stosunek do przeszłości i wizję przyszłości: 
pytanie o to, czy zapomnieć i iść dalej, czy może pamiętać, ale starać się 
budować płaszczyznę porozumienia zarówno między spokrewnionymi 
kobietami, jak i między dwoma narodami. Sporna okazuje się także 
kwestia męczeństwa/ofiarnictwa kobiet, Żydów i Polaków, jak też jego 
symboliki: znękana kobieta jako alegoria cierpiącego narodu, kobieta jako 
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Wspólnota doświadczeń zbliża matkę i córkę; dopiero pod koniec życia 
dane im będzie połączyć się w micie. Córka pojęła wreszcie, że własną 
autonomię musi wypracować z dala od matki, że musi stać się nieza-
leżna, jeśli chce do matki powrócić – i to nie do matki jako takiej, ale 
do „przyzwoitego człowieka, zdolnego do współczucia i elementarnej 
samooceny”247: „Jakem Persefona, zgadzam się z Tobą, Hekate,/ I mu-
szę powiedzieć, iż człowiekiem jesteś przyzwoitym” (Utwór o Matce 
i Ojczyźnie: 61). Dopiero wówczas będzie w stanie otworzyć się na 
własne przeznaczenie – po raz pierwszy od dawna nie-fatum: „Ogólny 
kierunek wzięłam po rodzicach./ Ale oni – nie wiem, czy by go po-
znali./ Moim przeznaczeniem jest obcość/ i bliskość” (Utwór o Matce 
i Ojczyźnie: 72).

W imię matki
W wymienionych wyżej utworach strategia przepracowywania trudnej 
relacji z matką zasadza się z jednej strony na feministycznej reinterpre-
tacji mitów, legend czy innych dominujących w dyskursie opowieści, 
z których kobiety zostały wykluczone, a ich więź w wersji szczątkowej 
przetrwała jedynie w szczelinach patriarchatu, a z drugiej (i ta metoda 
wydaje się skuteczniejsza) na odrzuceniu wszystkich znanych mitologii 
(także kobiecych, matriarchalnych) i wypracowaniu nowych, opartych 
nie na pierwiastku ojcowskim czy matczynym, ale ludzkim. Droga 
do realizacji celu nadrzędnego, jakim jest projekt nowej tożsamości 
ko biet(y), wiedzie przez proces mieszania różnych rozwiązań narra-
cyjnych, stylów, kategorii estetycznych, przede wszystkim zaś poprzez 
nasycanie opowieści córek silnym ładunkiem ironii, drwiny, szyderstwa, 
co umożliwić ma zachowanie kruchego dystansu względem opisywanej 
rzeczywistości: matczynej władzy i własnego – córek – nieistnienia.

Nieco inne rozwiązanie wybiera Hanna Samson, której bohaterki, 
poddając się długiemu i żmudnemu procesowi psychoterapii, zyskują 
szansę na uporanie się z własną przeszłością, dzieciństwem, skompli-
kowanymi relacjami z rodzicami. To metoda trudna, bolesna, wyma-
gająca głębokiego wglądu w siebie, otworzenia się na osobę terapeutki, 

„wieczna ofiara”, zagłada Żydów, martyrologia narodu polskiego itd. Por. 
A. Gajewska, „Nie ma się czego trzymać” – najnowsza polska literatura 
feministyczna wobec mitu założycielskiego, [w:] Nowe dwudziestolecie 
(1989–2009). Rozpoznania, hierarchie, perspektywy, red. H. Gosk, 
Warszawa 2010, s. 298–313. Por. też K. Szczuka, Matka Polka/Matka 
Żydówka, [w:] Honor. Bóg. Ojczyzna, red. M. Janion, M. Rudaś-Grodzka, 
M. Gabryś, D. Krawczyńska, Warszawa 2009, s. 181–193.
247  M. Janion, I. Filipiak, Zmagania z Matką i Ojczyzną, op. cit., s. 98.
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podjęcia decyzji o przerwaniu milczenia o cierpieniach mających 
źródło w dzieciństwie, grzebania we własnej pamięci i wyciągania 
z niej jeden za drugim „upiorów przeszłości”. Minipowieść Zimno mi, 
mamo (1996) to przejmujący monolog-spowiedź dorosłej kobiety; nie 
radząc sobie z własnym życiem, decyduje się ona poszukać pomocy 
u psychoterapeutki. Poszczególne rozdziały książki składają się na 
cykl terapeutycznych sesji, w których trakcie Baśka wyrzuca z siebie 
złość, ból, rozczarowanie, nadzieję; to jedno wielkie oskarżenie pod 
adresem matki, która nie stanęła na wysokości zadania i nie dała córce 
miłości, w związku z czym ta pozbawiona została fundamentu, na 
jakim mogłaby wznosić misterną konstrukcję międzyludzkich relacji. 
Bezkompromisowość w ocenie matki chwilami miesza się w wypowie-
dzi bohaterki z próbą zrozumienia jej postępowania. Jednak nagroma-
dzony przez lata żal okazuje się silniejszy: słowa-oskarżenia płyną z ust 
Baśki niczym rwąca rzeka, przerywając tamę wieloletniego milczenia:

Wtedy, mamo, ciebie oskarżam o to, że wypełniłaś mnie lękiem po 
brzegi. I ciebie oskarżam o to, że nie umiałam go z siebie wyrzucić przez 
tyle lat. I ciebie oskarżam o to, że nadal cię oskarżam, choć w gruncie 
rzeczy ci wybaczam, bo wiem, że nie mogłaś mi dać tego, czego sama nie 
miałaś. Więc nie dostałam, mamo, twej miłości i całe życie pieprzę się z tą 
samotnością, w jaką wrzuciłaś mnie po urodzeniu. I z tym lękiem przed 
życiem i przed ludźmi, na który coraz mi trudniej znajdować sposoby, 
więc żyję coraz mniej i coraz gorzej znoszę kontakt ze światem (Zimno  mi 
mamo: 8).

Stopniowo znika osoba terapeutki; zostaje tylko bohaterka i jej 
matka jako bezpośrednia adresatka oskarżeń córki. Wizualizacja – 
jedna z metod stosowanych w psychoterapii – umożliwia pacjentce 
wcielenie się w siebie sprzed lat, bycie na powrót małą dziewczynką, 
która zdobywa się na odwagę i odsłania przed matką własne emocje. 
Baśka wyrzuca więc z siebie poczucie krzywdy, niesprawiedliwości, 
upokorzenia, lekceważenia, odrzucenia. Zarzuca matce, że wychowanie 
dziecka traktowała jako obowiązek, misję, ciężką pracę, wyrzeczenie –  
wszystko tylko nie miłość. Ten chłód, ta obcość zaważyły na całym 
życiu córki:

Wiem, mamo, że bardzo serio potraktowałaś swoje macierzyństwo, tu nie 
było miejsca na śmiech czy zabawę, tu się odbywał świadomy i celowy 
proces wychowawczy, wymagający żelaznej konsekwencji, wymagający 
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żelaznej dyscypliny wychowawcy, przecież tu nie mogło być miejsca na 
żadną spontaniczność, na uleganie emocjom, na odruchy słabości, dziecko 
to dziecko, a nie zabawka, o, dzieci się ma nie dla przyjemności, jakżeż 
można mieć z dziecka przyjemność, jakżeż można być takim egoistą, nie 
można dziecka traktować inaczej niż jako obiektu wieloletniego procesu 
wychowania, dziecko to poświęcenie, dziecko to obowiązek, przed którym 
ty, matko, nie uchyliłaś się w swoim poczuciu ani na chwilę (Zimno mi 
mamo: 41).

O ile przez całe lata to matka była stroną aktywną (to ona mówiła), 
o tyle dziś córka odzyskała głos i nie pozwoli na nowo zamknąć sie 
w klatce milczenia: „(…) przez te wszystkie lata ty cały czas mówiłaś 
i nie chciałaś słuchać mojej opowieści, więc teraz ja mówię…” (Zimno 
mi mamo: 59). Czasem zwraca się więc do matki głosem małej, znękanej 
dziewczynki, która prosi o odrobinę uczucia, a zarazem boi się ataku, 
odrzucenia. Innym razem jest to głos dorosłej kobiety, znajdującej w so-
bie siłę, by oddać matce ciosy, biernie przyjmowane w dzieciństwie. 
Wreszcie moduluje swój głos i upodabnia go do głosu matki – karcą-
cego, gderliwego, zimnego – by wepchnąć jej z powrotem do gardła 
te wszystkie znienawidzone słowa, których zmuszona była słuchać jako 
dziecko.

Terapia pełni funkcję oczyszczającą: pozwala córce „wygadać się”, 
wylać nagromadzony żal, pretensje, zawiedzione oczekiwania, zrzucić 
ciężar nienawiści i pozbyć się wstydu, że się taką nienawiść (bo to matka 
przecież!) w ogóle odczuwa. Baśka nie oczekuje, że nawiąże porozu-
mienie z matką, że odzyska więź, która nigdy się między nimi nie wy-
tworzyła; chce raczej lepiej zrozumieć siebie, poznać własne emocje, 
gdyż tylko po oczyszczeniu pola z ruin matczynej nie-miłości będzie 
w stanie budować nowe, zdrowe(?) relacje z innymi ludźmi, a przede 
wszystkim z własną córką.

W Miłości: reaktywacji (2004) tej samej autorki Baśka i jej matka 
mimo wszystko spotykają się (po latach, twarzą w twarz), by wspól-
nie pokonać ostatni etap wędrówki, która tak często (zbyt często!) 
okazywała się wędrówką przez mękę. Kiedy stara, schorowana matka 
wkracza w poukładane życie córki i wnuczki, Baśka ma poczucie, że 
czas się zatrzymał: oto znów jest małą dziewczynką, nad której życiem 
władzę sprawuje matka. „Potwory z przeszłości”, z wielkim trudem 
uciszone w trakcie terapii, powracają. Znane z dzieciństwa uczucie lęku, 
że matka okaże swoje niezadowolenie, paraliżuje bohaterkę. Do czasu 
jednak, gdy dotrze do niej, że matka – niepanująca nad potrzebami 
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fizjologicznymi, mająca kłopoty z pamięcią – nie tylko nie ma już 
nad nią żadnej władzy, ale wręcz wymaga jej pomocy, opieki, troski: 
„Mama. Ta sama mama, która jeszcze niedawno jednym spojrzeniem 
sprawiała, że dreszcz przebiegał mi po plecach, niepostrzeżenie zmieniła 
się w osobę wymagającą opieki” (Miłość: reaktywacja: 7). Zdziwienie 
na chwilę odbiera Baśce głos. Nie wie, jak i kiedy nadszedł moment, 
w którym matka i córka stopniowo zamieniły się rolami: matka skur-
czyła się fizycznie, a psychicznie od dłuższego czasu przypominała małą 
dziewczynkę; z kolei córka niepostrzeżenie przekształciła się w opie-
kunkę matki, jej przewodniczkę po świecie, z którym ta stopniowo za-
częła tracić kontakt: „Siedzimy tak bez słowa, od urodzenia połączone 
wspólnym losem. Kiedyś udało mi się przeciąć pępowinę i zacząć żyć 
własnym życiem, pozostał tylko obowiązek świątecznych wizyt, czasem 
irytujący, ale tyle mogę dla nich zrobić, a teraz znowu czuję, że łączy 
nas pępowina, rośnie między nami coraz grubsza, już dobrze mamuś, 
jakoś to będzie, coś wymyślimy” (Miłość: reaktywacja: 167–168). Powoli 
złość i żal wobec matki zmieniają się w czułość, wyrozumiałość dla jej 
słabości. Chora i stara matka wydaje się mniej groźna, mniej władcza, 
mniej zdolna do kontrolowania córki, a przez to bliższa jej, budząca 
współczucie, tkliwość, a wreszcie miłość248.

Procesowi fizycznego umierania matki towarzyszy w powieści 
Samson proces narodzin samoświadomości córki, która dostrzega, iż 
kultura, przysposabiając kobiety do ciągłej troski i opieki, nie zostawia 
im przestrzeni na indywidualność, niezależność, samorealizację inną 

248  Opowieści o pielęgnowaniu matki chorej, starzejącej się, 
umierającej i towarzyszące temu emocje córki – niedowierzenie, lęk, 
złość, nadzieja, zwątpienie, rozpacz – to częsty motyw kobiecej literatury 
i autobiografistyki. Przy łóżku umierającej matki córka częściowo 
odzyskuje siebie, wyzwala się spod władzy, która krępowała ją na 
wielu poziomach: cielesnym, werbalnym; z drugiej jednak strony ma 
poczucie, że wraz z matką umiera jakaś cząstka niej samej. Niezwykle 
osobista, konfesyjna opowieść o chorobie i śmierci matki staje się 
sposobem na przepracowywanie traumy, którą to wydarzenie wywołało 
u córki. W literaturze polskiej szczególnie poruszające opisy procesu 
odchodzenia matki, ostatniego pożegnania matki i córki znajdziemy 
m.in. w Dziennikach Zofii Nałkowskiej oraz Marii Dąbrowskiej. Por. 
G. Borkowska, Matka i córka, [w:] eadem, Nierozważna i nieromantyczna. 
O Halinie Poświatowskiej, Kraków 2001, s. 14–55. Z kolei przejmujące 
„świadectwo syna” czuwającego przy łóżku umierającej matki daje poeta 
Tadeusz Różewicz w zbiorze esejów, wierszy i fragmentów pamiętnika 
Matka odchodzi (1999). Por. G. Borkowska, Narracja po narracji. „Matka 
odchodzi” Różewicza, [w:] Narracje po końcu (wielkich) narracji. Kolekcje, 
obiekty, symulakra, red. H. Gosk, A. Zieniewicz, Warszawa 2007, 
s. 192–202.
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niż w sferze prywatnej. Frustracja kobiet socjalizowanych do bycia 
dobrymi żonami i matkami, a później córkami i wnuczkami kieruje 
się przeciwko nim samym oraz innym kobietom. Mężczyźni zostali 
wyłączeni z procesu wychowywania dzieci, odpowiedzialności za lu-
dzi starych i chorych; obdarzeni przepustką do kariery, dbają o własny 
rozwój i nic poza tym. Baśka zauważa ten fenomen, gdy opieka nad 
matką zaczyna jej ciążyć, a słowa skargi wydają się nie na miejscu, skoro 
społeczeństwo uważa, że troska o chorych i cierpiących to obowiązek 
kobiet:

(…) moje życie zmieniło się nie dlatego, że tego chcę, tylko dlatego, 
że to konieczność, oczywistość, choć oczywista nie dla wszystkich, na 
przykład nie dla mojego brata, który nie widzi powodu, żeby zajmować 
się mamą, choć ma po temu wszelkie możliwości, choć to on był zawsze 
ukochanym syneczkiem, ale teraz daje mi tylko dobre rady (…), wspólnym 
mianownikiem tych rad jest to, że nie wymagają jego zaangażowania. 
Może to normalne. Może tak już jest, że kobiety opiekują się światem, 
a mężczyźni pozwalają się sobą opiekować, ale niełatwo mi się z tym 
pogodzić (Miłość: reaktywacja: 116).

Gorycz tego wyznania wypływa z obserwacji, że oto w społeczeń-
stwie patriarchalnym synów karmi się miłością (matki), podczas gdy 
córki oddelegowuje się do ciężkiej pracy, żmudnego wypełniania obo-
wiązków, służby; syna kocha się bezwarunkowo, córka zaś musi na mi-
łość zasłużyć. Buntując się przeciwko tej niesprawiedliwości, w której 
jej własna matka żywo uczestniczyła, Baśka stara się jednak wybaczyć 
jej, zrozumieć jej postępowanie. Robi to po to, by jej własna córka nie 
musiała sączyć goryczy, jaką ona tak długo w sobie nosiła, ale też po to, 
by tamta nie musiała się wstydzić, że jest kobietą: by robiąc w życiu, co 
tylko zechce, nie zapomniała o swoim dziedzictwie:

Julka jest coraz więcej przy mnie, ona już wie, że spoiwem tej ziemi są 
kobiety, to my spajamy przeszłość z przyszłością. Moja przyszłość to Julka, 
ma przed sobą jeszcze daleką drogę. Niech wie, że za nią stoję ja, babcia, 
prababcia Czesia i praprababcia Konstancja, która urodziła i wychowała 
siedmioro dzieci. Po mnie zostanie Julka. Niech wie, że stoją za nią 
kobiety z naszej rodziny. Ani piękne, ani mądre, zwykłe kobiety, które 
przeżywały swoje życie, jak umiały najlepiej, by teraz Julka mogła iść 
swoją drogą. Niech czerpie siły i stanowczość z babci Konstancji, pokorę 
i beztroskę z Czesi, z mojej mamy umiłowanie życia i niesłabnącą wiarę, 
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że jest piękne, ze mnie niech czerpie miłość, którą czuję do niej i do tych 
kobiet, które swoim życiem utorowały nam drogę we wszechświecie 
(Miłość: reaktywacja: 235).

Rozwiązanie, które proponuje Samson  – budowanie kobiecej 
tożsamości w oparciu o matczyną genealogię – jest mimo wszystko 
rzadkie i nietypowe w literaturze kobiet ostatniego dwudziestolecia. 
Nawiązanie porozumienia z matką wymaga od córki sporo wysiłku, by 
mogła przepracować tak silną traumę, jaką było dla niej dzieciństwo. 
Odzyskiwanie zerwanej więzi wymaga pozostawienia za sobą matki 
władczej, kontrolującej, dominującej – matki w sobie; wybaczenie jej 
błędów i zaakceptowanie słabości. Wymaga też znalezienia wewnętrz-
nej siły, wypracowania niezależności sądów i samodzielności myślenia, 
która sprzyjać będzie nawiązaniu partnerskiej relacji z matką. To do 
pewnego stopnia również projekt Keff, ta jednak odżegnuje się od szuka-
nia i definiowania jakichkolwiek źródeł – matczynych czy ojcowskich –  
tożsamości córki, lecz pozostaje przy wspólnym dla wszystkich ludzi 
etycznym mianowniku. W bohaterce Samson nie ma lęku przed mozol-
nym rekonstruowaniem genealogii matczynej; jest wręcz imperatyw, by 
podjąć się tego zadania. Być może dzieje się tak dlatego, że jako matka 
córki pragnie przekazać jej kobiece dziedzictwo, by ta mogła być z niego 
dumna: by zamiast pustki i chłodu przepełniała ją siła przodkiń –  
napęd do samorealizacji i rozwoju, nie zaś wyłącznie opieki i troski: 
„Działam na dwa fronty, rozpięta na krzyżu między moją matką a moją 
córką, w końcu mamy prawdziwą trzypokoleniową rodzinę, a ja jestem 
tłumaczką…” (Miłość: reaktywacja: 114)249.

249  Nostalgia za matką, poszukiwanie z nią więzi, poczcie winy 
względem niej to także motywy obecne w Dziewczynach z Portofino 
Grażyny Plebanek oraz Kieszonkowym atlasie kobiet Sylwii Chutnik. 
Agnieszka, bohaterka Plebanek, wybacza matce, że ta zrezygnowała z walki 
o nią, byle odzyskać kontrolę nad własnym życiem. Matka jest dla niej 
wzorem niezależności i samodzielności; jej nieobecność kładzie się cieniem 
na życiu Agnieszki, ale połączenie matki i córki staje się radosnym świętem 
dla obydwu. Z kolei pani Maria z Kieszonkowego atlasu kobiet przez całe 
życie nosi żałobę po matce, która zginęła w czasie wojny, ratując córkę. Na 
zmianę przepełnia ją tęsknota i poczucie winy. W przedśmiertnej agonii 
prosi matkę o przebaczenie: to ona ma przeprowadzić córkę przez bramę 
śmierci, złączona z nią w jednym – i bolesnym, i radosnym – uścisku. 
Rozdzielone za życia, świętują słodko-gorzkie złączenie w/po śmierci: 
„Mamo, (…) ja już chcę tu umrzeć. (…) Pomóż mi. Przesuń się trochę. 
Obejmij mnie. Chcę leżeć jak mały embrion, schowaj mnie znowu w swoim 
brzuchu. Umrzyj mnie, nie rodź. Zamykam oczy, czuję, że zaraz będzie po 
wszystkim. Czuję ulgę, nareszcie. Czy to boli? Nie bój się, córeczko, jestem 
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Jolanta Brach-Czaina w eseju Prezentacja otwierającym zbiór Błony 
umysłu (2003) podkreśla polityczny aspekt odzyskiwania matczynej gene-
alogii i języka. Bez zakorzenienia w historii kobiet z własnej rodziny i nie 
tylko, „kobieta jest efemerydą, zjawiskiem jednorazowym”250. Znakiem 
zakorzenienia jest nazwisko, które kobiety dziedziczą po ojcach i mę-
żach, stając się tym samym częścią genealogii patriarchalnej, własnością 
męskich członków wspólnoty. „Jak przedstawiać się mają kobiety, skoro 
pozbawione są własnych nazwisk. Te należą do mężczyzn”251 – zapytuje 
Brach-Czaina. Otóż „kobiety mają tylko imiona”, ginące w nie-pamięci 
kolejnych pokoleń kobiet i mężczyzn. Brak własnych nazwisk i zapomi-
nanie imion przodkiń alienuje kobiety, skazuje na ulotną, bo niezako-
rzenioną egzystencję: „Tylko mężczyzna, używając imienia i nazwiska, 
może w miarę jednoznacznie prezentować siebie. A co najważniejsze, 
nazwisko przypomina mu nieustannie, że nie jest sam, że nie wziął się zni-
kąd. Mężczyzna zachowuje kontakt z poprzedzającymi go pokoleniami. 
Natomiast kobiety cywilizacja wyrwała z ich tradycji i stale przecina 
wszelkie związki i zaciera ślady”252. By to zmienić, Brach-Czaina podpi-
suje swój esej imieniem, odsyłającym do imienia jej matki, odsyłającym 
do imienia babki, prababki itd. Podobny „chwyt” stosuje Samson, która 
przekazuje córce mądrość, miłość, inteligencję, ciepło kolejnych kobiet 
z własnej rodziny. Przypominając ich imiona, ustanawia ciągłość; patrząc 
w przyszłość, nie zapomina o przeszłości.

W swej nowszej twórczości – Wojnie żeńsko-męskiej i przeciwko światu 
(2005) oraz Pokoju żeńsko-męskim na chwałę patriarchatu (2006) –  
pisarka kontynuuje wątek rekonstruowania matczynej genealogii, 
w której (szczególnie w warunkach współczesnej sytuacji społeczno-
-politycznej, ufundowanej na wartościach skrajnie konserwatywnych) 
odnajduje silny potencjał i wartość ocalającą, pozwalającą pójść pod 
prąd odwiecznej instytucjonalizacji macierzyństwa w Polsce, a także 
samotnemu heroizmowi całych pokoleń Matek Polek i ich polskich 
córek. Bohaterka dylogii, Barbara Patrycka, która jest matką córki, ma 
szansę wyzwolić się z jarzma stereotypu Matki Polki, jeśli zwróci się 
z prośbą o pomoc do Julki – aktywistki zaprawionej w bojach o „prawa” 

przy tobie” (136). Paradoksalnie więc w najnowszej literaturze kobiet 
pozytywnych wzorców dostarczają matki nieobecne – zmarłe lub wiodące 
własne życie z dala od córek, ale też matki starzejące się, chore i słabe. 
Takie po części fantazmatyczne matki łatwiej budzą współczucie córek, ale 
też ich podziw, tęsknotę i pragnienie identyfikacji.
250  J. Brach-Czaina, Błony umysłu, Warszawa 2003, s. 7.
251  Ibidem, s. 6.
252  Ibidem, s. 6–7.
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goryli górskich w Rwandzie: „Przed siostrzeństwem istniała wiedza – 
być może krótkotrwała i fragmentaryczna, ale oryginalna i kluczowa –  
na temat macierzyństwa i  córkostwa”  – zauważa Adrienne Rich. 
Odzyskanie tej wiedzy, ale też towarzyszących jej emocji stanowi zda-
niem badaczki klucz do ustanowienia więzi między kobietami próbują-
cymi razem tworzyć ruch na rzecz praw kobiet: „mogą one [owa wiedza 
i emocje – przyp. A.M.] zostać przekształcone w naszą siłę”253. Pokój 
żeńsko-męski na chwałę patriarchatu kończy się zatem optymistycz-
nym akcentem: wiadomością o przeprowadzonej przez matkę i córkę 
kobiecej rewolucji – chwilowo w Rwandzie, ale kto wie, być może nie-
długo także w Polsce: „Płeć żeńska w Rwandzie już powstała/ I na nas 
wkrótce przyjdzie czas/ Nie damy wciąż się robić w wała/ Nie będzie 
mąż wciąż dręczył nas!// Nierówność kiedyś też zmieciemy/ Przed cio-
sem niech patriarchat drży/ Siostrzeństwem ziemię opleciemy/ Dziś 
żoną, jutro mężem my!”254 (Pokój żeńsko-męski: 150).

5. Rewolucja jest kobietą. Ale jaką?
W dotychczasowych rozważaniach starałam się pokazać, jak istotnym 
punktem odniesienia dla pisarstwa kobiecego i krytyki feministycznej 
ostatnich dwudziestu lat jest nadal mit – czy raczej stereotyp – Matki 
Polki: model tożsamości kobiet wykorzystywany przez różne siły 
polityczne w celu zarządzania tożsamością narodową, ale też sytuacją 
społeczno-ekonomiczną kraju255. Figura Matki Polki funkcjonuje 
głównie jako element aparatu opresji – cielesnej, seksualnej, związanej 
z rolą społeczną (w tym na rynku pracy) – kobiet w Polsce: zarówno 
matek, jak i córek. Jeśli jednak, jak pisał Foucault, w mechanizmie 
kontroli kryją się szczeliny oporu, to demaskowanie i kwestionowanie 
ciążącego stereotypu uznać należy za punkt wyjścia do porzucenia 
obowiązującego wzorca kobiecej tożsamości i otwarcia się na nowe jej 
konfiguracje (siostrzeńskie, przyjacielskie), polegające na wzmacnianiu 
kobiecej podmiotowości i budowaniu silnej wspólnoty kobiet.

253  A. Rich, Zrodzone z kobiety, op. cit., s. 310.
254  H. Samson, Pokój żeńsko-męski na chwałę patriarchatu, 
Warszawa 2006.
255  Zdaniem Thomasa Franka dyskusja o wartościach (tzw. polityka 
kulturalna) spycha na dalszy plan kwestie gospodarcze, tymczasem to w tym 
obszarze podejmowane są często decyzje niekorzystne z punktu widzenia 
interesu jednostek i społeczności: „(…) backlash mobilizuje wyborców za 
pomocą wybuchowych kwestii społecznych (…) i żeni je z probiznesową 
polityką gospodarczą. Steruje się kulturowym gniewem, by osiągnąć 
ekonomiczne cele”. T. Frank, Co z tym Kansas? Czyli opowieść o tym, jak 
konserwatyści zdobyli serce Ameryki, przeł. J. Kutyła, Warszawa 2008, s. 24.
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Feministyczne imaginarium uzupełnia, a z czasem rozsadza imagi-
narium patriarchalne, unieruchamiające Kobietę w bryle pomnika, wy-
znaczające jej w zależności od momentu historycznego określoną rolę: 
wojowniczki lub matrony. Bombowniczka Anny Baumgart, do której 
wracam na zakończenie tego rozdziału, matronuje temu nurtowi femi-
nistycznej krytyki, który pragnie przezwyciężyć „paradygmatyczne dla 
kultury polskiej kody reprezentacji. W alegorii Polonii martyrologię, 
w Matki Polki – cierpienie i mit ofiary”256: „Myślałam o terrorystkach, 
ale również o rewolucjonistkach, wojowniczkach po prostu”257  – powie 
artystka w rozmowie z historyczką sztuki Ewą Toniak. Bombowniczka 
to zatem nie alegoria ostatecznego zwycięstwa, sukcesu, ale ciągłej nie-
zgody na zastaną rzeczywistość, rewolucji, którą kobiety zainicjowały 
w celu poprawy własnej sytuacji życiowej; to postać z rabelaisowskiego 
karnawału – zawsze w kontrze do obowiązującego porządku.

Kobieca rewolucja ma wiele twarzy: dziewczynki, dorosłej kobiety, 
staruszki, matki, córki, siostry, robotnicy, kobiety z klasy średniej, 
lesbijki, Żydówki; bywa prowadzona indywidualnie i kolektywnie, 
w samotności i wspólnym wysiłkiem. Wciąż jednak musi zważać na 
pułapki, którymi usiana jest jej droga.

„Dość upokorzeń”, czyli bunt matek
Nowsza twórczość Manueli Gretkowskiej jak również jej działalność 
społeczno-polityczna jako liderki Partii Kobiet przynależą do tego 
nurtu kobiecej rewolucji w Polsce, który koncentruje się na macierzyń-
skiej roli Polek: upominając się o prawa matek, na kobiecym doświad-
czeniu macierzyństwa buduje swój polityczny kapitał.

Jeśli dla wczesnego projektu Gretkowskiej (zarówno w literaturze, 
jak i w życiu) charakterystyczne było „wyrywanie się do świata”, zry-
wanie z powinnościami narodowymi, celebrowanie różnic płciowych/
seksualnych/etnicznych, otwartość, nieciągłość, to za cechę konstytu-
tywną najnowszego przedsięwzięcia pisarki-polityczki uznać należy 
zaangażowanie w sprawy Polski i Polek. Jak zauważa Anna Mizerka 
w szkicu poświęconym strategii kampu w twórczości Gretkowskiej, 
„ucieczka od polskości w nieokreśloność kończy się powrotem i zado-
mowieniem, zainicjowanym w Polce. (…) Zadomowiona Gretkowska 
odtwarza wizerunek Polki ze wszystkimi szykanami, wpisując weń 
macierzyństwo: frustracji i pretensjom towarzyszy więc zachwyt nad 

256 Por. E. Toniak, Olbrzymki, op. cit., s. 80–81.
257 Ibidem, s. 80.
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cudem nowego życia, pochwała miłości umożliwiającej stabilizację 
i trwanie, podkreślanie własnej normalności, religijności, nieporadne, 
ale gorliwe, a przez to rozbrajające usiłowanie sprostania tradycji”258.

W Polce (2001), Europejce (2004) czy Obywatelce (2008)259 pol-
skość nieodmiennie związana jest z macierzyństwem: obie te role 
nie są już „wygłupem”, ale „poważną sprawą”. Pisarka podkreśla, że 
„przeszła długą drogę” od młodej, nieświadomej dziewczyny po matkę 
i patriotkę, polską matkę, Matkę Polkę. Nieustannie grająca z mitem-
-stereotypem Matki Polki, próbuje nas Gretkowska przekonać, że zmie-
niła się (jednak dojrzała, została matką, podjęła decyzję o powrocie 
do kraju) i nie zmieniła zarazem (dystans do siebie samej, gra z własną 
biografią wciąż są obecne w jej twórczości). Nadal kwestionuje mit, 
w zderzeniu z którym realne kobiety nie mają szans: „Matka Boska 
Królową Polski, reszta to brzemienne dziwki” (Polka: 197) – pisze 
zbulwersowana brakiem dostatecznej opieki zdrowotnej dla kobiet, 
a zwłaszcza kobiet w ciąży. Jednocześnie z ironią mówi o sobie jako 
o Matce Polce, którą się stała przy dziecku, przy rodzinie, podkreślając 
dystans względem tej roli, w jaką społeczeństwo próbuje ją wtłoczyć: 
„(…) mężnie trwam bez ruchu pośrodku kuchennego zamętu. Kobieta 
niezłomna, matka Polki, pomnik, co nie ruszy ręką, spojrzeniem. 
Przeczytałam całą stronę! Pierwszy raz od dwóch lat, do końca, w ro-
dzinie” (Europejka: 186).

Zdaniem Lidii Burskiej to, co we wczesnej prozie Gretkowskiej 
pojawiało się jako obserwacja zewnętrznego komentatora, dziś za-
styga, kostnieje, opatrzone zostaje kwantyfikatorem wartości260. 
Anna Mizerka pisze zaś, że wcielenie Matki Polki, traktowane nie-
gdyś przez Gretkowską jako rola estetyczna, nie podlega destabilizacji. 
Podkreśla, że pisarka przeszła znaczącą ewolucję: „na początku lat 90. 
mogła być każdym – pisarką-skandalistką, antysemitką i Żydówką, 
Polką i wnuczką oficera SS, rasistką i otwartą intelektualistką, ko-
bietką i seksistką, feministką i mizoginem (…), teraz jednak mami 
nonkonformizmem, bo wybrała bezpieczne znieruchomienie”261. 
Kultura masowa pożąda Gretkowskiej – niegdyś skandalistki, dziś 

258 A. Mizerka, O publicznym wizerunku Manueli Gretkowskiej i estetyce 
kampu, „Podteksty” 2006, nr 1 (3), http://www. podteksty.pl/index.
php?action=dynamic&nr=4&dzial=4&id=109, dostęp 30.09.2012.
259 M. Gretkowska, Polka, op. cit.; Europejka, Warszawa 2004; 
Obywatelka, Warszawa 2008. Numery stron lokalizuję w tekście.
260  L. Burska, Hotel Europa, „Res Publica Nowa” 1996, nr 4 (91),  
s. 34–39.
261  A. Mizerka, O publicznym wizerunku Manueli Gretkowskiej, op. cit.
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matki – a ta z pewną nieśmiałością, ale i ulgą przyjmuje ten kostium, 
który jest wprawdzie jednowymiarowy, ale mimo tego (a może właś-
nie dzięki temu) wygodny: „(…) wykreowana przez nią bohaterka 
to Matka-Polka, szukająca gniazda na ojczystej ziemi, wracająca do 
korzeni rodzinnych opiekunka domowego ogniska, wreszcie matka 
Poli (Polki), planująca wraz z nią wrastać we wspólnotę, lękająca się 
samotności i porzucenia”262.

Wokół macierzyństwa Gretkowska zbudowała także program Partii 
Kobiet, którą założyła w listopadzie 2006 roku. W manifeście pt. Dość 
upokorzeń wzywała Polki do politycznej samoorganizacji: „Nie musimy 
się buntować. Bunt jest bronią niewolników. My, kilkanaście milionów 
dorosłych Polek, żyjemy w europejskiej demokracji i jesteśmy pełno-
prawnymi obywatelami. Mamy wszelkie możliwości, by sięgnąć po 
władzę i przestać się gapić na to, co z nami wyrabiają” (Obywatelka: 43) –  
pisała, obierając dla nowej partii hasło „Polska jest kobietą”263.

Od początku istnienia Partii Kobiet Gretkowska podkreślała, że 
nadrzędną wartością dla tej formacji są prawa kobiet, a ściślej – matek. 
Zarówno w swoim manifeście, jak i na wiecach zwracała uwagę na 
konieczność poprawy ochrony zdrowia kobiet w ciąży, przywrócenia 
funduszu alimentacyjnego, lepszej opieki państwa nad samotnymi mat-
kami. Za przykład stawiała Szwecję, gdzie mieszkała przez pewien czas. 
Spotkania z kobietami –  potencjalnymi wyborczyniami – w szybkim 
czasie przekształciły się we wzruszający spektakl rodzinny, w którym 
brała udział pisarka, a także jej życiowy partner i córka Pola. Apelując 
do Polek o większe zaangażowanie polityczne, o wzięcie odpowiedzial-
ności za kraj w swoje ręce, Gretkowska apelowała w istocie do matek, 
które walczyć miały o lepszy kraj dla siebie i swoich dzieci – swoich có-
rek: „Potrzeby kobiet (…) wymagają szczególnego traktowania w wielu 
sferach, zwłaszcza socjalnej i zdrowotnej. Dlatego chcemy kierować się 

262  Ibidem. Z silnym dowartościowaniem matek i dyskursu 
macierzyńskiego spotykamy się także w Księdze początku Anny 
Nasiłowskiej: „Weszłam dziś w tłum, między ludzi. To niewiarygodne, 
było ich tak wielu, a każdy z nich kiedyś miał matkę. To one, tłum matek, 
urodziły, wykarmiły, nauczyły nieporadne stwory ludzkiej mowy. A więc 
kto zbudował podstawy cywilizacji?” (94).
263 W artykule Grzeczne dziewczynki mówią „dość” porównywałam 
odezwę Gretkowskiej do manifestu Rebeki Walker Becoming the Third 
Wave (1992) – sztandarowego tekstu „trzeciej fali” amerykańskiego 
feminizmu. Zastanawiałam się w nim m.in., czy ferment wzniecony przez 
Gretkowską ma szansę przekształcić się w kolejną „falę” polskiego ruchu 
kobiecego. Por. A. Mrozik, Grzeczne dziewczynki mówią „dość”, „Zadra” 
2007, nr 1–2 (30–31), s. 40–45.
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raczej potrzebami kobiet niż ideologią” – można było przeczytać na 
stronie internetowej Partii Kobiet www.polskajestkobieta.org.

Dyskurs macierzyński odcisnął piętno nie tylko na programie, ale 
także na retoryce i strategii działania Partii Kobiet. Od samego po-
czątku Gretkowska podkreślała opozycję między tym, co w polityce 
męskie (walka, korupcja, kłótnie), a tym, co w niej kobiece (kompro-
mis, przejrzystość/czystość, rozmowa), odwołując się tym samym do 
esencjalistycznego podziału na męskie i żeńskie, a także utrwalając 
ów podział, uznawany przez wiele feministek za niebezpieczny. Celem 
Gretkowskiej było wprowadzenie „kobiecej różnicy” (kobiecych warto-
ści) do brudnego, zdemoralizowanego, męskiego dyskursu publicznego. 
W Obywatelce określiła udział Partii Kobiet w wyborach parlamentar-
nych w 2007 roku mianem „walki dobra ze złem” (Obywatelka: 318). 
Pragnęła uczynić politykę „światem przyjaznym dla kobiet”: „Mamy 
nadzieję, że dzięki większemu uczestnictwu w życiu politycznym ko-
biet umocnimy społeczeństwo obywatelskie i podniesiemy standardy 
życia politycznego, ograniczając destruktywne konflikty, jałowe spory 
i agresję w życiu publicznym” – mogliśmy przeczytać na stronie partii. 
Dlatego też w przedwyborczej kampanii unikała takich kwestii, jak 
polityka zagraniczna czy sprawy militarne, które uznała za „męskie 
sprawy”, koncentrując się dla odmiany na opiece zdrowotnej oraz edu-
kacji, a więc zagadnieniach od wieków postrzeganych jako „domena 
kobiet”. Uważała, że kobiety mają wiele do zaoferowania Polsce: swą 
czystość, macierzyński instynkt, gospodarność, konsekwencję, upór264.

Zdaniem amerykańskiej publicystki Kathy Pollitt feminizm róż-
nicy spod znaku Carol Gilligan czy Sary Ruddick, który uprawia(ła) 
Gretkowska, niesie niewątpliwe zagrożenia, na czele z odwróceniem 
znaku równości w relacji władzy: wartości kobiece zyskują prymat 
nad wartościami męskimi, co tak czy inaczej zamyka nas – i kobiety, 
i mężczyzn – w esencjalistycznej pułapce różnicy płci. Z drugiej strony 
warto zauważyć, że kryje on w sobie potencjał zagospodarowywania 
kobiecego elektoratu i mobilizowania kobiet do większej aktywności 
w sferze publicznej. Celem nadrzędnym jest tu wyrwanie kobiet z ma-
razmu i uświadomienie im, że ich aktywność – na rzecz domu, rodziny, 
lokalnej społeczności – jest wartościowa na tyle, że może zadecydować 

264  Casus Gretkowskiej omawiam szerzej w tekście: Polka, Europejka, 
obywatelka: figura Matki Polki w najnowszej twórczości i działalności 
politycznej Manueli Gretkowskiej, [w:] Pożegnanie z Matką-Polką? 
Dyskursy, praktyki i reprezentacje macierzyństwa we współczesnej Polsce, 
red. E. Korolczuk, R.E. Hryciuk, Warszawa 2012, s. 421–238.
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o zmianie jakości dyskursu publicznego: „Mówienie innym głosem to, 
w odróżnieniu od milczenia, duży krok naprzód”265.

Kobiecy elektorat to dziś niewątpliwie „łakomy kąsek” dla róż-
nych sił politycznych w wielu zakątkach świata. Wokół spraw istot-
nych z punktu widzenia kobiet, w tym głównie matek (tzw. hockey 
moms), w 2008 roku układali swój program wyborczy amerykańscy 
Republikanie, a także angielscy Torysi, zatrudniający firmę public 
relations, która miała zatroszczyć się dla nich o głosy tzw. Worcester 
women (tj. dobrze wykształconych kobiet z klasy średniej dbających 
o wysoki poziom życia swoich rodzin); również w Polsce od kilku 
lat jednym z filarów programu partii konserwatywnych jest polityka 
prorodzinna. Lisa D. Bursh stawia nawet tezę, że „macierzyństwo jest 
feminizmem na ciężkie czasy, pojawiającym się jako odpowiedź na 
antyfeministyczne uderzenie (backlash)”; badaczka zauważa jednak, 
że „macierzyńskość w takich warunkach nie działa”266: w zamian za po-
parcie politycy oferują kobietom pakiet ochronny dla „matek i dzieci”, 
jednak bez dostępu do władzy. Bez programów na rzecz autonomii 
obywatelskiej, pracowniczej i seksualnej dyskurs macierzyński nie tylko 
nie wesprze projektu emancypacji kobiet, ale wręcz może przyczynić 
się do podtrzymania patriarchalnego status quo.

„Grzeczne dziewczynki idą do nieba, a niegrzeczne tam,  
gdzie chcą”267

Mała zbuntowana dziewczynka, która pojawiła się na kartach literatury 
kobiecej i publicystyki feministycznej po 1989 roku, raczej zapowiadała, 

265  K. Pollitt, Reasonable Creatures. Essays on Women and Feminism, New 
York 1995, s. 54. Zdaniem Pniny Werbner „upolitycznione macierzyństwo” 
z jednej strony grozi wspomnianym esencjalizmem (tradycyjnym 
rozumieniem różnic płciowych i relacji między płciami) i separatyzmem 
(ograniczeniem praw kobiet do praw matek), z drugiej jednak, inicjuje 
zmianę modelu państwa z neoliberalnego na socjalne, a także feminizację 
obywatelstwa: „wprowadzenie nowych wartości ludzkich w obręb sfery 
publicznej oraz zdefiniowanie ich jako równoprawnych podstaw wspólnoty 
politycznej”. P. Werbner, Upolitycznione macierzyństwo i feminizacja 
obywatelstwa: ruchy kobiece i transformacja sfery publicznej, przeł.  
K. Stańczak-Wiślicz, [w:] Gender: perspektywa antropologiczna, t. 1,  
red. R.E. Hryciuk, A. Kościańska, Warszawa 2007, s. 99.
266  L. D. Bursh, Love, Toil and Trouble: Motherhood and Feminist Polities, 
„Signs: Journal of Women in Culture and Society” 1996, t. 21, nr 2, s. 431, 
453–454.
267  Nawiązuję do tytułu książki Ute Ehrhardt Grzeczne dziewczynki 
idą do nieba, niegrzeczne idą tam, gdzie chcą, przeł. K. Bratkowska, 
N. Szymańska, Warszawa 2003.
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niż „robiła” rewolucję: była figurą tego, co możliwe, potencjalne, alego-
rią mocy twórczej, kreatywności i energii, która drzemie w kobietach, 
na długo zanim zostaną poddane „obróbce” w procesie socjalizacji. 
„One przybywają z daleka: spoza czasu, z pustkowia, gdzie wiodą 
swój żywot czarownic, spod spodu, spod «kultury», z dzieciństwa 
tak bolesnego, że trzeba je zapomnieć, pogrzebać w niepamięci. Małe 
dziewczynki uwięzione w «źle wychowanych» ciałach. Pełne rezerwy, 
niedostępne nawet same dla siebie, zimne jak głaz. Nieczułe. Ale cóż 
się pod tym kłębi!”268 – pisała Cixous, dla której figura małej dziew-
czynki, podobnie jak czarownicy, stanowiła szczególnie ważny element 
feministycznego imaginarium. Mała niegrzeczna dziewczynka uosabia 
bowiem to wszystko, co dorosła kobieta – na skutek tresury w domu, 
szkole, grupie rówieśniczej – utraciła: odwagę, bezkompromisowość, 
siłę, radość życia. Jej tożsamość jest płynna, zmienna, w procesie kon-
struowania, a jej reakcja na dominujący dyskurs na tyle subwersywna, 
że powrót do dziewczynki w sobie może pomóc kobiecie w odzyska-
niu siebie: zakwestionowaniu patriarchalnej władzy, odkryciu więzi 
z innymi kobietami, od-pamiętaniu tego, co wiedziała jako dziecko269.

Z uwagi na tę żywiołowość, młodość, potencjalność, nadzieję na 
zmianę, którą konotuje figura małej dziewczynki, pisarki po 1989 roku 
upodobały ją sobie jako alegorię Polski w dobie transformacji270, a wy-
raźniej jeszcze – jako zapowiedź kobiecej rewolucji: przeobrażeń ról 
płciowych oraz relacji między płciami, większej wrażliwości na problem 
dyskryminacji, wykluczenia. Małe dziewczynki pojawiły się w utwo-
rach Filipiak, Plebanek, Madeyskiej, Chutnik – samotne buntowniczki 
bądź przeciwnie: część większej, dziewczyńskiej wspólnoty, gotowej 
walczyć o realizację własnych pragnień; zawsze w kontrze do świata 
dorosłych, w tym kobiet, które je otaczały lub którymi same miały stać 
się w przyszłości:

Dziewczynki muszą radzić sobie same. Żyć po omacku lub według 
spisanego scenariusza. Skąd mają wiedzieć, jak grać swoją rolę? Jak 

268  H. Cixous, Śmiech Meduzy, op. cit., s. 170.
269  Por. W poszukiwaniu małej dziewczynki, red. I. Kowalczyk, 
E. Zierkiewicz, Poznań–Wrocław 2003.
270  Por. E. Kraskowska, W świetle pokwitających dziewcząt, „Arkusz” 
1996, nr 4 (53), s. 10–11; P. Czapliński, Nowa proza – rytuały inicjacji, 
[w:] idem, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–1996, Kraków 1997, 
s. 192–224; P. Czapliński, P. Śliwiński, Proza inicjacyjna i edukacyjna, [w:] 
iidem, Literatura polska 1976–1998. Przewodnik po prozie i poezji, Kraków 
1997, s. 258–262.
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intonować głos, jak się poruszać, kim być. Należy przecież zadowolić 
wszystkich naokoło: nauczycielki, rodzinę, znajomych. Przepis jest prosty: 
przede wszystkim trzeba pozbawić się siebie. Przyciąć swoje wyobrażenia 
o życiu i dostosować je do wymogów otoczenia. Żeby nic nie wystawało, 
żeby wszystko pasowało. A jak coś nie zmieści się w szablonie, to należy 
niezwłocznie zniszczyć. (…) Ja chętnie zrobię jakieś powstanie. Na 
pohybel systemowi, który gnębi biednych, spracowanych ludzi. Na pohybel 
urzędom i centrom handlowym (Kieszonkowy atlas kobiet:  
188–189, 222).

Tym, co je charakteryzuje, jest niezgoda na zastaną rzeczywistość –  
kobiecą podległość, słabość, podporządkowanie mężczyznom: 
„Marusia nie miała nic do roboty, już lepiej być Gustlikiem albo 
Czereśniakiem” (Dziewczyny z Portofino: 28); ponadto działanie pod 
prąd obowiązującym normom płciowym, które wymagają od kobiet 
skromności, pokory, posłuszeństwa, a od mężczyzn – aktywności, 
przebojowości, nonkonformizmu: „Chłopcy się biją, bo jak dorosną, 
będą walczyć. Dziewczynki się nie biją, bo jak zostaną nauczycielkami, 
będą mogły odbić sobie wszystko” (Absolutna amnezja: 7); wreszcie 
wrażliwość na krzywdę społeczną, empatia: „A gdyby tak zamknąć 
te setki sklepów znajdujących się w środku? Tak, aby ludzie nie  mogli 
rano wejść i  zakupić promocyjnych ciuchów szytych w  dalekich 
Chinach” (Kieszonkowy atlas kobiet: 198). Często dzikie, z łatwością 
sięgające po to, co dla dziewcząt zakazane, żyjące niejako na krawędzi –  
chodzą w niebezpieczne miejsca, wałęsają się nocą po opustoszałych 
ulicach, plują, biją się z chłopcami i innymi dziewczynkami, tworzą 
dziewczyńskie bandy, stawiają czoła ekshibicjonistom – są jednocześnie 
spragnione czułości (głównie matczynej), przeżywają chwile zwątpie-
nia, czasem wycofują się, by móc powrócić z nowymi siłami i zapałem 
do walki271.

Marzenia małych dziewczynek dalekie są od oczekiwań rodziców: 
Marianna chce zostać „tajemniczą szpieginią”, dziewczęta z Portofino –  
czterema pancernymi, a Marysia z powieści Chutnik – „żołnierką, 

271  Profil małej dziewczynki z kobiecych powieści wyraźnie się zmienia, 
a jej bunt – radykalizuje: o ile Marianna, bohaterka Absolutnej amnezji, 
była raczej ironiczną komentatorką i sceptyczną obserwatorką otaczającej 
rzeczywistości, którą w geście protestu postanowiła opuścić, o tyle Marysia 
z Kieszonkowego atlasu kobiet ma wszystkie cechy feministki-anarchistki, 
która gardząc kapitalistycznym, patriarchalnym światem, pragnie go 
zniszczyć: wysadza w powietrze warszawski bazar – symbol tandety, 
uprzedzeń, zniewolenia.
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strażniczką, kosmonautką, terrorystką, złodziejką, kurwą, (…) samotną 
wariatką hodującą koty i siedzącą zawsze na rogu stołu” (Kieszonkowy 
atlas kobiet: 192). Aż do momentu, gdy zaczną dojrzewać, dziewczynki –  
młode czarownice – czują w sobie „moc zaklinania deszczu”, silną więź 
z naturą, a także z nadprzyrodzonym światem magii i duchów. Jednym 
z powtarzających się motywów w utworach wymienionych pisarek jest 
przekazywanie „wiedzy tajemnej” z pokolenia na pokolenie: dziew-
czynki uczą się jej od starych wiedźm272. W ten sposób ustanawiana 
jest pokoleniowa ciągłość, podtrzymywana kobieca tradycja, budowana 
historia wykluczonych, które na obrzeżach systemu szykują przewrót 
zdolny zagrozić oficjalnym strukturom. Ważne jest bowiem, by dziew-
czynki nie zapomniały o tym, czego się nauczyły w dzieciństwie: 
amnezja to – jak mówi Marianna – „najgorsza z możliwych ucieczek” 
(Absolutna amnezja: 243), a pamięć o dziewczyńskich marzeniach 
może przysłużyć się dorosłej kobiecie w walce z patriarchatem273.

Dla feminizmu mała niegrzeczna dziewczynka (w rodzaju legen-
darnej Pippi Langstrump) jest prawdziwą ikoną, inspiracją, źródłem 
utraconej na kolejnych etapach socjalizacji wiedzy o świecie; należy 
ją odzyskać, by wyzwolić w sobie siłę i gniew – napęd do działania. 
Badaczki feministyczne prześcigają się w poszukiwaniach postaci 

272  Por. P. Péju, Dziewczynka w baśniowym lesie. O poetykę baśni: 
w odpowiedzi na interpretacje psychoanalityczne i formalistyczne, przeł. 
M. Pluta, Warszawa 2008.
273  W Kieszonkowym atlasie kobiet zbuntowana dziewczynka Marysia 
mieszka w tej samej kamienicy co pani Maria – łączniczka w powstaniu 
warszawskim. Młoda rewolucjonistka przejmuje niejako pałeczkę ze 
stygnących dłoni umierającej żołnierki, ustanawiając tym samym kobiecą 
sztafetę pokoleń. Konstruując postacie młodszej i starszej Marii, Chutnik – 
anarchofeministka, zafascynowana historią walczących kobiet, o czym 
wielokrotnie wspominała w wywiadach i czego dowiodła, uczestnicząc 
w projektach Fundacji Feminoteka: Muzeum Historii Kobiet oraz 
Powstanie w bluzce w kwiatki. Życie codzienne kobiet w czasie powstania 
warszawskiego (por. S. Chutnik, Sierpniowe damy, „Polityka” 2009, nr 36, 
s. 49) – składa hołd tym wszystkim kobietom, które jako bojowniczki, 
żołnierki, rewolucjonistki, aktywistki wykraczają poza tradycyjne kobiece 
role: opiekuńcze, usługowe, pomocowe. Ich działalność błogosławi Matka 
Boska Warszawska/Żydowska – „matronka wszystkich bojowniczek getta 
i powstań zbrojnych. Kobiet strzelających, bombowniczek, morderczyń, 
rebeliantek, sabotujących terrorystek, wariatek z karabinem” (Kieszonkowy 
atlas kobiet: 100–101). Bojowniczki nie czekają, aż ktoś wywalczy 
i podaruje im „zbawienie”: one same je sobie „załatwią”. Inaczej jednak niż 
w przypadku mężczyzn, których – tradycyjną, męską – dzielność ceni się 
wysoko i nagradza medalami, kobiety za wyłamanie się z zarezerwowanych 
dla nich ról płacą wysoką cenę: samotność i niezrozumienie towarzyszą im 
w każdym wieku.
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dziewczynek w bajkach, mitach, legendach, muzyce, kinie, ale też 
interpretują na nowo znane opowieści, w których ciche i pokorne 
dziewczynki/kobiety były zwyczajowo nagradzane, a barwne i niepo-
korne – karane274; w feministycznych odczytaniach to nie Kopciuszek 
zatem, lecz „złe siostry” – żądne władzy, ambitne, wytrwałe – stają się 
wzorcem kobiecości godnej naśladowania275.

Dziewczyński styl bycia – umiłowanie koloru różowego, nadru-
ków na t-shirtach, cekinów, maskotek – to także znak rozpoznawczy 
„trzeciej fali” feminizmu, która narodziła się w Stanach Zjednoczonych 
w latach 90. XX wieku. Jednym z jej odłamów był ruch Riot Grrrl, 
skupiony wokół muzyki uprawianej przez solowe wokalistki bądź 
girlsbandy: pod hasłem „Girl Power” (Dziewczyny rządzą) jednoczyły 
one miliony kobiet na całym świecie276. Trochę drapieżna (punkowa), 
a trochę przesłodzona (popowa) stylistyka Riot Grrrl pokazuje, że 
młode kobiety, które tworzą ruch aktywnie (wydają „ziny”, tworzą 
strony internetowe, fora dyskusyjne, społeczności wirtualne – „cyber 
grrrl”) bądź zaledwie sympatyzują, mają dużą umiejętność łączenia 
różnych konwencji, grania nimi, imitowania ich i parodiowania; czerpią 
też dużą radość z owej gry z przekazami kulturowymi.

Zdaniem Anny Nacher na uwagę zasługuje sama nazwa ruchu, 
w tym ostry, drapieżny zamiennik słowa girl, który badaczka poczy-
tuje za „próbę stworzenia autonomicznej podmiotowości pomiędzy 
pozornie neutralnym rodzajowo dzieckiem a dorosłą kobietą”277. Grrrls 
są pewne siebie, świadome swej seksualności, a zarazem zainteresowane 
alternatywnymi seksualnościami i płynnością orientacji seksualnej. 
Inaczej niż ich matki i starsze siostry nie mają potrzeby nazywania 
się feministkami, by czuć, że są równe chłopcom (lub lepsze od nich): 
w  nauce, podbojach seksualnych, a  nawet w  stopniu wyzwalanej 

274  Por. Dziewczyńskie bajki na dobranoc. Antologia, red. B. Rudzińska, 
Kraków 2008.
275  Por. Kopciuszek i jego siostry, red. E. Graczyk, M. Graban-Pomirska, 
Gdynia 2002.
276  Por. A Girl’s Guide to Taking over the World. Writing from the Girl 
Zine Revolution, red. K. Green, T. Taormino, New York 1997.
277  A. Nacher, Przygody małej dziewczynki w świecie ponowoczesnym –
sposoby bycia, [w:] W poszukiwaniu małej dziewczynki, op. cit., s. 46. 
Parafrazując tytuł powieści Poli Gojawiczyńskiej, Grażyna Plebanek 
zarejestrowała kulturową zmianę w postrzeganiu dziewcząt przez nie same, 
a pośrednio także przez społeczeństwo – zmianę odwzorowaną w języku. 
Jej „dziewczyny z Portofino” są odważne, niezależne, pewne siebie, gotowe 
walczyć o swoje, inaczej niż ich protoplastki sprzed ponad pół wieku –
„dziewczęta z Nowolipek”: grzeczne, posłuszne, zalęknione, klasyczne 
ofiary patriarchatu.
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agresji278. Pozbawione są także dylematów odnośnie do „flirtu” ruchu 
kobiecego z mediami i kulturą popularną: nie tylko mają świadomość 
obecności pop-feminizmu w mainstreamie, ale wręcz zostały przez 
niego ukształtowane279.

W opinii Nacher, odczytującej ruch Riot Grrrl przez pryzmat wy-
pracowanej przez Rosi Braidotti koncepcji nomadycznej tożsamości, 
stanowi on „aktywne miejsce oporu wobec dominującej polityki repre-
zentacji (zachodnia, biała «kobiecość»), ale jednocześnie chce działać 
na własnych zasadach i dobrze się bawić”280. Stąd kluczowe przy opisie 
tego ruchu wydają się takie pojęcia z feministycznego instrumenta-
rium badawczego, jak ironia, parodia, performance. Dobierając się do 
obowiązujących wzorców kobiecości, grrrls przymierzają różne maski 
i kostiumy; grają tożsamościami, wyznając wiarę w różnorodność, 
barwność, przyjemność. Przekonane, że „robienie teatru” – swobodne 
żonglowanie stylami, konwencjami, schematami (pop)kulturowymi –  
to ważny element strategii politycznej wymierzonej w patriarchat, 
koncentrują się na demaskowaniu stereotypów płciowych/seksual-
nych/rasowych/etnicznych zakorzenionych w (pop)kulturze, uznając 
problem reprezentacji za kluczowy dla rozmontowania opresywnego 
porządku społecznego281.

W Polsce, gdzie elementy stylistyki Riot Grrrls zauważalne są pod-
czas ósmomarcowych Manif (demonstracji feministycznych organi-
zowanych w różnych miastach od 2000 roku) – w trakcie występów 
feministycznej hip-hopowej kapeli Duldung czy grupy Radykalnych 
Cheerleaderek – dziewczyński, parodystyczny sposób bycia jest czymś 
świeżym i ożywczym: różnorodność, barwność, zabawa służą za prze-
ciwwagę dla szarości, przeciętności, skrępowania (w tym seksualnego), 
łączonych z estetyką zarówno poprzedniego ustroju, jak i narodowego 
dyskursu prawicy po 1989 roku282. Język parodystyczny, którym śmiało 

278  Por. A. Levy, Female Chauvinist Pigs: Women and the Rise of Raunch 
Culture, New York 2005. W ostatnich latach socjologowie i psychologowie 
biją na alarm, że dziewczęta są bardziej odważne seksualnie i agresywne 
niż chłopcy. Fala tego typu skarg dotarła także do Polski. Por. K. Stadnik, 
A. Wójtewicz, Anielice czy diablice? Dziewczęta w szponach seksualizacji 
i agresji w perspektywie socjologicznej, Warszawa 2009.
279  Por. A. Graff, Feministki – córki feministek, czyli trzecia fala dobija do 
brzegu, [w:] W poszukiwaniu małej dziewczynki, op. cit., s. 23–39.
280  A. Nacher, Przygody małej dziewczynki, op. cit., s. 49. 
281  Por. D. Siegel, Sisterhood Interrupted. From Radical Women to Grrls 
Gone Wild, wstęp J. Baumgardner, New York 2007.
282  O feministycznych strategiach „przedrzeźniania patriarchatu” 
pisze A. Gajewska, Przedrzeźnianie patriarchatu, [w:] Karnawalizacja. 
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posługują się bohaterki Kieszonkowego atlasu kobiet Sylwii Chutnik – 
pisarki przedstawiającej się w wywiadach jako feministka-anarchistka 
i Radykalna Gospodyni Domowa – to niewątpliwie rześki powiew 
w polskim ruchu kobiecym: gest odzyskiwania (pop)kulturowego 
dyskursu – przez kobiety i dla kobiet. Stylizacja, parodia, ironiczne 
powtarzanie i przetwarzanie znanych scenariuszy, cytowanie – zabiegi 
te są, jak zauważa Luce Irigaray, narzędziami, za których pomocą ko-
biety „przedrzeźniają” patriarchat, robiąc w nim miejsce dla siebie, 
czy też – „czyniąc w nim siebie widocznymi”: „Pojawia się styl (...) 
«kobiecy»: nielinearny, zdecentrowany, rozchwiany, oparty nie na 
logice spojrzenia, lecz dotyku, głęboko poetycki, gdzieś z pogranicza 
szamańskiej inkantacji i profetycznej wizji innego świata czy może 
świata Innego”283.

Trudno jednak te rozważania o dziewczyńskiej rewolucji pozo-
stawić bez krytycznego komentarza, choćby sama idea jawiła się jako 
nadzieja na wyzwolenie kobiet z tyranii (samo)ograniczeń, jakimi 
pozostają skrępowane.

Przede wszystkim dyskusja o dziewczynkach – dyskurs dziew-
czyński – dotyczy w dużej mierze kwestii reprezentacji: jeśli jest w tej 
dyskusji element polityczny (chociaż, jak mówi Nacher, „postmoder-
nistyczne parodie bywają sposobem na odesłanie do lamusa zagadnień 
o charakterze politycznym”284), to stosuje się on wyłącznie do polityki 
kulturowej. Nie uwzględnia zaś – co wydaje się coraz bardziej istotne 
w kapitalistycznej, globalnej ekonomii – położenia rzeczywistych 
dziewczynek, w azjatyckich fabrykach wytwarzających emblematy 
zachodniego ruchu Riot Grrrl. Nie uwzględnia również sytuacji dziew-
czynek, na których ciałach – m.in. w wyniku okrutnego zabiegu klito-
ridektomii – w nacjonalistycznych i fundamentalistycznych reżimach 
reprodukowana jest tożsamość całych wspólnot285. Stąd, za Donną 
Haraway, warto zrobić zastrzeżenie o  potrzebie „umiejscowionej 
wiedzy” (situated knowledge)286, o konieczności uświadomienia sobie, 

Tendencje ludyczne w kulturze współczesnej, red. J. Grad, H. Mamzer, 
Poznań 2004, s. 113–123.
283  Cyt. za: B. Smoleń, Mimetyzm Luce Irigaray, op. cit., s. 669.
284  A. Nacher, Przygody małej dziewczynki, op. cit., s. 50.
285  Por. K. Szczuka, Kopciuszek i maskarada kobiecości, [w:] eadem, 
Kopciuszek, Frankenstein i inne. Feminizm wobec mitu, Kraków 2011, 
s. 176–194.
286  D. Haraway, Situated Knowledges: The Science Question in Feminism 
and the Privilege of Partial Perspectives, „Feminist Studies” 1988, vol. 14, 
nr 3, s. 575–599.
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z jakiego miejsca się przemawia: to, co w jednych kulturach oznacza 
bowiem zabawę, przyjemność, przekraczanie granic, w innych może 
się wiązać się z cierpieniem, wyzyskiem, upokorzeniem.

Gdy mowa o strategii działania i retoryce polskiego ruchu femini-
stycznego, w moim odczuciu niedobrze się dzieje, gdy język parodii, 
właściwy dziewczyńskiej rewolcie, kreuje się na opozycyjny względem 
języka zinstytucjonalizowanego protestu przeciwko wykluczeniu i dys-
kryminacji kobiet (określonego przez Nacher mianem języka „zgorzk-
niałej Mamuśki”287). Może (i powinien) być on ważnym dopełnieniem 
tamtego, ożywczym impulsem, który pozwoli połączyć satysfakcję 
z przyjemnością – obie płynące z poczucia dobrze wykonanego zada-
nia. Niewykluczone, że odarty z polityczności dyskurs feministyczny 
polegałby wyłącznie na celebrowaniu kobiecego prawa do seksualnej 
ekspresji i indywidualnego stylu życia, lansowanych przez media głów-
nego nurtu i kulturę popularną. A stąd już tylko krok do utraty cechy 
konstytutywnej feminizmu, jaką jest imperatyw kontestowania władzy 
patriarchatu.

„Siostrzeństwo nas wyzwoli”?
Jedną z częściej wymienianych cech Matki Polki była jej wyniosła 
samotność w walce z przeciwnościami losu, pomijanie przez nią 
problemów innych niż rodzinne, narodowe, w których rozwiązywa-
niu przyjmowała postawę służebną, ofiarną. Będąc otoczoną przez 
mężczyzn, izolowała się – czy też była izolowana – od kobiet. W re-
zultacie kwestie emancypacyjne – wspólny interes kobiet – pozostały 
jej obce.

Obnażenie tego stanu rzeczy uznać należy za ważny element femi-
nistycznej strategii demitologizującej. Z kolei proponowana przez femi-
nistki idea siostrzeństwa – poczucie, że kobiety doświadczają wspólnej 
opresji w obrębie porządku patriarchalnego i razem mogą stawić jej 
czoła – miałaby stać się „naturalną” przeciwwagą dla mitu Matki Polki, 
czy szerzej – mitu kobiety w kulturze patriarchalnej: antidotum na 
jej samotny heroizm, wyobcowanie, a w konsekwencji – poddaństwo.

Do feministycznego słownika „siostrzeństwo” weszło pod koniec 
lat 60. XX wieku – początkowo w opozycji do idei „braterstwa”, wy-
rażającej szczególne, bliskie, wiążące relacje między mężczyznami, 
przeniesionej następnie na relacje międzyludzkie w ogóle: „braterstwo 
krwi”, „braterstwo broni”, „braterstwo narodów” itp. „Braterstwo” 

287  A. Nacher, Przygody małej dziewczynki, op. cit., s. 50.
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funkcjonowało jako uniwersalna metafora, za której pomocą wyrażano 
wspólne całemu rodzajowi ludzkiemu wartości. „Wolność. Równość. 
Braterstwo” – pisano na sztandarach Wielkiej Rewolucji Francuskiej. 
Od Oświecenia „braterstwo” przestało być częścią jedynie sfery pry-
watnej (przestało nazywać wyłącznie relacje w rodzinie czy wspólnocie 
religijnej), stało się zaś częścią słownika używanego w sferze publicznej: 
polityki, władzy, historii. „Braterstwo” to zatem jedna z metafor uni-
wersalizujących męskie doświadczenia (czyniących wspólnym party-
kularne doświadczenia jednej płci), maskujących (unieważniających?) 
różnicę obecną w języku288.

„Siostrzeństwo” nie zostało jednak wprowadzone do słownika 
wyłącznie na zasadzie przeciwwagi dla „braterstwa”, ale przede wszyst-
kim jako jego uzupełnienie: stało się nazwą dla – marginalizowanego 
dotychczas – kobiecego doświadczenia, a także sygnałem politycznej 
inicjatywy kobiet, mającej na celu upominanie się o ich prawa. „Siostry” 
miała łączyć świadomość, że są opresjonowane, solidarność w obliczu 
wykluczenia, a także wola zmiany własnego położenia. Inaczej niż 
„matki” czy „córki”, „siostry” nie działały w pojedynkę: wspólnotowość 
była ich siłą. Zakładając optymistycznie, że nie występuje między nimi 
relacja władzy – jak w układzie matka–córka – „siostry” zwróciły się 
przeciwko władzy dominującego systemu. Jak głosiły tytuły kolejnych 
antologii pod redakcją amerykańskiej feministki Robin Morgan, „po-
tężne” i „globalne” siostrzeństwo miało trwać „wiecznie”289.

W polskiej literaturze feministyczny (zachodni) model siostrzeń-
stwa pojawia się w powieści Grażyny Plebanek Dziewczyny z Portofino, 
opowiadającej o przyjaźni czterech kobiet, od szkoły podstawowej po 
„dorosłe życie”, i tylko w tym utworze do pewnego stopnia buduje alter-
natywę dla figury Matki Polki. Hance, Beacie, Agnieszce i Mani udaje 
się przezwyciężyć kryzysy rodzące się na skutek odkrywania przez nie 
rodzinnych sekretów, wkraczania kolejnych mężczyzn w ich życie, 
dokonywania trudnych wyborów w sferze zawodowej i prywatnej. 
Inaczej niż bohaterki Filipiak, Dzido, Chutnik, dźwigające nieznośne 
brzemię dorastania w samotności, czy bohaterki Madeyskiej, wyra-
stające z dziewczęcych przyjaźni wraz z pojawieniem się obowiązków 

288  Por. C. Pateman, The Fraternal Social Contract, [w:] eadem, The 
Disorder of Women: Democracy, Feminism, and Political Theory, Stanford 
1989, s. 33–57.
289  Por. Sisterhood Is Powerful. An Anthology of Writings from the 
Women’s Liberation Movement, New York 1970; Sisterhood Is Global. The 
International Women’s Movement Anthology, New York 1996; Sisterhood Is 
Forever. The Women’s Anthology for a New Millennium, New York 2003.
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małżeńskich i macierzyńskich, bohaterki Plebanek pielęgnują siostrzaną 
więź, która daje im siłę do zmagania się ze światem: złymi relacjami 
z matką/mężczyznami/dziećmi/współpracownikami, z brakiem pracy 
lub z pracą niesatysfakcjonującą, z własną seksualnością itd. W jednym 
z wywiadów pisarka przyznała, że wiara w siostrzeństwo to jej pry-
watne credo: „Czytam właśnie książkę Lizy Marklund i Lotty Snickare. 
(...) Tytułem tej książki jest cytat z Madeleine Albright: «W piekle jest 
specjalne miejsce dla kobiet, które sobie nie pomagają». Tu na przykład 
jest taka fajna dykteryjka. Do grupki szwedzkich dziewczynek podcho-
dzi facet i pyta: «A co wy tu dziewczynki tak sobie same siedzicie?» 
Na to szwedzkie dziewczynki odpowiadają: «Nie jesteśmy same. Jest 
nas siedem!»”290. Dziewczyny z Portofino odczytywać można więc jako 
próbę zaszczepienia Polkom owego siostrzanego entuzjazmu i gniewu, 
który napędza do działania kobiety w różnych zakątkach (zachodniego) 
świata; to także próba uświadomienia Polkom, że w ich szeroko poję-
tym interesie leży myślenie w kategoriach kobiecej wspólnoty i kiero-
wanie się jej dobrem. Siostrzeństwo à la Plebanek ma jednak głównie 
charakter psychologiczny, terapeutyczny: wzmacnia, ale nie napędza do 
walki z systemem, pozbawione jest bowiem ostrza politycznego.

Po krytyce koncepcji „siostrzeństwa”, przeprowadzonej z jednej 
strony przez Afroamerykanki bell hooks czy Audre Lorde, z drugiej 
zaś przez takie feministki hinduskiego pochodzenia jak Chandra 
Mohanty czy Uma Narayan, które zarzuciły białym kobietom z klasy 
średniej, mieszkankom Zachodniej Europy i Stanów Zjednoczonych, 
projektowanie własnych doświadczeń na wszystkie kobiety, prowa-
dzące do unieważniania różnic między nimi  – różnic rasowych, 
wieku, pochodzenia społecznego, wykształcenia, sytuacji ekonomicz-
nej – jasne stało się, że stworzenie uniwersalnej kategorii Kobiety na 
bazie wspólnej opresji oraz bezsilności kobiet wobec władzy patriar-
chatu to nadmierne uproszczenie i przejaw lekceważenia innych form 
dyskryminacji. „Poza siostrzeństwem jest nadal rasizm, kolonializm 
i imperializm”291 – pisze Mohanty, według której siostrzeństwo „musi 
być tworzone w konkretnych warunkach historycznych i polityczny-
ch”292, nie zaś przyjmowane jako oczywiste w oparciu o stwierdzenie, 

290  G. Plebanek, Dziewczyny nie płaczą, [w:] A. Drotkiewicz, A. Dziewit, 
Głośniej!, op. cit., s. 135.
291  Ch. Talpade Mohanty, Under Western Eyes. Feminist Scholarship and 
Colonial Discourses, [w:] Third World Women and the Politics of Feminism, 
red. Ch. Talpade Mohanty, A. Russo, L. Torres, Bloomington 1991, s. 68.
292  Ibidem, s. 58.



238 B O M B O W N I C Z K I ?  P O Ż E G N A N I A  Z   M A T K Ą  P O L K Ą …

że istnieje opresja doświadczana przez Kobietę jako taką. W opinii 
Umy Narayan białe kobiety, włączając feministki, przyczyniły się 
w czasach kolonialnych do rozprzestrzeniania ideologii o „wyższości 
zachodniej cywilizacji”293, nic dziwnego więc, że dzisiaj – w dobie 
postkolonialnej – kobiety w krajach tzw. Trzeciego Świata uważają 
feminizm za projekt imperialistyczny i w rezultacie obcy ich własnym 
doświadczeniom.

Także w krajach Europy Środkowej i Wschodniej kategoria „sio-
strzeństwa”, ukuta na Zachodzie, wydaje się nieadekwatna (a z pew-
nością niewystarczająca) do opisu sytuacji kobiet – ich aspiracji, celów, 
priorytetów  – po upadku komunizmu. Odmienność warunków 
społeczno-ekonomicznych, w jakich żyją Polki, mająca źródło w hi-
storii i położeniu geograficznym naszego kraju, sprawia, że trudno 
mówić o patriarchalnej opresji, której miałyby one doświadczać na 
równi z Amerykankami, Francuzkami czy Niemkami294. Co więcej, 
trudno nawet doszukiwać się wspólnoty doświadczeń samych Polek, 
skoro coraz wyraźniej zarysowują się między nimi różnice wynikające 
z miejsca zamieszkania, wykształcenia, rodzaju wykonywanej pracy, 
sytuacji ekonomicznej, wieku.

Różnice te obnaża Dorota Masłowska w dramacie Między nami 
dobrze jest (2008)295, obrazującym rozpad wspólnoty narodowej i ro-
dzinnej, zerwanie genealogii matczynej i siostrzanych więzi. Bohaterki 
dramatu, trzy pokolenia polskich kobiet – Osowiała staruszka 
na wózku inwalidzkim, Mała metalowa dziewczynka 
oraz Halina – mają tak różne doświadczenia i mówią tak odmiennymi 
językami, że ustalenie płaszczyzny porozumienia jest w ich przypadku 
niemożliwe. Zanurzona we wspomnieniach odsyłających do okresu 
drugiej wojny światowej, gdy była młodą dziewczyną, Osowiała 
staruszka na wózku inwalidzkim snuje sentymentalną opo-
wieść, w której powtarzają się wciąż te same motywy: spacer nad Wisłą 
i miłość w blasku zachodzącego słońca. Jej córka Halina, pracownica 
jednego z supermarketów, żyje z kolei życiem celebrytów, komuniku-
jąc się z otoczeniem za pomocą języka reklam i seriali telewizyjnych. 
Natomiast świat Małej metalowej dziewczynki kopiuje rze-

293  U. Narayan, Contesting Cultures, op. cit., s. 402–403.
294  Por. K. Slavova, Looking at Western Feminisms through the Double 
Lens of Eastern Europe and the Third World, [w:] Women and Citizenship 
in Central and Eastern Europe, red. J. Lukić, J. Regulska, D. Zaviršek, 
Burlington, VT, 2006, s. 245–263.
295  D. Masłowska, Między nami dobrze jest, Warszawa 2008. Numery 
stron lokalizuję w tekście.
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czywistość wirtualną: złożoną z fragmentów, z których każdy może, 
ale nie musi przylegać do pozostałych; jej język stanowi kombinację 
przypadkowych słów wyszukanych w przeglądarce internetowej wraz 
z siatką doklejonych do nich sensów.

W groteskowym medialno-komercyjnym spektaklu każda z bo-
haterek gra zaprojektowaną dla niej rolę, która odbiega wprawdzie 
od tradycyjnej roli polskiej kobiety: strażniczki języka i tożsamości, 
Babki-Matki-Córki Polki, jednak w zamian powiela inny, równie sche-
matyczny komponent: konsumentki neoliberalnego dyskursu, który 
skądinąd sama reprodukuje. U Masłowskiej kobiety są niezmiennie 
pionkami w męskich dyskursywnych rozgrywkach: niegdyś narodowo-
-katolickich, dziś neoliberalnych. Język mediów, reklamy i popkultury 
generuje ich pragnienia, a zarazem zarządza nimi, pogłębiając proces 
atomizacji kobiecej wspólnoty. Ze strażniczek domowego ogniska 
Polki – babki, matki, córki – przedzierzgnąć się mogą zatem wyłącz-
nie w idealne, ofiarne pracowniczki i/lub konsumentki, spacyfikowane 
przez dyskurs296: „To właśnie nie jest moja mama, tylko nasza prywatna 
sprzedawczyni z Tesco. (…) A to właśnie nie jest moja babcia, tylko 
nasza sprzątaczka. Jest taka stara i przezroczysta, bo przyjechała dziś 
tym wózkiem prosto z Ukrainy. I między nami dobrze jest. I między 
nami dobrze jest!” (Między nami dobrze jest: 74–75).

Pisarka rozwiewa nadzieje na wstrząs, bunt, zmianę. Rynek zarządza 
bowiem buntem jak tożsamością, językiem, pamięcią, tępi pazury rewo-
lucji, która nie jest już kobietą, ale marketingiem: „W osiedlowym kuble 
z makulaturą przesympatyczny kundelek – młode szczenię – figluje 
z wyrzuconym przez kogoś magazynem, przykładowo «Dla Ciebie», 
z którego okładki uśmiecha się młoda, śliczna, kobieca twarz. Już mi 
jeden z drugim krytyk z koziej pałki nie powie, że zostawiam widza bez 
żadnej nadziei” (Między nami dobrze jest: 44). W istocie rynek nie zo-
stawia miejsca na nic poza hipnotycznym zaklinaniem rzeczywistości: 
„Między nami dobrze jest. Między nami dobrze jest!” (Między nami 
dobrze jest: 75).

Dramat Masłowskiej uzmysławia, że szukanie dla figury Matki 
Polki alternatywy w postaci projektu siostrzeństwa wydaje się dość 
ryzykowną próbą zastąpienia jednego mitu innym. „Jedność w róż-
norodności” nie jest możliwa, gdyż różnice nie sprowadzają się wy-
łącznie do wizerunku, którym zarządzają specjaliści od „marketingu 

296  Por. E. Charkiewicz, Od komunizmu do neoliberalizmu: technologie 
transformacji, przeł. E. Majewska, [w:] Zniewolony umysł 2. Neoliberalizm 
i jego krytyki, red. E. Majewska, J. Sowa, Kraków 2007, s. 23–84.
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tożsamości”297, jak pisze Naomi Klein, lecz dotyczą interesów, w tym 
zwłaszcza ekonomicznych. „Siostrzeństwo” przyjmuje, że cel wszystkich 
kobiet jest wspólny: koniec z polityczną władzą mężczyzn. Oznacza to, 
że inne formy opresji schodzą na dalszy plan. Także hierarchia spraw do 
załatwienia jest w tym ujęciu prosta: najpierw równy dostęp do władzy, 
a później cała reszta. Tak rozumiane „siostrzeństwo” zastyga w formule 
mitycznej, która – jak zwracał uwagę Barthes – „usuwa złożoność ludz-
kich działań, nadaje im prostotę esencji, likwiduje wszelką dialektykę, 
wszelkie wykroczenie poza bezpośrednią widzialność, organizuje świat 
bez sprzeczności, bo pozbawiony głębi, świat wystawiony na widok; 
mit ustanawia radosną jasność: rzeczy sprawiają wrażenie, że znaczą 
same przez się”298. Dlatego zdaniem Barthesa „język prawdziwie rewo-
lucyjny nie może być mityczny. (…) Rewolucja wyklucza mit, dlatego 
że wytwarza słowo w pełni, czyli od początku do końca polityczne, 
inaczej niż mit, w którym słowo na początku jest polityczne, a na końcu 
naturalne”299.

W tekście Trzeba ukraść mit Kazimiera Szczuka, referując stano-
wisko krytyki i literatury feministycznej względem mitu (inspirowane 
teorią Barthesa), konstatuje, że „skoro mit kradnie język, to czemu nie 
ukraść mitu”300. Warto jednak zauważyć, że o ile na poziomie symbo-
licznym reinterpretacja starych mitów, a nawet kreacja nowych to stra-
tegia interesująca – „antyautorytarna i wywrotowa”, o tyle na poziomie 
realnym – politycznej strategii – okazać się może ona pułapką: kradnąc 
patriarchalne mity, feministki stają się zakładniczkami ideologii, na 
której straży nie stoi nic innego jak mity właśnie. W ten sposób mit „sio-
strzeństwa” jako odpowiedź na mit „braterstwa” naturalizuje kobiecą 
wspólnotę – tylko początkowo złączoną politycznym interesem, a na 
końcu spętaną więzami jednomyślności w każdym wymiarze życia –  
wznosząc ją na fundamencie zbudowanym z negacji różnic między 
kobietami.

Być może dlatego właśnie w trakcie Kongresu Kobiet Polskich, 
zorganizowanego w Warszawie w czerwcu 2009 roku, Maria Janion 
i Agnieszka Graff postulowały ostrożnie, by zamiast o „siostrzeństwie” 

297  Por. N. Klein, Funkujący patriarchat, [w:] eadem, No Logo, przeł. 
H. Pustuła, Izabelin 2004, s. 125.
298  R. Barthes, Mitologie, przeł. A Dziadek, wstęp K. Kłosiński, 
Warszawa 2000, s. 278.
299  Ibidem, s. 281.
300  K. Szczuka, Kopciuszek, Frankenstein i inne, op. cit., s. 19–20.
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mówić raczej o „solidarności” kobiet301. Miałaby być ona o tyle „bez-
pieczniejszą” formułą kobiecej aktywności i zaangażowania, że przy-
świeca jej pamięć o różnicach między kobietami, świadomość istnienia 
przecinających się mechanizmów opresji, w których sieć (s)chwytane są 
kobiety. Jak bowiem zauważa bell hooks: „Kobiety nie muszą wymazy-
wać różnicy, by czuć solidarność. Nie musimy dzielić wspólnej opresji, 
by ją na równi zwalczać. Nie potrzebujemy jednoczyć się w niechęci 
do mężczyzn, tak wielkie jest bowiem bogactwo doświadczenia, kul-
tury i ideałów, które podzielamy. Możemy być siostrami połączonymi 
wspólnotą interesów i przekonań, połączonymi przyzwoleniem dla 
różnorodności, zjednoczonymi w walce przeciw seksistowskiej opresji, 
zjednoczonymi w geście politycznej solidarności”302. Czas pokaże, czy 
ów gest politycznej solidarności Polek nie okaże się pusty.

301  Por. A. Graff, Urealnić kobiety, „Gazeta Wyborcza”, 22 czerwca 2009, 
s. 17; M. Janion, Solidarność – wielki zbiorowy obowiązek kobiet, „Gazeta 
Wyborcza” („Świąteczna”), 27–28 czerwca 2009, s. 18–19.
302  b. hooks, Sisterhood: Political Solidarity between Women, [w:] 
Dangerous Liaisons, op. cit., s. 411.
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Bridget jones znad wisły.  
(Re)konstrukcje kobiecości w polskiej  
literaturze popularnej po 1989 roku

W ostatecznym rozrachunku Kwestia Kobieca nie 
wiąże się z pytaniem o kobiety (…). Kwestia Kobieca 
dotyczy tego, w jaki sposób my wszyscy – mężczyźni, 
kobiety i dzieci – organizujemy nasze wspólne życie.1

Dziś literatura kobieca powstaje „w duchu 
tożsamości”, choć winą za to obarczałabym 
niekoniecznie same pisarki – może raczej to, że 
promowane są postawy konserwatywne i nie opłaca 
się wystawać poza patriarchat?2

W eseju Kobiety i duch tożsamości Przemysław Czapliński stawia tezę, 
że od 1989 roku polska literatura kobieca powstaje „w duchu tożsamo-
ści”. Jego zdaniem „dzięki książkom z początku lat 90. pojawiła się 
w polskim życiu publicznym Kobieta Nieoczywista – domagająca się 
prawa do negocjowania swojego miejsca w społeczeństwie, nie godząca 
się z dotychczasowym zestawem ról, kwestionująca prawne, ekono-
miczne, obyczajowe i estetyczne reguły dystrybucji znaczeń”3. W ujęciu 
Czaplińskiego „kobieta nieoczywista” to jednak nikt inny jak „kobieta 
zmienna”: wczoraj „nierówna”, dziś – „samodzielna”. Wystarczy ją zdia-
gnozować, odpowiednio „sklasyfikować”, by „nieoczywistość” zastąpić 
„oczywistością”: ubrana w jeden z „szytych na miarę” kostiumów kobie-
cej tożsamości stanie się czytelna, rozpoznawalna, swojska.

Moja teza jest jednak inna. Twierdzę mianowicie, że z konstrukcją, 
a właściwie z rekonstrukcją tożsamości kobiet(y) w polskiej prozie ko-
biecej mamy do czynienia nie od początku, ale od końca lat 90., przy 

1  B. Ehrenreich, D. English, For Her Own Good. 150 Years of the Experts’ 
Advice to Women, New York 1979, s. 291.
2  I. Iwasiów, Blaski i cienie krytyki feministycznej w Polsce, [w:] Literatury 
słowiańskie po roku 1989. Nowe zjawiska, tendencje, perspektywy, t. 2: 
Feminizm, red. E. Kraskowska, Warszawa, s. 30.
3  P. Czapliński, Kobiety i duch tożsamości, [w:] idem, Efekt bierności. 
Literatura w czasie normalnym, Kraków 2004, s. 98.
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czym owa (re)konstrukcja dokonuje się nie na kartach tzw. literatury 
wysokiej, lecz popularnej.

Proces kwestionowania tradycyjnych wzorców kobiecości (i męsko-
ści), który po 1989 roku zachodził w literaturze „wysokiej” oraz w dys-
kursie feministycznym – akademickim, wielkomiejskim – wywołał 
w Polkach poczucie niezrozumienia ich potrzeb (czy też rozmijania się 
postulatów feministycznych i potrzeb kobiecych). Pojawił się dystans 
między feministkami-intelektualistkami, burzącymi stare struktury 
i nieoferującymi w zamian niczego, co byłoby znane i rozpoznawalne, 
a odbiorczyniami, oczekującymi gotowych odpowiedzi na dręczące 
je pytania, jak być kobietą we współczesnej Polsce, jak układać swoje 
relacje z bliskimi: rodzicami, partnerami, dziećmi, jak godzić życie 
rodzinne z zawodowym.

Lukę w dyskusji na temat tożsamości Polek wypełniły pisarki po-
pularne i/lub pop-feministki, oferując rozwiązania, które odwoływały 
się do kobiecych doświadczeń. Posługując się mitem i baśnią, a także 
„opowieściami z życia wziętymi” (często autobiograficznymi), zagospo-
darowały one kobiece lęki związane z funkcjonowaniem we współcze-
snym świecie (kobiecej podmiotowości). Pokazały, że świat ten – oparty 
na tradycyjnych strukturach – jest w istocie możliwy do oswojenia.

Bliskość przeżyć powieściowych bohaterek – przeżyć wyrastają-
cych często z doświadczeń autorek prozy popularnej – i odbiorczyń, 
szukających wzorców choćby częściowej identyfikacji, a także funkcja 
kompensacyjna i konsolacyjna literatury popularnej (w „spódnicy” 
i „na szpilkach”4) zdecydowały o jej ogromnym sukcesie czytelniczym, 
któremu nie towarzyszył bynajmniej entuzjazm krytyków: dla nich 
pozostała ona prozą „babską”, dobrą „dla kucharek”5.

Jednak marginalizacja popularnej prozy kobiecej typu „dzien-
nik Bridget Jones”, deprecjonowanie jej znaczenia i  bagatelizo-
wanie siły społecznego oddziaływania były – i wciąż są – jeśli nie 
krzywdzące, to z pewnością pochopne. Zbywany przez krytyków 
literackich pogardliwym wzruszeniem ramion, sukces wydawniczy 

4  Wykorzystuję tu określenia nadawane tzw. kobiecym seriom literackim 
przez wydawców: „literatura w spódnicy” (Axel Springer Polska), 
„literatura na obcasach” (Gruner + Jahre Polska), „literatura w szpilkach” 
(Gruner + Jahre Polska). Skrupulatną analizę ich zawartości, a także 
badanie grup docelowych przeprowadziła B. Darska, Jak kobietę zachęca 
się do czytania, czyli kobiece serie literatury popularnej, http://free.art.pl/
artmix/10_2005_dar_jak.html, dostęp 30.09.2012.
5  Por. A. Martuszewska, „Ta trzecia”. Problemy literatury popularnej, 
Gdańsk 1997.
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i czytelniczy polskich „dzienników Bridget Jones” okazał się bezdy-
skusyjny i sym ptomatyczny6. Trudno powiedzieć, do jakiego stopnia 
książki Katarzyny Grocholi, Barbary Kosmowskiej, Moniki Szwai, 
Izabeli Sowy, Ireny Matuszkiewicz, Iwony Mentzel i wielu innych 
to wyłącznie rodzime mutacje brytyjskiego pierwowzoru, a moda na 
nie wśród Polek dyktowana jest jedynie (ogólnoświatową) obsesją, by 
„być jak Bridget”. Pewne wydaje się natomiast, że to właśnie w tych 
powieściach dokonała się na początku XXI wieku (re)konstrukcja toż-
samości polskiej kobiety – tożsamości misternie składanej z elementów, 
które w latach 90. uporczywie demaskowano i kwestionowano. Jej pod-
stawowymi składnikami stały się „prawdziwa kobiecość” (w opozycji 
do męskości i „kobiecości nieprawdziwej”) oraz polskość (stanowcze 
odcinanie się od angielskiego oryginału)7. Entuzjazm Polek utożsamia-
jących się najpierw z Bridget, a potem z Wandą bądź Judytą dowiódł, że 
pojawiło się zapotrzebowanie na ideał, który – stanowiąc punkt odnie-
sienia dla współczesnej kobiety – miał jej ułatwić orientację w dżungli 
różnych (często sprzecznych) przekazów8.

To nie przypadek, że tego rodzaju literatura, lansująca określone 
wzorce osobowe, a przede wszystkim wspierająca „potoczne przeświad-
czenia o zablokowanych i nieprzekraczalnych różnicach (w tym przy-
padku różnicach płci)”9, odniosła sukces w bardzo konkretnej sytuacji 
społeczno-ekonomiczno-kulturowej Polski. Literatura, która „prze-
konuje, że nierówności są potrzebne bądź niezmienne”10, sugestywnie 

6  Wystarczy wspomnieć, że na zorganizowany w 2001 roku przez 
Wydawnictwo Zysk i S-ka konkurs na „dziennik polskiej Bridget Jones” 
napłynęło 112 prac. Podobne konkursy zorganizowała radiowa „Trójka”, 
a także czasopisma „Twój Styl” i „Wysokie Obcasy”. Za każdym razem 
chęć, by „być jak Bridget”, wyrażały tysiące Polek. Por. I. Smykała, 
Brytyjska Bridget kontra polska Bridget – czyli dwie różne wizje kobiecego 
świata końca XX wieku, http://www.dk.uni.wroc.pl/texty/varia_05.pdf, 
dostęp 30.09.2012.
7  Wanda, bohaterka Terenu prywatnego, mówi: „Fenomen popularności 
bohaterki, idolki wszystkich polskich kobiet, w dziwny sposób mnie 
denerwuje. Ostatnio któraś z moich koleżanek powiedziała, że w Bridget 
każda z nas odnajdzie siebie. Wypraszam sobie. (…) Dziwne. Wszystkie 
chcą się utożsamiać z obcą [podkr. – A.M] wersją kobiecej codzienności, 
nie dostrzegając, że tu, w kraju śmiesznie nadrabiającym opóźnienia 
(od seksu do lumpeksu), brygidomania nie jest jeszcze możliwa”. Por. 
B. Kosmowska, Teren prywatny, Poznań 2002, s. 129–130.
8  Por. J. Pyszny, Brygida Janoska, czyli o „polskiej Bridget Jones”, [w:] 
A. Martuszewska, J. Pyszny, Romanse z różnych sfer, Wrocław 2003, 
s. 150–212.
9  P. Czapliński, Kobiety i duch tożsamości, op. cit., s. 127–128.
10  Ibidem, s. 128.
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przemawia do odbiorców niepewnych swej tożsamości, umożliwiając 
im rozeznanie w świecie, który przestał być zrozumiały.

Nie uważam, że „polskie dzienniki Bridget Jones” były czy wciąż 
są podporą bądź zapleczem konkretnej władzy politycznej. Twierdzę 
jednak, że istnieje związek między pojawieniem się literatury (re)kon-
struującej tożsamość kobiet i mężczyzn, budującej czytelne opozycje 
i stawiającej na różnice płci, a przemianami Polski, będącej od 1989 
roku w procesie transformacji; przemianami, które zaowocowały mię-
dzy innymi niepokojem związanym z potrzebą określenia tożsamości 
narodowej. W popularnej prozie z gatunku „dziennik Bridget Jones” 
doszło do (re)konstrukcji kobiecej (w mniejszym stopniu męskiej) 
tożsamości, co okazało się częścią głębszego procesu rekonstruowania 
(zaburzonych przez komunizm) „naturalnych” relacji między płciami 
i płciowych ról społecznych. (Re)konstruowanie tożsamości płciowych 
dokonało się w odpowiedzi na przemiany współczesnej polskiej kultury, 
na której prozachodnia orientacja wymogła z jednej strony, by stawiła 
ona czoła wyzwaniom stojącym przed zachodnimi społeczeństwami 
w ogóle (globalizacja, kapitalizm), z drugiej zaś – by uporała się z wła-
snymi lękami i różnymi niezałatwionymi sprawami z przeszłości (hi-
storia, pamięć, tożsamość narodowa).

Próbując dociec, jaki obraz Polki wyłania się z rodzimych „dzien-
ników Bridget Jones”, posługuję się sformułowaniem „(re)konstrukcja 
kobiecej tożsamości”. Dostrzegam bowiem, że tożsamość ta nie jest 
jedynie prostym zlepkiem „tradycyjnie kobiecych” predyspozycji psy-
chicznych (emocjonalność, troska, zorientowanie na relacje z drugim 
człowiekiem) i „kobiecych” ról społecznych czy narodowych (Matka 
Polka), ale w dużej mierze konstruktem powstałym w odpowiedzi na 
wyzwania zachodniej demokracji, przeszczepionej na grunt polski 
po 1989 roku (indywidualizm, feminizm/postfeminizm, popkultura, 
dyskurs terapii). Sądzę, że sformułowanie „(re)konstrukcja” pozwoli mi 
lepiej zdiagnozować tożsamość „polskich Bridget”, ujawnić specyfikę 
tej tożsamości, a także uchwycić niepokój towarzyszący jej narodzi-
nom – niepokój polegający na konieczności dokonywania nieustannych 
wyborów między „kobiecością tradycyjną” a „nową kobiecością”.

I. Syreny, minotaury i feministki

Dorothy Dinnerstein, autorka książki The Mermaid and the Minotaur, 
charakteryzując wzajemne relacje kobiet i mężczyzn, zwraca uwagę, 
że są one wybitnie nieszczere, oparte na grze, której podstawowym 
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założeniem jest przekonanie o istnieniu głębokiej przepaści między 
światem kobiecym a męskim lub, innymi słowy, przekonanie o ist-
nieniu naturalnych i niezmiennych różnic między płciami. Zdaniem 
Dinnerstein „kobiety «kołyszą kolebką», a mężczyźni «rządzą świa-
tem», kobiety są «syreną»: symbolem głębiny, z której życie wprawdzie 
wyszło, ale w której żyć niepodobna – mężczyźni zaś «minotaurem»: 
nienasycenie żywiącym się ludźmi”11.

Jedną z typowych cech współczesnych relacji między płciami, które 
wymienia Dinnerstein, jest „milczące porozumienie między kobietami 
a mężczyznami, zakładające, że to mężczyźni powinni zajmować się 
sprawami publicznymi, podczas gdy kobiety powinny raczej trzymać 
się z tyłu, ograniczając się do sfery prywatnej”12. Według niej przyczyn 
takiego stanu rzeczy powinniśmy szukać „w głębi naszego rozwoju 
psychoseksualnego, w stadium preedypalnym”13, natomiast zdaniem 
Ann Snitow, autorki błyskotliwego studium o harlequinach – w kul-
turze, przede wszystkim zaś w błędnej socjalizacji. Analiza struktury 
harlequinów doprowadziła Snitow do wniosku, że „całe napięcie 
i wszystkie problemy rodzą się z faktu, że świat (…) zamieszkują dwa 
gatunki niezdolne do porozumiewania się ze sobą: kobiety i mężczyź-
ni”14. Mężczyźni i kobiety przebywają w dwóch różnych krainach, 
posługują się różnymi językami15, są dla siebie obcy: one to „syreny”; 
oni – „minotaury”.

„Dzienniki”, które w wielu punktach przypominają tradycyjne har-
lequiny, opierają się na podobnym założeniu. Bohaterki, z których per-
spektywy opisywana jest akcja (one są podmiotem narracji), tracą sporo 
czasu i energii na rozszyfrowanie męskich zachowań (oni są przedmio-
tem obserwacji), a także na wyłowienie „tego jedynego”, „prawdziwego 

11  Cyt. za: K. Ślęczka, Feminizm: ideologie i koncepcje społeczne 
współczesnego feminizmu, Katowice 1999, s. 184.
12  Cyt. za: R. Putnam Tong, Myśl feministyczna. Wprowadzenie, przeł. 
J. Mikos, B. Umieńska, Warszawa 2002, op. cit., s. 190.
13  Ibidem, s. 186. Dinnerstein zwraca uwagę, że role płciowe i relacje 
między płciami kształtują się w procesie socjalizacji, za którą w kulturze 
patriarchalnej odpowiedzialne są kobiety. Jej zdaniem renegocjacja 
„kontraktu płci” możliwa będzie dopiero wtedy, gdy mężczyźni włączą się 
aktywnie w wychowanie dzieci („podwójne rodzicielstwo” miałoby zatem 
umożliwić wyjście poza tradycyjny układ ról płciowych). Por. R. Putnam 
Tong, Myśl feministyczna, op. cit., s. 186–199.
14  A. Snitow, Romans masowy: pornografia dla kobiet jest inna, przeł. 
J. Kutyła, „Krytyka Polityczna” jesień 2005, nr 9–10, s. 162.
15  Problemy komunikacyjne kobiet i mężczyzn są ulubionym 
przedmiotem analizy autorów poradników. Wystarczy wspomnieć choćby 
klasyczną pozycję Deborah Tannen Ty nic nie rozumiesz! (1999).
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mężczyzny” z tłumu „falsyfikatów”: „Dziewczynka pochyla się nad 
żabką i całuje ją w paszczysko? I wszystko jest lepiej? (…) Całowanie 
żaby ma nam, kobietom, uświadomić, że warto. Warto szukać żab (…), 
bo jeśli będziemy wytrwałe, w końcu z jakiejś żaby wyskoczy królewicz. 
(…) jeśli będziemy wytrwałe, zostaniemy nagrodzone. (…) nasze życie 
to szukanie królewicza” (Nigdy w życiu: 125–126)16.

„Dzienniki polskich Bridget Jones”, w których głębokiej strukturze 
odnajdujemy elementy baśni, opierają się na określonym schemacie: 
kobiety i mężczyźni, mimo iż żyją w dwóch różnych światach, wiedzą 
(i po cichu liczą), że kiedyś się spotkają, w związku z czym muszą być 
na to spotkanie gotowi/gotowe17. Przygotowania (dbałość o wygląd, 
ćwiczenie charakteru) prowadzone są z nadzieją, że w decydującym 
momencie – momencie rozpoznania – „książę” właściwie wybierze 
swego „Kopciuszka”, a  „rycerz” nie pomyli swojej „damy” z  inną 
(w istocie bowiem wybór zawsze należy do mężczyzny jako tego, który 
ma władzę, prestiż, pieniądze). O ile jednak baśń dosyć sprawiedliwie 
wymaga od obu płci przejścia określonych „testów predyspozycyjnych” 
(żąda od mężczyzny sprawdzianu męskości, a od kobiety dowodu, że 
jest prawdziwą kobietą), o tyle „dzienniki” wydają się w tej kwestii 
wyjątkowo jednostronne: „prawdziwy mężczyzna” się tu po prostu 
„objawia” i – jakby z rozpędu – zdobywa serce ukochanej, kobieta zaś 
musi najpierw ustalić definicję „prawdziwej kobiecości”, a następnie 
sprawdzić, czy pasuje do tego uniwersalnego modelu.

16  Omawiam w tym rozdziale następujące powieści: I. Matuszkiewicz, 
Agencja złamanych serc, Warszawa 2000; K. Grochola, Nigdy w życiu, 
Warszawa 2001; B. Kosmowska, Teren prywatny, op. cit.; I. Sowa, Smak 
świeżych malin, Warszawa 2002; M. Szwaja, Jestem nudziarą, Warszawa 
2003; M. Szwaja, Zapiski stanu poważnego, Warszawa 2004; M. Kordel, 
48 tygodni, Warszawa 2005; M. Kalicka, Szczęście za progiem, Warszawa 
2005; G. Plebanek, Pudełko ze szpilkami, Warszawa 2006; M. Kalicińska, 
Dom nad rozlewiskiem, Warszawa 2006; J. Fabicka, Idę w tango, Warszawa 
2008. Numery stron lokalizuję w tekście.
17  Odstępstwo od klasycznej formuły romansu obecne jest w powieści 
Pudełko ze szpilkami Grażyny Plebanek, którą sama autorka określiła 
mianem „romansu jednoosobowego”: „Wzięłam sobie konwencję 
romansu – podstawowy wyróżnik getta literatury kobiecej. On i ona 
się spotykają, mają perypetie, a po nich żyją długo i szczęśliwie. Nie 
byłabym w stanie napisać czegoś takiego na poważnie, więc zamiast 
romansu dwuosobowego, napisałam jednoosobowy. Bohaterka ma faceta, 
koleżanki i tak dalej, ale nie jest to podstawą jej życia. Najważniejsza jest 
ona sama. Ten romans jest jednoosobowy, bo ona kocha, ale kocha siebie, 
a tego w romansach nie ma”. G. Plebanek, Dziewczyny nie płaczą, [w:] 
A. Drotkiewicz, A. Dziewit, Głośniej! Rozmowy z pisarkami, Warszawa 
2006, s. 140.
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Symptomatyczne, że w „dziennikach” to właśnie kobieca tożsamość 
wymaga nazwania, sprecyzowania, dookreślenia: k o b i e c a  tożsamość 
jest tu niejako „tożsamością w procesie”, negocjowaną, konstruowaną 
wciąż na nowo, rozwijaną, przekształcaną, weryfikowaną. „Prawdziwa 
kobiecość” w „dziennikach” kształtuje się nie tyle w tradycyjnej opo-
zycji do „męskości”, ile przede wszystkim w opozycji do „kobiecości 
nieprawdziwej”.

O „dziennikowej” „męskości” wiemy stosunkowo niewiele, ale jedno 
na pewno: jest ona wyraźnie ustalona, określona i „twarda” (choć jest 
kilka wyjątków). W powieściach nie ma mowy o „kryzysie męskości”, 
chociaż w niektórych utworach (Plebanek, Sowa, Kordel, Kalicińska) 
pojawia się jako signum temporis „nowy mężczyzna”: odpowiedzialny 
partner, który pomaga w domu, uczestniczy w porodzie, opiekuje się 
dziećmi. Jest to mężczyzna młody (dwudziesto-, trzydziestoletni), 
częściej mąż niż „partner dochodzący”, któremu nieobce jest pojęcie 
„równouprawnienia”: „Chyba przyszedł czas na małe zmiany i podział 
obowiązków domowych” (48 tygodni: 46).

Rozpoznanie „prawdziwego mężczyzny” jest w  „dziennikach” 
możliwe dzięki umownym, uniwersalnym kodom, takim jak wygląd: 
„Okrutnie męski typ. Sama energia. Oczy ciskają błyskawice” (Zapiski 
stanu poważnego: 105); „Zatrzymałam wzrok na jego ręce. Była smukła 
i silna. Owłosiona nad nadgarstkiem w sposób elegancki” (Teren pry-
watny: 159); „Czułam ten ciepły uścisk jego szerokiej dłoni. Widziałam 
też to spojrzenie spod oka… Żadna sztuka, kiedy się ma prawie dwa 
metry wzrostu. On ma takie badawcze spojrzenie. A jednocześnie lekko 
nieobecne” (Jestem nudziarą: 88); intelekt (bohaterka Nigdy w życiu, 
Judyta, jest urzeczona inteligencją Adama-Niebieskiego, który uświa-
damia jej różnicę między Gustawem Jungiem a Eriką Jong); odwaga 
(bohaterowie powieści Szwai wykonują zawody niebezpieczne: Kamil 
z powieści Jestem nudziarą [2003] jest pilotem, a Tymon z Zapisków 
stanu poważnego [2004] rybakiem dalekomorskim, który sprawdził 
się w niejednej sytuacji: „Ale mam amanta. Superman to przy nim 
pikuś” [Zapiski stanu poważnego: 197]); zasobność portfela (boha-
terki „dzienników” spotykają mężczyzn dobrze sytuowanych, by nie 
powiedzieć – bogatych: Martę z Agencji złamanych serc [2000] uwodzi 
zamożny prawnik, Wiktorię z Zapisków rybak-biznesmen, Martę z po-
wieści Pudełko ze szpilkami szef firmy public relations, Gosię zeSzczę-
ścia za progiem [2005] milioner, jeden z najbogatszych Polaków, Jadzię 
z Idę w tango [2008] – gwiazdor show-biznesu); seksualne wyrafino-
wanie połączone z delikatnością („dziennikowi” mężczyźni łączą 
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finezję i pasję macho [w Pudełku pojawia się określenie „latin lover”] 
z subtelnością i manierami gentelmana).

„Prawdziwy mężczyzna” jest bezapelacyjnie heteroseksualny: jego 
„męskość” ma utwierdzić kobietę w jej „kobiecości”. W Terenie prywat-
nym (2002) pojawia się atrakcyjny doktor Propoluk, który okazuje się 
gejem, a więc mężczyzną zniewieściałym, „całkowicie nieprzydatnym 
w służbie kobiety” (Teren prywatny: 141). Wanda „z trudem dźwiga 
brzemię jego odmienności” (Teren prywatny: 141), głównie dlatego, że 
jako jego ulubiona studentka lęka się o własną „kobiecość”: „Ciekawe, 
co on w tobie widział, Wanda (…) Musisz być bardzo męska” (Teren 
prywatny: 134). „Prawdziwy mężczyzna” jest opoką, bezpieczną przy-
stanią, „silnym ramieniem, na którym można się wesprzeć w trudnych 
chwilach” (ZSP: 132); jest też „inny niż wszyscy” (Nigdy w życiu: 299). 
Gdy się pojawia, wszystko staje się jasne: „Owszem, tamto [wcześniej-
szy, najczęściej niewierny partner – przyp. A.M.] to na pewno była 
żaba, ale to? To na pewno będzie królewicz!” (Nigdy w życiu: 127).

„Królewicz” jest zwykle nagrodą dla kobiety, która cierpliwie 
i pokornie – jak Kopciuszek albo Śpiąca Królewna – czekała na swoją 
szansę, na mający odmienić jej życie pocałunek księcia (bohaterki 
„dzienników” rzadko wykazują się aktywnością, by mężczyznę zdo-
być). „Polska Bridget” cierpi na „kompleks Kopciuszka”, który jednak 
w jej opowieści staje się cnotą, mocnym punktem, kartą przetargową 
w rozgrywkach ze złą macochą (feministka) lub złymi siostrami (wy-
emancypowane kobiety sukcesu).

Zdaniem Susan J. Douglas, autorki książki Where the Girls Are 
(1994), baśnie o Kopciuszku lub Śpiącej Królewnie pojawiają się w me-
diach jako uniwersalne opowieści o kobiecym losie18. Dziennikarze 
posługują się nimi, by zrelacjonować historię kobiecego awansu spo-
łecznego (piękna, skromna, nikomu nieznana dziewczyna osiąga sukces 
i zdobywa miłość księcia) lub konfliktu między dwiema kobietami: 
dobrą, piękną, niewinną oraz złą, brzydką, zepsutą. Przesłanie tych 
opowieści jest dwojakie: po pierwsze uświadamiają one, że nie ma 
czegoś takiego jak kobieca solidarność, gdyż istotą relacji między ko-
bietami jest walka, po drugie zaś udowadniają, że miłość (małżeństwo) 
jest nagrodą za delikatność, cierpliwość i skromność.

W „dziennikach” w roli „złej kobiety” występuje przede wszyst-
kim feministka. To ona – „pełna jadu intelektualistka”, która „dużo 

18  S.J. Douglas, Where the Girls Are. Growing Up Female with the Mass 
Media, New York 1994, s. 21–42.



251I .  S Y R E N Y ,  M I N O T A U R Y  I   F E M I N I S T K I

czyta, dużo wie, w racjonalizowaniu bije na głowę (…) mężczyzn (oraz 
niektóre kobiety)” (Nigdy w życiu: 271) – pozwala Judycie z Nigdy 
w życiu (2001) zrozumieć, na czym polega istota „prawdziwej kobieco-
ści”: „herbatka”, „ogień w kominku”, „krupnik na stole”. Feministka 
„wiedzie prym w tematach feministycznych”, a swój „instynkt ka-
stracyjny” kieruje przeciwko kotom; „prawdziwa kobieta” jest zaś po 
prostu „ciepłą, normalną” osobą opowiadającą się „za różnicami między 
kobietami i mężczyznami”, a nawet będącą „fanką tych różnic” (Nigdy 
w życiu: 273).

W Terenie prywatnym pojawia się już nie jedna, ale pięćdziesiąt 
feministek – „krzykliwych niewiast”, „nawiedzonych garsonek” ze 
Stowarzyszenia Kobiet na rzecz Kobiet: „od pudrowanych i starannie 
odzianych tramwajarek, po babochłopy [podkr. – A.M.], dzierżące 
w swych mocnych rękach mikrofony, przez które co chwila pada[ją] 
mocne hasła feministyczne” (Teren prywatny: 107). Owe „mocne 
hasła” to m.in. zbiorowe skandowanie „tak-tak!”, „nie-nie!”, a także 
„je-stem wol-na wol-noś-cią swej wo-li!”, które „przestraszona” Wanda 
jako uczestniczka tej karykaturalnej „sesji podnoszenia świadomości” 
zmuszona jest wykrzykiwać wraz z innymi.

Feministki są zatem „krzykliwe”, „nawiedzone”, „niekobiece” (mimo 
że upudrowane i w garsonkach!) i ze wszech miar ogarnięte żądzą do-
konania „przewrotu płciowego”: „przygotowują świat do powrotu sek-
smisji” (Teren prywatny: 107–109), każąc się chwilowo „ćwiczyć w silnej 
woli nienawiści do sprawców zła, wojen i niechcianych dzieci” (Teren 
prywatny: 140); to wielkomiejskie, elitarne intelektualistki19 – trochę 
importowane z Zachodu, a trochę relikty minionej epoki (tramwajarki, 
traktorzystki). Będąc przeciwieństwem „normalnych kobiet”, stanowią 
dla nich jednocześnie idealne tło: w zestawieniu z feministką „praw-
dziwa kobieta” może tylko zyskać.

19  Kinga Dunin z mieszaniną zdziwienia i ironii dostrzegła, że 
mimowolnie użyczyła swych rysów pani Barbarze – feministce 
karykaturalnie sportretowanej przez Małgorzatę Musierowicz na kartach 
powieści Nutria i Nerwus: „Pani Barbara: «Ostrzyżona na jeża, na 
nosie ma metalowe okulary, a za okularami – pewne siebie, zaczepne 
spojrzenie». Pracuje na uniwersytecie, nosi spodnie, pali papierowy 
i porozumiewa się z innymi monologując – streszcza własne wykłady, 
«dokonuje ogólnej oceny sytuacji politycznej kraju». Krytykuje Gabrysię 
za rodzenie dzieci («prokreacja bardzo absorbuje»), pochwala rozwody, 
gada bez przerwy o indywidualizmie i w ogóle jest antypatyczna, 
niewrażliwa na cudze uczucia, nudna – słowem: czarny charakter bez 
jednej szarej plameczki”. K. Dunin, Tao gospodyni domowej, Warszawa 
1996, s. 47–48.
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Warto w tym miejscu przypomnieć, że stereotyp feministki będącej 
antytezą „prawdziwej” kobiety pojawił się w mediach już w XIX wieku. 
Elaine Showalter zwraca uwagę, że w latach 80. XIX wieku amerykań-
scy politycy i dziennikarze patrzyli na sufrażystki niczym na „agentki 
pozaziemskiego świata, które wywoływały tylko gniew i cierpienie”20. 
Stereotyp feministki, popularny w prasie i literaturze pięknej tam-
tego okresu, łączył w sobie satyryczny wizerunek lesbijki, histeryczki, 
starej panny i przemawiającej na wiecach „męskiej” kobiety, całko-
wicie pozbawionej delikatności i kobiecego wdzięku21. Stereotyp ten 
funkcjonował zarówno w wiktoriańskiej Ameryce, jak i w XX wieku, 
odstraszając kobiety od aktywności w organizacjach feministycznych 
(a tym samym w polityce): „Psychiatrzy przeciwstawiali zdrowej, odda-
nej, patriotycznej matce i żonie neurotyczną i natarczywą feministkę, 
której determinacja, by rujnować życie innych kobiet, wywodziła się 
z jej chorej niemożności osiągnięcia kobiecego spełnienia”22.

O  ile jednak feministka, potraktowana w  „dziennikach” jako 
obiekt kpiny i typowa „dziewczynka do bicia”, nigdy tak naprawdę nie 
zagraża „polskiej Bridget”, o tyle wyzwolona kobieta sukcesu jest dla 
niej poważną konkurentką. Przede wszystkim dlatego, że jako osoba 
(często) samotna i robiąca karierę swobodnie porusza się w sferze pu-
blicznej, tymczasem „prawdziwa kobieta” dobrowolnie z dostępu do 
niej zrezygnowała (to nie przypadek, że książka Barbary Kosmowskiej – 
zdobywczyni I nagrody w konkursie Wydawnictwa Zysk i S-ka na 
„dziennik polskiej Bridget Jones” – ma w tytule „teren prywatny”!). 
Sfera publiczna to, przypomnijmy, sfera męska: miejsce, w którym 
mężczyzna pracuje i spędza czas wolny od pracy. Do żon/partnerek 
docierają stamtąd tylko echa, strzępki różnych, często nieprzyjemnych 
informacji, np. dotyczących zdrady męża (Judyty z Nigdy w życiu, 
Wandy z Terenu prywatnego) lub partnera (Maliny ze Smaku świeżych 
malin [2002], Marty z Agencji złamanych serc). W „dziennikach” sfera 
publiczna to bowiem przede wszystkim sfera pokus, przypadkowego 
seksu („naszych”) mężczyzn z kobietami, które się tam znalazły23.

20  E. Showalter, Sexual Anarchy. Gender and Culture at the Fin de Siècle, 
London 1991, s. 7.
21  Showalter podaje przykład powieści Henry’ego Jamesa The Bostonians 
(1886) oraz George’a Gissinga The Odd Women (1891), w których pojawiają 
się postaci „histerycznych feministek”.
22  R. Rosen, The World Split Open. How the Modern Women’s Movement 
Changed America, New York 2000, s. 27.
23  Doskonale uchwycił to Adrian Lyne w Fatalnym zauroczeniu (1987), 
klasycznym amerykańskim filmie doby backlashu. 
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„Złodziejki cudzych mężów” różnią się od „polskich Bridget” nie 
tylko wiekiem (młodsze), wyglądem (zadbane; „plastikowe” – jak 
mówi Wiktoria z Zapisków stanu poważnego), zawodem nastawio-
nym na ryzyko i rywalizację (tłumaczki, właścicielki firm, finansistki, 
bankowcy), ale przede wszystkim determinacją, uporem, ambicją, 
niezależnością. Osiągają wszystko, czego pragną, i  nieważne, czy 
będzie to  wyższe stanowisko, czy cudzy mąż. Parafrazując słowa 
Ally McBeal, „mężczyzna nie jest dla nich tym, czego potrzebują, 
ale tym, czego chcą”24. „Dziennikowe” kobiety sukcesu – agresywne, 
twarde, bezkompromisowe – idą do celu po trupach: odrzucają wizję 
szczęśliwej rodziny, w skrajnych przypadkach (zwłaszcza w powie-
ściach Szwai) porzucają męża i dzieci, stojących na drodze do ich 
„osobistego spełnienia”. Ich credo brzmi: „Nam, kobietom, wydaje 
się, że musimy koniecznie  zwisnąć z ramienia jakiegoś mitycznego 
mężczyzny, a tymczasem wcale nie jest on nam konieczny do życia, 
ponieważ posiadamy – podobnie zresztą jak i mężczyźni, to dotyczy 
całej ludzkości – niewyobrażalny geniusz, którym jednak nie potrafimy 
dysponować…” (Jestem nudziarą: 36).

W większości przypadków kobieta sukcesu wywołuje w „polskiej 
Bridget” złość i niechęć (Wanda mówi o kochance męża „tłumaczka-
-łajdaczka”), czasem – politowanie (Agata z powieści Jestem nudziarą 
uważa, że była żona jej ukochanego cierpi na syndrom „nierozwiniętej 
kobiety”), rzadko, ale jednak, zazdrość i uznanie. Marta, bohaterka 
Pudełka ze szpilkami, tak mówi o swojej przyjaciółce Aleksandrze: 
„Patrząc na nią z mieszaniną zazdrości i uznania, zorientowałam się, 
że jest dokładnie taka, jaka być powinna – ma wszystko, ale na to nie 
wygląda. Wygląda na nastolatkę z zaskakującymi atutami, takimi jak 
mąż, dzieci, sukces zawodowy, umiejętności kulinarne, wspaniały 
 wygląd” (Pudełko ze szpilkami: 36).

Kobieta sukcesu, często charakteryzowana jako „męska” (czytaj: 
aktywna, agresywna, ambitna), nie pozostaje dla narratorek „dzien-
ników” obojętna: nie jest traktowana z ironią bądź lekceważeniem 
(jak feministka), ale szanowana jako godna przeciwniczka (w końcu 
to ona odbija Wandzie, Judycie, Marcie, Malinie itd. męża/partnera). 
Jej rola wydaje się jednak bardziej doniosła: oto kobieta sukcesu 
zasiewa w umyśle „polskiej Bridget” ziarno niepokoju, że być może 
tradycyjna definicja „prawdziwej kobiecości” („pobożność, czystość, 

24  A. Gromkowska, Kulturowe niepokoje wokół Ally McBeal, [w:] eadem, 
Kobiecość w kulturze globalnej: rekonstrukcje i reprezentacje, Poznań 2002, 
s. 87.
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pokora i domatorstwo”25), której nasza bohaterka hołdowała przez 
całe życie, nie jest wcale definicją najtrafniejszą, a kurczowe trzyma-
nie się jej było błędem. Zwłaszcza w wyznaniach starszych kobiet 
( Judyta, Wanda) słychać żal, że zmarnowały życie: „Co ja robiłam 
przez te wszystkie lata, kiedy panienki z cherubinkowatymi loczkami 
zdążyły się wykształcić, a nie zdążyły się postarzeć? Dlaczego ze mną 
stało się inaczej?” (Teren prywatny: 144). W relacjach młodszych 
(Malina, Marta z Pudełka) pojawia się z kolei lęk przed „syndromem 
superwoman”: obawa, że nie zdołają pogodzić tradycyjnych kobie-
cych ról (żona, matka) z wyzwaniami nowoczesnego świata: „Skoro 
niedawno odkryto, że istnieje model «blisko trzydziestoletnia, samo-
wystarczalna kobieta sukcesu godząca wiele ról życiowych», skoro go 
tak rozpropagowano i kazano w niego wierzyć, to co ze mną? (…) Kim 
mają być «samowystarczalne», jeśli chcą być matkami?” (Pudełko ze 
szpilkami: 56–57).

Obecność kobiet sukcesu w „dziennikach” wymaga od „polskich 
Bridget” spojrzenia na siebie z dystansu, a także przedefiniowania po-
jęcia „prawdziwa kobiecość”. Przemysław Czapliński zwraca uwagę, 
że motorem napędzającym bohaterki współczesnych powieści popu-
larnych do zmian jest mężczyzna26. Sądzę jednak, że w dużej mierze 
zmiany te wymusza druga kobieta (rywalka); to z nią, chcąc tego lub 
nie, zdradzana żona/narzeczona musi się zmierzyć: jeśli nie w rzeczy-
wistości, to przynajmniej w swoim umyśle. „Zła siostra” inaczej niż 
w baśni stanowi realne zagrożenie: świat się zmienia i trudno przewi-
dzieć, co jutro będzie „w cenie”; konkurencja na „rynku kobiet”27 jest 
olbrzymia i na sukces trzeba ciężko pracować. „Polskie Bridget” z jednej 
strony próbują zatem udowodnić, że są inne niż wyrachowane karie-
rowiczki: pracują w zawodach tradycyjnie uznawanych za kobiece – są 
nauczycielkami, kuratorkami sądowymi – które wymagają od nich 
empatii, cierpliwości, wyrozumiałości: „(…) z zapałem godnym Matki 
Teresy walcz[ą] o wszystkie dusze utopione w wielkomiejskim błocie” 
(Teren prywatny: 47); rodzinę stawiają na pierwszym miejscu: „zamie-
rzam zawalczyć o swoją rodzinę. Jak lwica świadoma tkwiącej w niej, 
ale dotąd uśpionej siły” (Teren prywatny: 95); z drugiej strony starają 
się dowieść, że są równie atrakcyjne – inwestują w swój wygląd, rozwój 

25  Por. B. Welter, The Cult of True Womanhood: 1820–1860, „American 
Quarterly” lato 1966 (18), nr 2, cz. 1, s. 151–174.
26  P. Czapliński, Kobiety i duch tożsamości, op. cit., s. 121.
27  Por. L. Irigaray, Rynek kobiet, przeł. A. Araszkiewicz, „ Przegląd 
Filozoficzno-Literacki” 2003, nr 1 (3), s. 15-30.
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zawodowy (języki, kursy, szkolenia), życie seksualne)28. Podstawowym 
problemem jest dla nich przy tym znalezienie „złotego środka”, równo-
wagi, harmonii między „tradycyjną” i „nową” kobiecością.

Zdaniem Suzanny Walters „kobiety są dziś karane za to, że chcą mieć 
wszystko: syndrom superwoman i kompleks Kopciuszka pojawiają się 
jako hasła wywoławcze, gdy mówimy o kobiecej tożsamości w kryzysie, 
podmiotowości znajdującej się w stanie wojny ze swą historią, kobiecie 
osamotnionej”29. Wydaje się, że te słowa niezwykle trafnie charaktery-
zują współczesną Polkę: rozdartą między swą dobrze znaną przeszłością 
(Matka Polka) a wciąż mglistą przyszłością (Lara Croft?), przytłoczoną 
brzemieniem swej polskości – „W porównaniu z nią [Bridget – przyp. 
A.M.] jestem (…) nudną książką poświęconą problemom menopauzy, 
gdy tymczasem taka Bridget leży na półce z bestsellerami z serii «Żyj 
ciekawie»” (Teren prywatny: 129) – a jednocześnie z niej dumną: „Moja 
duma z posiadania etosowej babki, potrafiącej wymownie milczeć 
w stylu ezopowym, stawiała mnie w rzędzie najaktywniejszych dzia-
łaczek kolportażu. Nie muszę dodawać, że dzielnie targałam bibuły…” 
(Teren prywatny: 8). Kształtując swą tożsamość, Polka musi ją niejako 
zrekonstruować przez odtworzenie tych wątków zbiorowej biografii 
polskich kobiet, których nie będzie się musiała wstydzić (matka i żona, 
a jeśli pracownica, to koniecznie „na dwa etaty”: w domu i w zawodzie 
„społecznej odpowiedzialności”), przy równoczesnym wyparciu nie-
chlubnych wspomnień (zawód: traktorzystka)30. Swą tożsamość musi 
również zbudować na nowo z elementów, z których misternie składają 
ją kobiety na całym świecie (seksowna, atrakcyjna, pewna siebie).

28  W latach 1979–2003 wzrosło przekonanie kobiet, że ich miejsce 
w społeczeństwie polega na godzeniu obowiązków domowych z pracą 
(1979 – 41,3 proc.; 2003 – 68,5 proc.). Jednocześnie zmniejszył się odsetek 
kobiet i mężczyzn preferujących tradycyjny model rodziny (mężczyzna zarabia 
pieniądze, kobieta troszczy się o dom): w 1992 roku wynosił on odpowiednio 
83,6 proc. (kobiety) i 86,8 proc. (mężczyźni), a w 2003 roku – 67,4 proc. 
(kobiety) i 76,6 proc. (mężczyźni). Por. B. Budrowska, D. Duch-Krzystoszek, 
A. Titkow, Między pracą zawodową i domem, [w:] Szklany sufit. Bariery 
i ograniczenia karier kobiet, red. A. Titkow, Warszawa 2003, s. 253, 262.
29  S. Walters, Postfeminism and Popular Culture. A Case Study of the 
Backlash, [w:] eadem, Material Girls. Making Sense of Feminist Cultural 
Theory, Berkeley 1995, s. 121.
30  Według Małgorzaty Radkiewicz rekonstrukcja tak rozumianej polskiej 
kobiecości dokonała się w polskim filmie lat 90., m.in. w serialu Matki, 
żony i kochanki w reż. J. Machulskiego (1996, 1998). Por. M. Radkiewicz, 
Matki, żony,… feministki? Serialowe wizerunki kobiet w kontekście 
polskiej literatury popularnej, [w:] Kobiety w kulturze popularnej, red. 
E. Zierkiewicz, I. Kowalczyk, Poznań–Wrocław 2002, s. 57.
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Seks jest zresztą jednym z trudniejszych „wyzwań” stojących przed 
„polską Bridget”. Wprawdzie jej zachowania i zwyczaje są w tej dziedzi-
nie dużo bardziej swobodne niż zachowania i zwyczaje jej literackich 
babek i matek (seks przedmałżeński czy pozamałżeński nie należy do 
rzadkości i coraz mniej szokuje), wciąż jednak szuka ona umotywo-
wania swych seksualnych wyborów w miłości. Nie jest z pewnością 
tak nieśmiała jak bohaterki polskich popularnych powieści z XIX czy 
pierwszej połowy XX wieku31, ale nie jest również tak otwarta jak jej 
zachodnie siostry: Bridget Jones, Ally McBeal czy Carrie Bradshow. 
Korzysta ze zdobyczy rewolucji seksualnej, ale jednocześnie nie porzuca 
swych obaw. Seks ją intryguje, ale też niepokoi, przyczynia się do nie-
pewności w kwestii tożsamościowych ustaleń: „Ja to wszystko wiem. Że 
nie należy iść do łóżka przed nocą poślubną. Rozmieniać się na drobne. 
Nie szanować się. Bo jak ty się nie będziesz szanować, to nikt inny cię 
nie będzie szanować. Ale przecież gdybym nie poszła ze swoim Eksiem 
do łóżka przed uzgodnieniem terminu ślubu, to na pewno bym za niego 
nie wyszła” (Nigdy w życiu: 264).

Podobnie jak Bridget, Wanda, Judyta, Malina, Agata, Marta i inne 
Polki szukają odpowiedzi na pytanie o współczesną definicję „prawdzi-
wej kobiecości” w setkach poradników, na spotkaniach z psychologami, 
w sesjach grup wsparcia. Chcą wiedzieć, „jak być kobietą atrakcyjną/ 
/pociągającą”, „jak być szczęśliwą”, „jak znaleźć miłość”, „jak nie być 
kobietą, która kocha za bardzo”, „jak nie być toksyczną żoną/matką/ 
/przyjaciółką”, wreszcie – „jak sprawić byśmy: ja z Wenus, on z Marsa 
nauczyli się żyć razem na Ziemi” (Nigdy w życiu: 268). Wendy Simonds 
oraz Elayne Rapping zauważają, że poradniki traktujące o relacjach 
międzyludzkich (inaczej niż te dotyczące sukcesu zawodowego) pisane 
są przede wszystkim dla kobiet, które w procesie socjalizacji uczą się, 
jak rozwijać i podtrzymywać kontakt z drugim człowiekiem. Według 
Simonds kobiety czytają poradniki nie po to, by szukać w nich real-
nych wskazówek co do sposobu poruszania się w świecie, ale po to, by 

31  Pisząc o bohaterkach powieści Józefy Kisielnickiej, Aleksandra 
Krukowska zauważa, że były one „uosobieniem wiktoriańskiego 
anioła: pozostawały piękne i aseksualne, bezkrwiste («zimna ryba, 
bryła lodu!, lodowiec!») i pasywne”. Por. A. Krukowska, Anioły (nie)
pokalane. O „stawaniu się” kobietą w prozie Józefy Kisielnickiej, [w:] 
Tożsamość kulturowa i pogranicza identyfikacji, red. I. Iwasiów, 
A. Krukowska, Szczecin 2005, s. 74. Także bohaterki popularnych 
powieści międzywojennych uosabiały „czystość i niewinność, stały na 
straży wartości, broniąc swego ciała, ustrzegały mężczyzn przed grzechem, 
zepsuciem”. Por. A. Górnicka-Boratyńska, Międzywojenna kobieca powieść 
popularna, „Kresy” 1996, nr 1, s. 56.
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„poczuć komfort psychiczny wynikający ze świadomości, że ktoś się 
o nie troszczy”32. Obie autorki zgadzają się jednak, że sprzeczność poja-
wiających się w tego rodzaju literaturze komunikatów może  przyczynić 
się raczej do osłabienia niż wzmocnienia kobiecej samoakceptacji i po-
czucia własnej wartości33.

Zmagając się ze swą „tożsamością w procesie”, Polka musi zdać się 
więc na „wyczucie”: musi zdefiniować pojęcie „prawdziwej kobiecości”, 
a następnie przekonująco zagrać swą rolę: kobiety bezbronnej i słabej, 
wymagającej nieustannej opieki, a jednocześnie na tyle silnej, by udźwi-
gnąć ciężar odpowiedzialności za życie innych; musi szukać kompro-
misu między zobowiązaniami Matki Polki (troszczącej się o innych) 
a manierami damy, heroiny romansu (pozwalającej, by inni troszczyli 
się o nią). Negocjując między „starą” i „nową kobiecością”, „polska 
Bridget” jest zmuszona stawić czoła duchom przeszłości (heroizm, 
cierpienie, altruizm Matki Polki), a zarazem wyzwaniom teraźniej-
szości i przyszłości (aktywność, przebojowość, samodzielność kobiety 
sukcesu). W obliczu tych wszystkich wyborów, decyzji, rozstrzygnięć 
ujawniają się jej samotność i niepewność: mężczyzna nie potrafi jej 
zrozumieć (wszak jest „minotaurem”, ona – „syreną”), inne kobiety nie 
są dla niej oparciem (to śmieszne wariatki albo groźne rywalki, które 
czekają na jeden fałszywy krok), świat zaś co rusz wysyła sprzeczne, 
mylące komunikaty. „Polska Bridget” zostaje sama ze swymi lękami, 
a jej pytania pozostają bez odpowiedzi.

II. Płeć a sprawa polska: narracja „dzienników” …
a tożsamość płciowa i narodowa

To nie przypadek, że historie „polskich Bridget” zostały spisane w for-
mie dziennika. Stało się to oczywiście pod wpływem brytyjskiego 
oryginału, ale drążąc temat, wypada zapytać, dlaczego dziennik jest 
dziś tak popularną formułą opowieści o kobiecych losach.

Po pierwsze wypada zaznaczyć, że jest nią nie od dzisiaj. Jak za-
uważa Martha Nussbaum, dziennik (a także inne odmiany literatury 
intymistycznej) – związany z rozdziałem sfery publicznej i prywatnej, 
penetrujący obszary dyskursu wyłączone z komunikacji publicznej – od 
wieków jest „charakterystyczną formą kobiecego autobiograficznego 

32  W. Simonds, Women and Self-Help Culture: Reading Between the Lines, 
New Brunswick, N.Y., 1992, s. 173–174.
33  E. Rapping, The Culture of Recovery: Making Sense of the Self-Help 
Movement in Women’s Lives, Boston 1996, s. 1–13.
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pisania”34. Koncentrując się na opisach swojej prywatności, kobieta 
dzieli się z wpisanym w tekst odbiorcą (zwykle: odbiorczynią) znajomo-
ścią świata, o którym wie najwięcej. Jej pisanie jest nie tylko rodzajem 
porządkowania biografii, ale również terapią: „przepracowywaniem” 
włas nego życia i próbą otwarcia się na świat zewnętrzny. Stanowiąc 
ogniwo w łańcuchu kobiecego autobiograficznego pisania, powieść-
-dziennik „współczesnej Bridget” jest jednocześnie „znakiem naszych 
czasów”: to element „kultury terapii”, w której nasze problemy rozwią-
zujemy sami, na poziomie jednostki (nawet jeśli jesteśmy częścią grupy 
wsparcia). Dziennik jest wyrazem prywatnego doświadczenia „ja”, 
a zarazem świadectwem „uprywatnienia” się całej kultury: „prywatne 
przestało być polityczne, lecz stało się intymne i bardzo bliskie”35.

Po drugie dziennik jako forma (auto)biograficzna pozwala skon-
frontować przeżycie „ja” z doświadczeniem innego, przerywając tym 
samym milczenie wokół własnego życia. Zdaniem Adriany Cavarero, 
włoskiej filozofki badającej zależności między narracją i tożsamością, 
„najważniejszym z ludzkich pragnień jest pragnienie narracji, usłysze-
nia/przeczytania własnej historii, pragnienie zdobycia historii własnego 
życia. Pragnienie to jest stawką w grze o własną  tożsamość”36. Według 
Cavarero kobiety mają większą niż mężczyźni potrzebę konfrontowa-
nia swych „opowieści z życia”. Na podstawie obserwacji ich wzajemnej 
empatii, widocznej choćby w narracjach prowadzonych w grupach roz-
wijania świadomości, badaczka wysnuwa wniosek, że u kobiet „działa 
silny popęd biograficzny”, który można zobrazować następującą zależ-
nością: „opowiem ci moją historię, żebyś ty mogła mi ją opowiedzieć”37.

Pragnienie usłyszenia historii własnego życia z ust innego jest tym, 
co napędza każdego człowieka i kształtuje jego tożsamość, jednak 
w przypadku kobiet gra toczy się o prawdziwe „być albo nie być” – o ko-
bietę jako podmiot. Jak bowiem pisze Carolyn G. Heilbrun, kobiety, 
„odizolowane jedna od drugiej, pozbawione możliwości podzielenia 
się z innymi kobietami najbardziej osobistymi doświadczeniami ze 

34  Cyt. za: M. Marszałek, „Życie i papier”. Autobiograficzny projekt Zofii 
Nałkowskiej: „Dzienniki” 1899–1954, Kraków 2004, s. 57–58.
35  Według Tani Modleski dziennik przypomina inne (kobiece) gatunki 
(saga, opera mydlana): daje świadectwo pragnienia życia, oferuje obietnicę 
nieśmiertelności i wiecznego powrotu (w zapiskach następnego dnia, 
w kolejnym tomie/serii, w następnym odcinku). Por. T. Modleski, Loving 
with a Vengeance. Mass-produced Fantasies for Women, New York 1984, 
s. 89.
36  Cyt. za: H. Serkowska, Podmiot, tożsamość, narracja. Polemika Adriany 
Cavarero z Rosi Braidotti, „Pamiętnik Literacki” 2000, z. 1, s. 250.
37  Ibidem, s. 251.
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swojego życia, nie są częścią swoich własnych narracji”38. Nie mając 
możliwości wypowiedzenia historii swych losów, czekają one i tęsknią 
za opowieściami innych kobiet, które zrobią to za nie: „Kobiety będą 
cierpieć w milczeniu dopóty, dopóki nie powstaną nowe opowieści, 
które dadzą im siłę, by nazwały swoje doświadczenie”39.

Można zatem powiedzieć, że „dziennik Bridget Jones” jest „tubą”, 
przez którą i dzięki której rozbrzmiewa dziś głos całego pokolenia 
(choć mówi się nawet o kilku pokoleniach40) kobiet; ich marzenie, 
by „być jak Bridget”, nie jest w istocie pragnieniem/potrzebą identy-
fikacji, ale raczej pragnieniem/potrzebą wypowiedzenia swej własnej 
historii, uczynienia siebie słyszalną. Ani dziennik Angielki, ani jego 
liczne „mutacje” (także listy czy zwierzenia w radiu lub telewizji) – 
skoncentrowane na tym, co prywatne – nie są jednak wypowiedziami 
politycznymi, „miejscem dyskursywnej subwersji (nieposłuszeństwo 
i pisanie pod prąd)”41, ani punktem, od którego można zacząć tworze-
nie kobiecego podmiotu. Jak twierdzi Hannah Arendt, na którą po-
wołuje się w swoich pracach Cavarero, tożsamość pozostaje w związku 
z polityką: podmiot „zaistnieć może tylko w sferze publicznej. Życie 
prywatne nie ma znaczenia dla innych, jest pozbawione pamięci, języka, 
historii”42. Bridget jest ważna dla milionów kobiet na całym świecie, 
ale bez podjęcia próby uprawomocnienia własnej opowieści (uczynienia 
siebie widzialną, słyszalną i znaczącą w dyskursie publicznym) jej/ich 
historia utonie w morzu innych historii, a głos rozpłynie się w powodzi 
innych głosów. Opowieść Bridget słyszą i rozumieją wyłącznie kobiety; 

38  C.G. Heilbrun, Writing a Woman’s Life, New York 1989, s. 48.
39  Ibidem, s. 33. Dziennikowa formuła skraca dystans między 
narratorką-bohaterką a czytelniczką: ułatwia identyfikację, zbliża. 
Jednocześnie sprawia, że ideologiczne, dydaktyczne treści są trudniejsze 
do wychwycenia, co wyraźnie odróżnia współczesną kobiecą powieść 
popularną od tej rozpowszechnionej w dwudziestoleciu międzywojennym. 
Por. A. Górnicka-Boratyńska, Międzywojenna kobieca powieść popularna, 
op. cit., s. 48–54.
40  Ilona Smykała cytuje głosy 15-latek, które w historii Bridget chcą 
odnaleźć coś z/dla siebie. Por. I. Smykała, Brytyjska Bridget kontra polska 
Bridget, op. cit.
41  M. Marszałek, „Życie i papier”, op. cit., s. 58. Tego, że dziennik może 
być miejscem, w którym dochodzi do „dyskursywnej subwersji”, dowodzi 
analiza (auto)biografii George Eliot, George Sand, Virginii Woolf czy 
Gertrudy Stein, przeprowadzona przez C. Heilbrun, Writing a Woman’s 
Life, op. cit.
42  Cyt. za: M. Środa, Indywidualizm i jego krytycy. Współczesne spory 
między liberałami, komunitarianami i feministkami na temat podmiotu, 
wspólnoty i płci, Warszawa 2003, s. 254.
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poza ich światem znaczy ona (za) mało. Według Sidonie Smith dzieje 
się tak, gdyż „teksty tylko rekonstruują zdania, które pisze życie. (…) 
rozumienia własnego obrazu kobieta nie może oddzielić od swego kul-
turowego wizerunku, który określa jej dostęp do słowa oraz decyduje 
o artykulacji jej pragnień”43.

Ogromna popularność „dzienników” w kraju, gdzie podział na sferę 
prywatną (rodzina) i publiczną (polityka) jest niezwykle silny i ugrun-
towany, nie zaskakuje, choć zastanawia. Potwierdza głęboką tęsknotę 
Polaków za „normalnością” – tradycyjnym podziałem ról społecznych –  
i  jest wyrazem lęku przed zmianami. „Polska specyfika” „dzien-
ników”, z której dumne są ich autorki, to nic innego jak tradycyjne 
polskie wartości sprzedawane w modnym (zachodnim) opakowaniu. 
„Archetypiczna kobieta”, o której mówi Barbara Kosmowska, to nikt 
inny jak „podretuszowana Matka Polka”, umalowana kosmetykami 
Margaret Astor i „w szpilkach od Gabora” (Teren prywatny: 194).

Elżbieta Ostrowska, pisząc o trudnościach ze znalezieniem dla 
figury Matki Polki odpowiedniej kategorii, zauważa, że funkcjonuje 
ona jako głęboko zakorzeniony w zbiorowej wyobraźni fantazmat 
„kobiecości realizującej się przez macierzyństwo”44. „Polska Bridget” 
nie może być więc nikim innym jak kobietą-matką: macierzyństwo 
ją nobilituje, ale przede wszystkim odróżnia od bohaterek zachodniej 
(pop)kultury – Bridget Jones, Ally McBeal czy Carrie Bradshow. 
Narracja polskich „dzienników”, skupiona wokół figury kobiety-matki, 
jest w tym rozumieniu częścią (powtórzeniem czy też odtworzeniem) 
zbiorowej narracji społecznej, która „zrodziła w obrębie polskiej kul-
tury fantazmatyczny scenariusz zogniskowany wokół macierzyńskiego 
wyobrażenia kobiecości”45.

43  Cyt. za: M. Lauret, Liberating Literature. Feminist Fiction in America, 
London–New York 1994, s. 108.
44  E. Ostrowska, Matki Polki i ich synowie. Kilka uwag o genezie obrazów 
kobiecości i męskości w literaturze polskiej, [w:] Gender: konteksty, red. 
M. Radkiewicz, Kraków 2003, s. 223.
45  Ibidem, s. 227. Co ciekawe, macierzyński dyskurs zdominował 
zachodnie powieści z gatunku chick lit, których rodzimą odmianą są 
„dzienniki polskich Bridget”, dopiero niedawno. Tradycyjnie chick lit były 
opowieściami o dwudziesto- i trzydziestoletnich singielkach z dużych 
miast, spędzających czas wolny na zakupach, imprezach i randkach. Od 
czasu jednak, gdy na Zachodzie pojawiła się „moda na macierzyństwo” – 
lansowana przez magazyny kobiece, plotkarskie portale donoszące raz 
po raz o ciążach kolejnych gwiazd show-biznesu, seriale (np. Desperate 
Housewives [2004–2012], reż. M. Cherry) – w popularnej prozie kobiecej 
(np. A. Pearson, Nie wiem, jak ona to robi [2002]; P. Williams, Wzloty 
i upadki supermamy [2008]) rozrywkowa singielka ustąpiła miejsca 
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Wydaje się, że „reprezentatywność” jest właśnie tym czynnikiem, 
który zadecydował o sukcesie „dzienników”, o ich niesłabnącej popu-
larności i powodzeniu wśród odbiorców. Badania rynku wskazują, że 
od kilku lat polskie czytelniczki harlequinów tracą zainteresowanie 
dla swoich ulubionych dotąd romansów i zwracają się w stronę „innych 
powieści kobiecych”, w tym „dzienników Bridget Jones”46. Zdaniem 
analityków sprzedaż harlequinów, zapewniających „ucieczkę od rze-
czywistości”, spada, ponieważ kobiety chcą czytać nie o wymyślonych, 
a o „prawdziwych problemach”, najczęściej tych związanych z miej-
scem, w którym żyją. Tę możliwość zapewniają im zaś przede wszyst-
kim rodzime autorki – to one „opisują polskie problemy” (bezrobocie, 
reforma służby zdrowia, „wyścig szczurów”), wprowadzając do swoich 
powieści „życiowy klimat”47.

Czytelniczki polskich „dzienników Bridget Jones” znajdują w nich 
wszystko, czego potrzebują: realia powszedniego życia i elementy naro-
dowej historii, a zarazem idealną miłość – namiastkę szczęścia, o które 
tak trudno na co dzień. Czytając o losach kobiet tak do nich podob-
nych, Polki chcą dla swoich bohaterek lepszego życia niż to, jakie im sa-
mym przypadło w udziale. Bunt odbiorczyń splata się zatem z buntem 
powieściowych bohaterek. W obu przypadkach zbyt pospiesznie porzu-
cony, owocuje jednak adaptacją do (wciąż) niezmienionej rzeczywisto-
ści. Pożądając szczęśliwego zakończenia, czytelniczki odwracają się od 
postaci tragicznych, wielowymiarowych, skomplikowanych; uwięzione 
w formule romansu bohaterki „dzienników” okazują się postaciami 
konwencjonalnymi, schematycznymi. Szansa opowiedzenia złożonej, 
trudnej historii współczesnej kobiety zostaje, w moim przekonaniu, 

kobiecie-matce, uwikłanej w dylemat „dziecko czy kariera”. Por. H. Hewett, 
You Are Not Alone: The Personal, the Political, and the „New” Mommy Lit, 
[w:] Chick Lit: The New Woman’s Fiction, red. S. Ferriss, M. Young, New 
York 2006, s. 119–139.
46  Od połowy lat 90. następuje gwałtowny spadek nakładów książek 
wydanych w Polsce przez Wydawnictwo Arlekin (Harlequin Enterprises): 
z 20 mln egzemplarzy w 1995 roku do 4,3 mln w 2004 roku. Wśród przyczyn 
tego zjawiska wymienia się przede wszystkim rozwój konkurencji w postaci 
stacji telewizyjnych emitujących seriale i opery mydlane oraz „innych 
odmian literatury kobiecej”. Por. Ł. Gołębiewski, Nowe oblicze: Harlequin, 
http://rynek-ksiazki.pl/archiwum/y2000m8/nowe-oblicze_1406.html, 
dostęp 30.09.2012; Ł. Gołębiewski, Arlekin Wydawnictwo Harlequin 
Enterprises, http://www.rynek-ksiazki.pl/szukaj/arlekin-wydawnictwo-
harlequin-enterprises-sp--z-o-o_5209.html, dostęp 30.09.2012.
47  E. Tenderenda-Ożóg, Europejki z miotłą. Literatura kobieca: produkt 
innego gatunku?, http://rynek-ksiazki.pl/archiwum/y2006m2/europejki-z-
miotla_5692.html, dostęp 30.09.2012.
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zmarnowana: „polska Bridget” raczej reprodukuje, powiela stare (ro-
mansowe) wzorce, niż tworzy „nową jakość”.

III. Kiedy romans spotyka rynek

Pytanie o przyczyny spektakularnego sukcesu „dzienników polskich 
Bridget Jones” powracało wielokrotnie w tym rozdziale. W tym miejscu 
chciałabym spróbować udzielić na nie odpowiedzi, odwołując się do 
koncepcji dzieła literackiego jako tekstu, który wyrasta z pewnych spo-
łecznych/politycznych/ekonomicznych/kulturowych uwarunkowań 
i struktur, funkcjonuje w nich, przynosi wiedzę na ich temat, ale także 
kształtuje określone postawy odbiorców wobec świata, „zagospodaro-
wuje” ich energię i świadomość, pobudza do określonych zachowań.

W dyskusji nad fenomenem popularności „dzienników” wśród 
kobiet warto raz jeszcze podkreślić, że ten typ literatury ukształto-
wał się w latach 90. w odpowiedzi na nowy sposób funkcjonowania 
rynku wydawniczego i czytelniczego, w którego obrębie literatura 
popularna – adresowana głównie do kobiet – zajmować zaczęła coraz 
więcej miejsca. Stanowił on również odpowiedź na zalew rodzimego 
rynku popularną zachodnią literaturą romansową z gatunku harlequin, 
jaki nastąpił w pierwszych latach transformacji. „Dzienniki Bridget 
Jones” podarowały czytelniczkom coś, czego ani literatura „wysoka” – 
często emigracyjna, eskapistyczna, uparcie szukająca schronienia 
w dzieciństwie i okresie dojrzewania, rejestrująca rozpad „twardych 
tożsamości” i przyczyniająca się do dekonstrukcji narodowych prawd 
i mitów oraz ról płciowych/seksualnych – ani (na innym poziomie) 
harlequiny, przynoszące obietnicę lepszego, ale mimo wszystko obcego 
kulturowo świata, nie były w stanie im dać; dały im mianowicie kom-
pleksowy obraz Polski doby przemian i Polaków/Polek, próbujących 
sprostać problemom związanym właśnie z tymi, zachodzącymi na ich 
oczach, przemianami. „Dzienniki” wyszły zatem naprzeciw zapotrze-
bowaniu odbiorczyń na polską powieść realistyczną (której zabrakło 
i o którą na próżno apelowali krytycy w latach 90.), wpisując się w to, 
co Hans Robert Jauss nazywa „horyzontem oczekiwań” czytelników/ 
/czytelniczek: polega on na postulacie, by literatura rejestrowała 
zmiany zachodzące w obrębie określonej rzeczywistości społeczno-
-polityczno-kulturowej, rozwiewała wątpliwości i rozwiązywała dyle-
maty dotyczące funkcjonowania w owej rzeczywistości. Jednocześnie 
„dzienniki” – to w mojej opinii drugi z powodów decydujących o ich 
sukcesie – przyniosły wizję świata lepszego niż ten, który jest: świata 
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z określonym porządkiem społecznym, dającym się po chwilowym za-
burzeniu odbudować; świata, gdzie zło zostaje ukarane, a dobro nagro-
dzone; świata, którego protagonista zyskać musi sympatię, antagonista 
zaś spotkać się z niechęcią48.

Zdaniem Fredrica Jamesona dzieła kultury – czy to wysokiej, czy 
popularnej – nieodmiennie odwołują się do realnej sytuacji społecznej, 
a ściślej – do realnych problemów społecznych, z których wyrastają 
i którymi za pomocą określonych struktur narracyjnych „zarządzają”, 
dążąc do ich oswojenia i zdemontowania. O ile jednak dzieła kultury 
wysokiej (works of modernism) kompensują społeczne lęki, sięgając do 
bogatego i zróżnicowanego arsenału rozwiązań tematycznych i formal-
nych – przy czym Jameson w odróżnieniu od takich reprezentantów 
Szkoły Frankfurckiej jak Theodor Adorno, Max Horkheimer czy 
Herbert Marcuse nie twierdzi, że kultura wysoka stanowi absolutną, 
bezkompromisową alternatywę dla kultury masowej jako formy cał-
kowicie zdegenerowanej, zepsutej, podstępnej – o tyle teksty kultury 
popularnej (works of mass culture) odwołują się do zbiorowych, często 
zepchniętych w sferę nieświadomości fantazji, przynosząc kojącą (uto-
pijną) wizję społecznej harmonii; służy ona wszakże utrzymaniu status 
quo. Na tym zresztą polega siła ich oddziaływania: „(…) dzieła kultury 
masowej nie mogą zarządzać niepokojami związanymi z porządkiem 
społecznym, o ile ich najpierw nie wzniecą i nie dadzą im najprostszego 
wyrazu: (…) niepokój i nadzieja to zatem dwa oblicza tej samej zbioro-
wej świadomości, a dzieła kultury masowej – nawet jeśli ich rola polega 
na legitymizowaniu istniejącego (a nawet gorszego) porządku – nie 
mogą wykonać swojego zadania, jeśli najgłębsze i nade wszystko fun-
damentalne nadzieje i fantazje zbiorowości nie znajdą w nich wyrazu, 
choćby w najbardziej wykoślawionej formie”49. W owej umiejętności 

48  Jak pisze Anna Martuszewska w odniesieniu do romansów 
obyczajowych Marii Rodziewiczówny – historycznie, gatunkowo 
prekursorskich dla „dzienników” – w literaturze popularnej obserwujemy 
nieustanne „nakładanie się schematów fabularnych i postaci baśniowych 
na model powieści sensu stricto realistycznej”, co sprzyja identyfikacji 
i projekcji równocześnie. Powieściowy świat i bohaterowie powinni być 
zatem na tyle wiarygodni i prawdopodobni, by czytelnik/czytelniczka 
czuł/a z nimi więź, a zarazem wznosić się kilka pięter ponad życiem 
codziennym, by pobudzać u czytelników/czytelniczek pragnienie ucieczki 
z ich własnej codzienności. O ile w czasach Rodziewiczówny ulubionym 
obiektem obserwacji i aspiracji była arystokracja, o tyle współcześnie jest 
to świat mediów i show-biznesu. A. Martuszewska, Jak szumi „Dewajtis”? 
Studia o powieściach Marii Rodziewiczówny, Kraków 1989, s. 100–101.
49  F. Jameson, Reification and Utopia in Mass Culture, [w:] idem, 
Signatures of the Visible, New York–London 2007, s. 39–40.
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zarządzania realnymi – co ważne – a nie fałszywymi niepokojami 
i fantazjami zbiorowości, ale także wzbudzania nadziei tam, gdzie 
o nią trudno, Jameson upatruje siły masowego przekazu i wpływu na 
odbiorców.

Według Richarda Dyera kultura masowa ma niezwykłą zdolność 
kreowania utopii – „wizji czegoś lepszego, do czego pragniemy uciec, 
lub czegoś, o czym marzymy, jako że nasza codzienność nam tego nie 
zapewnia; alternatywy, nadzieje, życzenia: to wszystko składniki utopii, 
której sens polega na wierze, że może być lepiej, że coś innego niż to, 
z czym mamy do czynienia, może zostać pomyślane, a nawet zrealizo-
wane”50. Właśnie dlatego kryje się w niej potencjał i groźba manipulo-
wania odbiorcami poprzez granie na ich emocjach, które leżą u źródeł 
utopijnej wizji – chodzi wszak o to, „jakie uczucia w nas wzbudza, a nie 
jak jest zorganizowana”51. Dyer podobnie jak Jameson podkreśla, że 
kultura popularna reaguje na konkretne potrzeby/braki/napięcia/ 
/nierówności społeczne (np. niedostatek, wyczerpanie, monotonia, 
manipulacja, fragmentaryzacja), oferując rozwiązania tych konflik-
tów – to odpowiednio: dostatek, energia, intensywność, przejrzystość, 
wspólnota – z pominięciem innych, niewygodnych (głównie rasowych, 
płciowych i klasowych). Zdaniem Dyera idealna rozrywka reaguje na 
potrzeby, którym kapitalizm tak czy inaczej gotów jest wyjść naprze-
ciw. I tak dostatek staje się konsumeryzmem, energia i intensywność 
wolnością osobistą i indywidualizmem, przejrzystość zaś – wolnością 
słowa. „Kategorie emocjonalności wskazują bowiem tylko te pęknięcia 
i nierówności w kapitalizmie, z jakimi kapitalizm sam obiecuje sobie 
poradzić. W najgorszym razie rozrywka oferuje kapitalizmowi alter-
natywę, którą kapitalizm jest w stanie sam zapewnić”52 – pisze Dyer. 

Przykładem doskonale ilustrującym tę tezę jest świat harlequinów 
czy oper mydlanych, o którym Tania Modleski pisze, że nawet jeśli 
u podstaw jego konstrukcji leżą napięcia w relacjach męsko-damskich, 
to ich prymat (np. nad relacjami osób jednej płci) nigdy nie zostaje 
zakwestionowany. Także męska supremacja i podporządkowanie kobiet 
nie podlegają dyskusji w patriarchacie, w którym zamiast rozwiązań 
systemowych, prowadzących do likwidacji rzeczywistych nierówności, 
kobietom podsuwa się romans bądź telenowelę, by w zaciszu czterech 
ścian śniły o miłości rządzącej się kobiecymi zasadami, takimi jak 

50  R. Dyer, Entertainment and Utopia, [w:] idem, Only Entertainment, 
London–New York 2002, s. 20.
51  Ibidem.
52  Ibidem, s. 27.
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otwartość, troska, delikatność, emocjonalność. Przy tym, jak podkreśla 
Modleski, nie istnieje żadne patriarchalne „centrum zarządzania”, gdzie 
rozmyślnie pracuje się nad tym, jak za pomocą kultury masowej – oper 
mydlanych, seriali, telenowel, romansów, magazynów kobiecych – 
„uwieść” kobiety, by następnie zatrzymać je w domach. Jest raczej tak, 
że kultura ta wychodzi naprzeciw kobiecym tęsknotom i fantazjom 
o romantycznej miłości, której schemat przebiegać miałby według reguł 
ustalonych przez kobiety, a następnie produkuje modele/formaty; czer-
piąc z dominującego dyskursu, zaspokajają one chwilowo pragnienia 
odbiorczyń, jednak bez próby zdemontowania dyskursu jako takiego53.

Utrzymane w konwencji romansu obyczajowego, z wyrazistą po-
stacią kobiecą stopniowo dźwigającą się z upadku, odkrywającą siebie 
na nowo, zdającą pomyślnie „test na (samo)dzielność, niezależność”, 
a zarazem dowodzącą „kobiecych predyspozycji” kochania i budo-
wania rodziny, „dzienniki polskich Bridget Jones” z sukcesem zago-
spodarowały fantazje Polek o realizacji „amerykańskiego marzenia” 
nad Wisłą – a więc o kombinacji kariery i miłości, koegzystencji zasad 
indywidualizmu, samorealizacji, wolności oraz wartości rodzinnych, 
partnerskich, rodzicielskich. Trafiwszy na polski rynek w chwili, gdy 
marzenia wielu kobiet (i mężczyzn) o spektakularnych (jak w latach 
90.) karierach, gwarantujących wysoki poziom życia właściwy zachod-
niej klasie średniej, stopniowo rozwiewały się (chociażby w związku 
z nasyceniem rynku absolwentami wyższych uczelni), a na wizerunku 
korporacyjnej kobiety sukcesu54 pojawiły się wyraźne rysy (byłby 
to wzór elitarny, wielkomiejski, obcy kulturowo, a poza tym, co pod-
nosiła prawica i Kościół katolicki, sprzeczny z etosem polskiej żony 
i matki, a zatem prowadzący do kryzysu rodziny, małżeństwa, relacji 
między rodzicami a dziećmi), „dzienniki” podsunęły Polkom model 
zastępczy: wizerunek zaradnej przedsiębiorczyni „kręcącej” małym 
biznesem, nierzadko na wsi lub terenach podmiejskich (np. pensjonat, 
gospodarstwo agroturystyczne), skąd umiejętnie (i elastycznie) stero-
wać miała i karierą, i rodziną55. Łącząc zachodni etos self-made woman 
z rodzinocentrycznością Polek – w końcu to nie przypadek, że wiele 

53  T. Modleski, Loving with a Vengeance, op. cit., s. 11–34, 110–114.
54  B. Łaciak, Wzór osobowy współczesnej Polki, [w:] Co to znaczy być 
kobietą w Polsce, red. A. Titkow, H. Domański, Warszawa1955, s. 233–244. 
Z krytyką korporacyjnego modelu sukcesu mamy do czynienia w Pudełku 
ze szpilkami Plebanek oraz w Małżu Dzido.
55  Por. np. A. Sztyler, Daleko od miasta, „Twój Styl” 2008, nr 6 (215), 
s. 52–60; A. Sztyler, Unia dla zuchwałych, „Twój Styl” 2008, nr 7 (216), 
s. 94–98; N. Kuc, Biurko z widokiem na plażę, „Twój Styl” 2008, nr 10 



266 B R I D G E T  J O N E S  Z N A D  W I S Ł Y

„polskich Bridget” zapisuje się na kolejne kursy, zmienia pracę, decyduje 
się na rozpoczęcie działalności gospodarczej, a zarazem nie rezygnuje 
z rodziny, wychowywania dzieci, kolejnych związków z mężczyznami – 
„dzienniki” upiekły, mówiąc kolokwialnie, dwie pieczenie na jednym 
ogniu. Po pierwsze w nowej rzeczywistości społeczno-ekonomicznej 
znalazły miejsce dla tradycyjnej, uwarunkowanej historycznie aktyw-
ności zawodowej Polek (nowa, drobna, usługowa przedsiębiorczość 
jest rodzaju żeńskiego, podczas gdy wielkie korporacje nadal premiują 
„męskość jako cechę kulturową biznesu”56). Po drugie zaś zagospoda-
rowały emocjonalną energię Polek, akcentując ich wkład w budowanie 
i utrzymanie związku z mężczyzną, relacji z dziećmi itd.

Eva Illouz zauważa, że sedno współczesnego dyskursu terapeutycz-
nego, którego odpryski znajdziemy w „dziennikach”, tkwi w zaleceniu, 
by nad związkami z bliskimi ludźmi pracować równie ciężko i długo 
jak nad sobą: „Semantyka «romantycznej przedsiębiorczości» opiera 
się na tym samym słownictwie, które charakteryzuje stosunek klasy 
średniej do pracy: ukierunkowanie na siebie, poczucie odpowiedzial-
ności, wgląd w siebie”57. W tym duchu poradniki, magazyny kobiece, 
a także literatura popularna przekonują czytelniczki, że ich sukcesy 
bądź porażki w sferze miłości i związków zależą wyłącznie od nich, że 
kobiety muszą „ciężko pracować, by zadbać o własne bezpieczeństwo 
emocjonalne i zyskać gwarancję, że związek oparty będzie na korzystnej 
wymianie”58. Illouz stawia tezę, że zarówno w pracy, jak i w miłości 
kobiety muszą polegać na sobie, gdyż „etyka miłości romantycznej, 
zgodna z kapitalistycznym credo, wymaga, by związki były poddawane 
ewaluacji przy użyciu logiki zysków i strat, obowiązującej w świecie 
biznesu. (…) etos terapeutyczny w pełni umacnia i rozszerza credo etyki 
protestanckiej, że każdy/a sam/a odpowiada za własne emocjonalne 
przeznaczenie”59. A zatem w kapitalizmie dyskurs terapeutyczny, ską-
dinąd zachęcający kobiety do dokonywania (właściwych!) wyborów 
partnerów życiowych/seksualnych, wywierania wpływu na ich zacho-

(219), s. 106–110; A. Niezgoda, R. Praszyński, Raport: Dojrzałe, bez pracy, 
„Twój Styl” 2008, nr 11 (220), s. 46–56.
56  Por. np. M. Durska, Męskość jako cecha kulturowa amerykańskiego 
biznesu: role męskie, role kobiece, „Humanizacja Pracy. Zarządzanie 
Zasobami Ludzkimi” 2003, t. XXXVI, z. 1–2, s. 19–34; M. Durska, 
Męskość jako cecha kulturowa amerykańskiego biznesu: żyje się, żeby 
pracować, „MBA” 2003, z. 62, s. 10–19.
57  E. Illouz, Consuming the Romantic Utopia. Love and the Cultural 
Contradictions of Capitalism, Berkeley–Los Angeles–London 1997, s. 195.
58  Ibidem, s. 201.
59  Ibidem, s. 196, 201.
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wania i ewaluacji ich postaw, a wreszcie inspirujący do podejmowania 
decyzji o rozstaniu z nieodpowiednim partnerem, odpowiada za dele-
gowanie emocji do kobiecej, prywatnej sfery wpływów: „Miłość ulega 
feminizacji, a kobiety dbają o to, by zyskała ona właściwą ekspresję”60.

Polemizując z Anthonym Giddensem, kreślącym obraz „czystej 
relacji”, a więc relacji negocjowanej, opartej na kompromisie i partner-
stwie61, Illouz zauważa, że kapitalizm wprowadza (narzuca) płciowy 
podział obowiązków: mężczyźni produkują w sferze publicznej, a w sfe-
rze prywatnej, intymnej kobiety odpowiadają za nawiązanie i podtrzy-
manie relacji międzyludzkich. Stąd w romansie czy operze mydlanej 
triumfuje kobiecy porządek emocji, serca. Jak pisze Modleski, moment, 
w którym mężczyzna – uprzednio niedostępny, mroczny, agresywny – 
pada przed kobietą na kolana, jest chwilą jej zwycięstwa62. Nie jest 
to jednak sukces absolutny i zysk czysty, jako że miłość, obietnica mał-
żeństwa i idąca często w ślad za tym wyższa pozycja społeczna są – jak 
dowodzą Pamela (1740) Samuela Richardsona, powieści Jane Austen, 
a w Polsce chociażby romanse Marii Rodziewiczówny – nagrodą za 
uprzednią aktywność kobiety, jej cnotę i przymioty charakteru, takie 
jak cierpliwość, wytrwałość, dbałość o wewnętrzny rozwój. Utopijna 
rzeczywistość kultury masowej nie jest – bo nie może być – wolna od 
reguł kapitalistycznej ekonomii63.

Wróćmy jednak do „dzienników polskich Bridget”. Oswajając lęki 
Polek dotyczące tego, jak żyć, by nie tylko przeżyć, ale przeżyć godnie, 
czerpiąc z życia satysfakcję – lęki związane z niepewną, zmieniającą 
się w szybkim tempie sytuacją społeczno-ekonomiczną Polski, wy-
muszoną przez transformację ustroju – jednocześnie przynosiły one 

60  Ibidem, s. 205. Więcej o pułapkach i wyzwaniach współczesnego 
dyskursu terapeutycznego por. E. Zierkiewicz, Poradnik – oferta wirtualnej 
pomocy?, Kraków 2004; M. Jacyno, Kultura indywidualizmu, Warszawa 
2007; E. Illouz, Saving the Modern Soul: Therapy, Emotions, and the Culture 
of Self-Help, Berkeley 2008.
61  Por. A. Giddens, Przemiany intymności. Seksualność, miłość i erotyzm 
we współczesnych społeczeństwach, przeł. A. Szulżycka, Warszawa 2006.
62  T. Modleski, Loving with a Vengeance, op. cit., s. 45.
63  Analizując społeczno-ekonomiczne warunki „narodzin” Pameli 
Richardsona, Ian Watt zaznacza, że „przejście od ustroju społecznego 
i ekonomicznego opartego na indywidualizmie spowodowało kryzys 
małżeństwa, który szczególnie ciężko zaważył na losach kobiet. Ich 
przyszłość zależała w dużo większej mierze od tego, czy zdolne były wyjść 
za mąż, oraz od rodzaju zawieranego małżeństwa, przy czym o męża było 
coraz trudniej”. I. Watt, „Pamela” – powieść a miłość, [w:] idem, Narodziny 
powieści. Studia o Defoe’em, Richardsonie i Fieldingu, przeł. A. Kreczmar, 
Warszawa 1973, s. 174–175.
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spory ładunek nadziei na poprawę ich położenia: pociechę, że udźwigną 
one ciężar nowej sytuacji, poradzą sobie z nią (wszak Polki od wieków 
sobie r a d z i ł y, i to w o wiele gorszych warunkach). Nadzieję tę zaś 
czytelniczki czerpać miały nie tylko z losów „dziennikowych” bo-
haterek, z którymi na poziomie życzeniowym szukały identyfikacji, 
ale też (a może przede wszystkim) z biografii autorek „dzienników” – 
opowieści z gatunku „od pucybuta do milionera”, których fragmenty, 
zamieszczane na okładkach powieści tuż obok zdjęć pisarek, stanowiły 
„żywy dowód” na to, że nawet przymierająca głodem ekssalowa i po-
moc cukiernika (Grochola), niezbyt spełniona zawodowo psycholożka 
(Sowa) czy bankrutująca bizneswoman (Kalicińska), hołdując etosowi 
self-made mana (w spódnicy) – kreatywność, przedsiębiorczość, ciężka 
praca plus siła pozytywnego myślenia – są w stanie osiągnąć wymierny 
sukces64. Sukces ten, zdefiniowany w męskich kategoriach – pieniądze 
plus prestiż – by zyskać kobiecie społeczną aprobatę, musi wszakże 
każdorazowo zostać uzupełniony o wymiar prywatny: szczęście w mi-
łości, nowy, satysfakcjonujący związek, dobre relacje z dziećmi/mężem, 
o czym autorki nie omieszkały przypominać na okładkach swoich 
książek, a także w licznych wywiadach65.

Bez wymiaru osobistego (wątku miłosnego) opowieść o kobiecym 
awansie nie jest pełna, gdyż jeśli chodzi o kobiety, kapitalizm premiuje 
głównie ich aktywność w sferze emocji, uczuć, namiętności. Szczęście 
w miłości nie jest więc dodatkiem do rozwijającego, doskonalącego się 
kobiecego „ja”, ale celem nadrzędnym, celem samym w sobie, któremu 
samorealizacja, indywidualizm, energia, aktywność życiowa zostają 
podporządkowane.

Z dotychczasowych rozważań wynika, że zarządzanie lękami i fan-
tazjami Polek dokonuje się w „dziennikach” na co najmniej dwóch 
poziomach.

Po pierwsze powieści te pełnią funkcję terapeutyczną (konsola-
cyjną, kompensacyjną): rozładowują frustracje kobiet związane ze 
zmieniającymi się oczekiwaniami społeczeństwa względem nich, 

64  Analizę związku między sytuacją ekonomiczną kobiet a pisarstwem 
jako zawodem można znaleźć w pracy N. Armstrong, Desire and Domestic 
Fiction. A Political History of the Novel, New York–Oxford 1987. Uwagi 
o pisarstwie popularnym jako formie pracy zarobkowej kobiet, będącej 
źródłem ich awansu społecznego, pojawiają się również w głośnym eseju 
Virginii Woolf Własny pokój, [w:] eadem, Własny pokój. Trzy gwinee, przeł. 
E. Krasińska, Warszawa 2002.
65  Por. np. Gry i zabawy małżeńskie. Z Katarzyną Grocholą rozmawia 
Aleksandra Szarłat, „Gala” 2008, nr 24, s. 52–58.



269I I I .  K I E D Y  R O M A N S  S P O T Y K A  R Y N E K

przeobrażeniami ról płci i modeli kobiecości; oswajając niepewną 
rzeczywistość, pomagają Polkom odnaleźć się w niej; kompensują ich 
kurczącą się aktywność w sferze publicznej; przynoszą nadzieję, że 
Polka wyjdzie cało z każdej opresji.

Zdaniem Umberto Eco funkcja terapeutyczna (konsolacyjna, 
kompensacyjna) jest podstawową funkcją kultury/literatury popular-
nej. Wiąże się z rozpoznaniem oczekiwań odbiorców i wyjściem im 
naprzeciw: „(…) powieść popularna dąży do uspokojenia czytelnika, 
powieść problemowa zaś stawia go w stan konfliktu z samym sobą”66. 
Powieść popularna wychodzi od sytuacji kryzysowej, którą musi przed 
zakończeniem akcji rozwiązać/uzdrowić/pomścić, gdyż nadrzędnym 
celem jest tu doprowadzenie do uspokojenia odbiorców, rozładowania 
ich frustracji, ukojenia lęków, zrekompensowania ich rzeczywistej 
bezsilności. Jak pisze Eco, rolę pocieszyciela, a zarazem stabilizatora 
obowiązującego porządku odgrywa w powieściach popularnych super-
man – postać, z którą pragniemy się utożsamić z racji jej „zwyczajności” 
(przeciętności, niepozorności), a od której oczekujemy zarazem, iż z ra-
cji swej wyjątkowości (wiedzy, ponadprzeciętnych zdolności, doświad-
czenia) i charyzmatyczności zaradzi wszystkim naszym problemom: 
przywróci ład społeczny, naprawi zakłócone stosunki międzyludzkie, 
poskleja pęknięte tożsamości, o czym w skrytości serca marzymy67.

W moim odczuciu „polskie Bridget” zostały do pewnego stopnia 
obdarzone cechami superbohaterek po to, by „dzienniki” mogły w ży-
ciu Polek odegrać rolę terapeutyczną – konsolacyjną, kompensacyjną. 
Startując z poziomu kryzysu lub nawet rozpadu poukładanego wcze-
śniej świata (rozwód/ciąża/utrata albo zmiana pracy), „polskie Bridget” 
przechodzą kolejne etapy przyspieszonego dojrzewania do nowej sytu-
acji, metamorfozę zewnętrzną i wewnętrzną, by dotrzeć do momentu, 
który stanowi odwrócenie sytuacji wyjściowej (nowa miłość/praca/ 
/dziecko), a zarazem powrót do sytuacji sprzed kryzysu. Powieściowy 
chaos zostaje okiełznany, a w jego miejsce wyrasta ład, będący projek-
cją, ale i zapowiedzią określonego porządku społecznego. Sprzyja temu 
struktura romansu: mimo iż rządzi się on logiką kobiecych emocji, 
w istocie usztywnia patriarchalną władzę mężczyzn nad kobietami, 
dając tym ostatnim niebezpieczne w gruncie rzeczy złudzenie siły.

Oprócz funkcji terapeutycznej „dzienniki” pełnią również o wiele 
ważniejszą, w moim przekonaniu, funkcję dydaktyczną: promują 

66  U. Eco, Superman w kulturze masowej. Powieść popularna: między 
retoryką a ideologią, przeł. J. Ugniewska, Kraków 2008, s. 20.
67  Ibidem, s. 24.
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konkretne idee. Czynią to wprost (metodą lansowania określonego 
wzorca osobowego) bądź (częściej) w sposób zawoalowany, poprzez 
sięganie do utrwalonych społecznie mitów, przesądów, toposów, ar-
chetypów, np. miłości romantycznej, które to zabiegi służą w rezultacie 
petryfikacji istniejącego (patriarchalnego, kapitalistycznego) porządku 
społeczno-ekonomicznego. Ów dydaktyzm czy też ideologia „dzien-
ników” (jak kultury popularnej w ogóle) polega na tym właśnie, że 
opierając się na zaaprobowanych wcześniej przez odbiorcę/odbiorczynię 
schematach literackich (romans), odwołują się one do powszechnie 
przyjętej aksjologii: różnice (nierówności) płci są naturalnym, nieod-
łącznym elementem porządku społecznego, małżeństwo zaś źródłem 
kobiecego prestiżu i gwarantem stabilności instytucji rodziny. Romans 
jest zatem – jak kino, o którym pisze Grażyna Stachówna – „wyna-
lazkiem kapitalizmu, skonstruowanym tak, by wyrażać wizję świata 
ideologii burżuazyjnej, czyli klasy dominującej”68.

Judyta, Wanda, Gosia z Domu nad rozlewiskiem (2006), Gosia 
z Szczęścia za progiem i wiele innych „Bridget” to współczesne, pol-
skie Moll Flanders – przedsiębiorcze Kopciuszki, które biorą sprawy 
w swoje ręce, zakasują rękawy i dzielnie, z uporem realizują swoje cele: 
inwestują w swój wygląd i rozwój duchowy/intelektualny/emocjonalny, 
kształcą się, zapisują na różne kursy, zmieniają pracę lub zakładają wła-
sną firmę. I osiągają sukces: najpierw zawodowy, a później – w nagrodę 
za (samo)dzielność, konsekwencję i determinację – w życiu osobistym. 
Jak w angielskiej powieści sentymentalnej z XVIII wieku czy polskim 
romansie obyczajowym spod znaku Rodziewiczówny, tak i w „dzienni-
kach” miłość jest formą gratyfikacji za uprzednią aktywność, upór oraz 
kobiecą cnotę. W romansie bowiem to, co najważniejsze, a więc charak-
ter bohaterki, nie zmienia się. Pod koniec opowieści przedsiębiorcza, 
dynamiczna, nowoczesna heroina pozostaje tą samą poczciwą, swojską 
„dziewczyną”, którą była na początku – z jasno określoną hierarchią 
wartości. Jej rozwój jako efekt procesu wewnętrznego dojrzewania jest 
zaś cenny przede wszystkim dlatego, że służy dobru bliskich: partnera, 
dzieci.

Choćbyśmy najmocniej krzywili się przy lekturze „dzienników”, 
uznając je za kwintesencję „kiepskiej literatury”, trudno nie dostrzec, 

68  G. Stachówna, Niedole miłowania. Ideologia i perswazja 
w melodramatach filmowych, Kraków 2001, s. 17. Por. też S. Nowak, 
A. Taszycka, Kino nowej burżuazji. Polska komedia romantyczna w służbie 
rodziny i neoliberalnej hegemonii, „Kultura Popularna” 2009, nr 1 (23), 
s. 76–85.
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że to właśnie na ich kartach dochodzi do zagospodarowania energii 
Polek w warunkach nowego porządku społeczno-ekonomicznego. 
„Dzienniki”, tak jak poradniki, magazyny kobiece i inne produkty 
kultury popularnej skierowanej do kobiet, dostarczają Polkom przepisu, 
„jak być sobą i osiągnąć sukces”; są dla nich drogowskazem, jak poru-
szać się w nowej rzeczywistości, by być nie tylko jej obserwatorkami, 
ale i aktywnymi uczestniczkami69.

Zdaniem Evy Illouz między miłością romantyczną a rynkiem 
zachodzi relacja oparta na zasadzie sprzężenia zwrotnego: miłość 
sprzedaje się jak towar najwyższej jakości, na który jednak stać 
każdego (miłość jest demokratyczna, egalitarna, podobnie jak 
konsumpcja), a zarazem każdy towar udaje się sprzedać, jeśli się go 
opakuje w miłosną retorykę: „(…) romantyczna miłość pomogła 
wzmocnić takie aspekty ideologii industrialnego kapitalizmu jak 
indywidualizm, prywatność, rodzina nuklearna, płciowy podział 
sfer (…)”70. Analizując przekaz reklam, magazynów kobiecych, 
a także kultury popularnej (głównie filmu), Illouz dowodzi, że ro-
mantyczna miłość jako utopia, a więc kategoria wyobraźni, która 
artykułuje wartości stanowiące alternatywę dla rynku i wymiany 
towarów (transgresja, intensywność, bezklasowość, autentyzm, in-
tymność), jest w istocie ideologicznym systemem w służbie kapitali-
zmu (produkowanie/konsumowanie związków jak towarów, wybór 
partnerów seksualnych/życiowych jak produktów z „przydatnością 
do spożycia”): „Romantyczna miłość zawiera elementy transgresji 
w takim samym stopniu, jak mechanizm zaprogramowany na od-
budowę «normalnego» stanu rzeczy”71.

Przeprowadzona przez Illouz analiza kultury kapitalizmu pokazuje, 
że romans służył i nadal służy jako idealne „opakowanie” dla wartości 

69  Janice Radway pisze, że oprócz funkcji kompensacyjnej romanse 
pełnią także funkcję instruktażu: dają wiedzę o innych krajach i ludziach, 
ale przede wszystkim pomagają czytelniczkom uporać się z różnymi 
trudnościami w ich życiu, np. problemami seksualnymi czy małżeńskimi. 
J.A. Radway, The Act of Reading the Romance: Escape and Instruction, [w:] 
eadem, Reading the Romance: Women, Patriarchy, and Popular Literature, 
London 1991, s. 86–118.
70  E. Illouz, Consuming the Romantic Utopia, op. cit., s. 25.
71  Ibidem, s. 10. Zagospodarowana przez rynek miłość romantyczna 
traci zatem swój subwersywny potencjał – rozsadzania porządku 
społecznego, przekraczania granic/przełamywania barier klasowych, 
wieku, narodowości – o którym pisał m.in. D. de Rougemont, Miłość 
a świat kultury zachodniej, przeł. L. Eustachiewicz, Warszawa 1968. 
Staje się konwencjonalna, zgodna, wychodząca naprzeciw oczekiwaniom 
czytelniczek/czytelników, zaprogramowanym uprzednio przez rynek.
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i zasad w kapitalizmie cenionych i premiowanych: indywidualizmu, 
samorealizacji, samoafirmacji, pracy, konsumpcji i płynącej z niej przy-
jemności. Z kulturowej historii Polski po 1989 roku wynika, że teza 
Illouz nie jest pozbawiona słuszności: z wpisaną weń obietnicą miłości 
i małżeństwa jako źródła osobistego szczęścia (sukcesu), romans – od-
rębny gatunek (harlequiny, „dzienniki”), ale i schemat szeroko rozu-
mianej kultury masowej (seriale, telenowele, opery mydlane, poradniki, 
prasa popularna) – został umiejętnie zagospodarowany przez media, re-
klamę i show-biznes w procesie „instalowania” kapitalizmu nad Wisłą, 
szczególnie na poziomie oferowania kobietom (w większym nawet stop-
niu niż mężczyznom) wzorców podmiotowości „dostosowanych – jak 
pisze Ewa Charkiewicz – do wymogów wdrażania neoliberalnej trans-
formacji”72. Operacja przekształcenia homo sovieticusa w Western mana 
została przeprowadzona na/w kobiecym ciele: wschodnioeuropejska 
„matka i robotnica, ofiara wyzysku i zacofania czekająca na ratunek”73 
za dotknięciem czarodziejskiej różdżki marketingu przemieniła się 
w sprawną przedsiębiorczynię i konsumentkę – na rynku i w miłości. 
„Dzienniki” są zapisem tej metamorfozy, a zarazem swoistym „teste-
rem” reakcji społecznych na przemiany w sferze publicznej i prywatnej 
(rodziny, relacji partnerskich, rodzicielskich). Zjawisko to godne jest 
także uwagi o tyle, że we wcześniejszych epokach pisarze o wiele chęt-
niej pokazywali „przemiany ustroju i narodu na przykładach przemian 
i dziejów mężczyzn”74.

Dyskurs nacjonalistyczny upodobał sobie kobiece ciało jako alegorię 
narodu umęczonego bądź – przeciwnie – zmartwychwstałego. To samo 
ciało zostało po 1989 roku „zagospodarowane” w celach reklamowych, 
służąc promocji zachodniego etosu pracy i konsumpcji w Polsce: „Na 
ciała kobiet oddziałują dwa wzory kobiecej podmiotowości: wzór ofiar-
nej matki Polki i wzór ofiarnej przedsiębiorczej kobiety. Społecznie 
konstruowane atrybuty kobiecości, takie jak ofiarność i oddanie, czynią 
je użytecznymi nowymi pracowniczkami” – zauważa Charkiewicz75. 
Atrybuty Polek sprawdzone w przeszłości – samodzielność, odwaga, 
zdolność do akomodacji – współgrają z pożądanym w kapitalizmie 
etosem indywidualistycznym; w rezultacie Western (wo)man to po 

72  E. Charkiewicz, Od komunizmu do neoliberalizmu: technologie 
transformacji, przeł. E. Majewska, [w:] Zniewolony umysł 2. Neoliberalizm 
i jego krytyki, red. E. Majewska, J. Sowa, Kraków 2007, s. 30–31.
73  Ibidem, s. 29.
74  M. Brzóstowicz-Klajn, J. Smulski, Kobiety obraz, [w:] Słownik realizmu 
socjalistycznego, red. Z. Łapiński, W. Tomasik, Kraków 2004, s. 103.
75  E. Charkiewicz, Od komunizmu do neoliberalizmu, op. cit., s. 76.
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prostu homo sovieticus po delikatnym retuszu – znajomy/a, a zarazem 
nowoczesny/a. „Polskie Bridget” sprawnie i bezpiecznie łączą to, co 
znane, z tym, co nowe: przekonują, że marzenie o lepszym życiu nie 
musi zakłócać istniejącego porządku, a nawet jeśli, to na chwilę – 
w życiu jak w romansie należy wierzyć w happy end. A tego przede 
wszystkim oczekują i szukają odbiorcy/odbiorczynie literatury (kul-
tury) popularnej.

IV. Niepokoje serca wczoraj, dziś, jutro

Eva Illouz zauważa, że myślenie o  miłości jest zawsze myśleniem 
o strukturze: historiach, obrazach, metaforach, opowieściach ludo-
wych, gdyż ludzie „nadają sens swoim romantycznym doświadcze-
niom poprzez odwoływanie się do zbiorowych symboli i znaczeń”76. 
Uniwersalne figury miłosne wyprzedzają zatem indywidualne do-
świadczenie miłości, strukturyzują je, nadają mu wartość. Jednocześnie 
miłość (romantyczna) jest kodowana i dekodowana kulturowo: podlega 
określonym wpływom ekonomicznym i politycznym, wiąże się z (kul-
turowym) doświadczeniem ciała: „Kultura funkcjonuje jako rama, 
w której doświadczenie emocjonalne podlega organizacji, nazwaniu, 
klasyfikacji oraz interpretacji. Kulturowe ramy nazywają i definiują 
emocje, wyznaczają granice ich intensywności, określają normy i warto-
ści przypisane tym emocjom, a także dostarczają symboli i kulturowych 
scenariuszy, które decydują o ich społecznej wymowie”77.

Reprezentatywne dla kultury polskiej doby transformacji „dzien-
niki polskich Bridget” łączą cechy zachodniej powieści sentymen-
talnej w duchu Samuela Richardsona, Jane Austen, sióstr Brontë, 
spopularyzowane przez romanse takich gigantów wydających po-
wieści dla kobiet jak amerykański Harlequin Enterprises czy brytyj-
ski Mills and Boon – króluje miłość, podział ról płciowych zostaje 
zachowany, kobiety zostają nagrodzone za „przymioty serca” mał-
żeństwem (co nierzadko wiąże się z ich awansem społecznym), przy 
czym odbywa się to (zwłaszcza u Austen) w sposób niezamierzony, 
mimowolny – z polskim romansem à la Rodziewiczówna, a więc, jak 
zauważa Barbara Szargot, z romansem pozytywistycznym, niesenty-
mentalnym, gdzie małżeństwo jest nagrodą za dzielność, wytrwałość 
i upór, a kobiety wykazują olbrzymią zdolność poświęcenia osobistego 

76  E. Illouz, Consuming Romantic Utopia, op. cit., s. 6.
77  Ibidem, s. 5–6.



274 B R I D G E T  J O N E S  Z N A D  W I S Ł Y

szczęścia w imię dobra większej wspólnoty – sąsiedzkiej, rodzinnej, 
przyjacielskiej78.

W „dziennikach” zachodni etos indywidualistyczny – myślenie 
o kobiecości jako o projekcie cielesnym, seksualnym, w który się inwe-
stuje i który się rozwija – łączy się z polskim (czy też środkowoeuropej-
skim) etosem kolektywnym, gdzie miłość oraz indywidualna kobieca 
przyjemność zostają podporządkowane narodowym/religijnym/
rodzinnym powinnościom, co z kolei karmi dumę kobiet i umacnia 
ich przekonanie o uczestnictwie w dziejowej misji79. Efektem owego 
połączenia jest swoista konstrukcja bohaterek „dzienników” – skrzy-
żowanie „dziewczyny z sąsiedztwa” (swojskość, przeciętność sprzyjająca 
czytelniczej identyfikacji), heroiny romansu (wyeksponowana kobie-
cość) i super bohaterki, która swoim zachowaniem dowodzi, że nie ma 
sytuacji bez wyjścia (przepis na self-made woman po polsku: samodziel-
ność, zaradność, gotowość do poświęceń i ciężkiej pracy, niezależność 
plus otwarcie na miłość). Tak ukształtowane „polskie Bridget” są póź-
nymi wnuczkami bohaterek Marii Rodziewiczówny, m.in. Dewajtis 
(1889), Czahary (1905) – (samo)dzielnych, odpowiedzialnych za kulty-
wowanie wartości narodowych – ale też rówieśnicami protagonistek 
Małgorzaty Musierowicz, specjalizującej się w konstruowaniu silnych 
postaci kobiecych (np. Gabrysia), doświadczonych przez życie, lecz 
w ostatecznym rozrachunku nagrodzonych miłością, rodziną80.

78  Por. B. Szargot, Bez sentymentów. O kreacji miłości w powieściach 
Rodziewiczówny, [w:] Wiek kobiet w literaturze, red. J. Zacharska, 
M. Kochanowski, Białystok 2002, s. 158–168.
79  O przemianach romansu w Polsce i na Zachodzie por. B. Holmgren, 
Sedno sprawy, czyli unarodowienie romansu, [w:] Ciało i tekst. Feminizm 
w literaturoznawstwie – antologia szkiców, red. A. Nasiłowska, Warszawa 
2001, s. 77–93.
80  Przekornie o (samo)dzielnych bohaterkach Musierowicz pisze Kinga 
Dunin: „Polka pracuje i należy to do jej roli w sposób równie naturalny 
jak «magia zupy» i bezsenna noc nad kołyską. Sama może utrzymać swój 
separatystyczny feministyczny świat. Nie musi walczyć z mężczyznami 
ani ich nienawidzić – wystarczy, że odsunie ich możliwie daleko, 
zmarginalizuje lub wyśle do telewizji. Taka to polka feministyczna: do 
pracy, zupa, podtrzymywanie innych kobiet, chałtura (żeby dorobić), 
potem jeszcze posprzątać, posiedzieć całą noc przy chorym dziecku, dać 
świadectwo wartościom, być wrażliwą, kobiecą, tworzyć dzielnie swój 
obszar kulturowy. A następnego ranka od nowa to samo. I jeszcze raz. 
I wesoło. To jest właśnie polski separatystyczno-radykalny feminizm 
dobrze zakorzeniony w tradycji – bo czyż w końcu nie wszystko jedno, czy 
patronuje mu Matka Boska, czy Bogini Gaja? A Małgorzata Musierowicz 
jest jego Wielką Kapłanką”. K. Dunin, Tao gospodyni domowej, Warszawa 
1996, s. 48–49.
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Na koniec zerknijmy jeszcze na ostatnie osiągnięcia kobiecej litera-
tury popularnej w Polsce: przekształcenia w obrębie „dziennikowego” 
dyskursu, wyzwania, nadzieje, ale także zagrożenia pojawiające się 
w dyskusji o tożsamości Polek, w której „dzienniki” okazały się nie-
wątpliwie interesującym głosem.

Z jednej strony kobieca literatura popularna wybiera ścieżkę eman-
cypacyjną, zaangażowaną – czy to w tonie parodystycznym jak w przy-
padku dylogii Hanny Samson Wojna żeńsko-męska i przeciwko światu 
oraz Pokój żeńsko-męski na chwałę patriarchatu, będącej kpiną nie tylko 
z „dzienników Bridget Jones”, ale z dyskursu różnicy w ogóle (w me-
diach, w literaturze), czy znów w tonie poważnym, demaskatorskim, 
zadającym cios mrzonkom o romantycznej miłości, a w konsekwen-
cji podającym w wątpliwość własną „receptę na powieść”, jak to jest 
w powieści Katarzyny Grocholi Trzepot skrzydeł (2008) – przenikli-
wym studium przemocy domowej, której ofiara jest nią w podwójnym 
rozumieniu: męskiej agresji i kulturowej (re)produkcji mitu miłości 
romantycznej81. Nazywając parodię romansu tradycyjnego (przy czym 
definicji dostarcza tu Linda Hutcheon: „Parodia to ironiczny cytat, 
pastisz, asymilacja lub intertekstualność”82) „romansem postmo-
dernistycznym”, Agnieszka Setecka zauważa, że „ponieważ parodia 
ma duży potencjał dekonstrukcyjny, także romans postmoderni-
styczny dekonstruuje czy prze-pisuje tradycyjne opowieści o miłości. 
Postmodernistyczny romans otwiera nowe możliwości interpretacji po-
przez «pomnożenie» romansu, ukazuje go z innego punktu widzenia, 
odwraca tradycyjną fabułę”83. Także przesłanie tego typu (o)powieści 
jest nowe – nawet jeśli nie rewolucyjne, to przynajmniej skłaniające do 
refleksji: tworząc, jak sama mówi, „lepsze życie” dla kobiet84, Grochola 
równocześnie zachęca swoje czytelniczki do rozwagi: „Lepsza samot-
ność niż zły związek. (…) Miłość nie zwalnia od myślenia, zwłaszcza że 
na początku zawsze tracimy głowę”85. Współczesna polska Rozważna 
i romantyczna?

81  Por. A. Mrozik, Królewna (nie) chce spać, http://www.feminoteka.pl/
readarticle.php?article_id=498, dostęp 30.09.2012.
82  L. Hutcheon, The Politics of Postmodernism, London–New York 1989, 
s. 95.
83  A. Setecka, Romans – przejaw zwycięstwa czy klęski kobiet? O romansie 
dawniej i dziś, [w:] Krytyka feministyczna – siostra teorii i historii 
literatury, red. G. Borkowska, L. Sikorska, Warszawa 2000, s. 194.
84  Pollyanna Sienkiewicz krzepi. Z Katarzyną Grocholą rozmawia Jakub 
Janiszewski, „Wysokie Obcasy” 2008, nr 23 (476), s. 12–22.
85  Miłość nie zwalnia od myślenia. Z Katarzyną Grocholą rozmawia Artur 
Szklarczyk, „Olivia” 2008, nr 7, s. 144–146.



276 B R I D G E T  J O N E S  Z N A D  W I S Ł Y

Z drugiej jednak strony (która jest też stroną bardziej opłacalną, 
co potwierdzają rankingi popularności i dane dotyczące sprzedaży86) 
kobieca popliteratura wybiera ścieżkę tradycyjną  – rozpoznaną 
i okrzykniętą na Zachodzie mianem „nowo kobiecej” ścieżkę rusty-
kalną, esencjalistyczną, „korzenną”. W tym nurcie na szczególną uwagę 
zasługuje trylogia Małgorzaty Kalicińskiej o „kobietach znad rozlewi-
ska” – Dom nad rozlewiskiem (2006), Powroty nad rozlewiskiem (2007) 
oraz Miłość nad rozlewiskiem (2008) – które w jedną całość składają 
swoje pokawałkowane biografie (efekt rozwodów, problemów z rodzi-
cami/dziećmi/partnerami, utraty pracy) na prowincji, w leśnej głuszy, 
na łonie natury, z dala od wielkiego miasta z jego tempem, konsump-
cyjnym stylem życia, korporacyjnym modelem kariery z wpisaną weń 
agresją i rywalizacją. To właśnie na wsi kobiecość zdaje się odsłaniać 
swą głębię, promienieć blaskiem, odkrywać sens płynący z prostych, 
codziennych czynności, relacji z innymi kobietami – babkami, mat-
kami, córkami. Tutaj właśnie uwypuklony zostaje (esencjalistyczny) 
etos kobiecej troski, górującej nad męskim egocentryzmem. Wyjazd 
na wieś celebrowany jest jako „powrót do siebie”, świadomy wybór 
„kobiecej ścieżki” (ekologicznej, etycznej), cenionej wyżej niż „męski 
wyścig szczurów i model konsumpcji”87.

Omawiając ten typ kobiecego pisarstwa na Zachodzie, Joanne 
Hollows zwróciła uwagę na wiążące się z nim kobiece wątpliwości 
z jednej, a nadzieje z drugiej strony. Opowieści o ucieczce z dużego 
miasta na prowincję (downshifting narratives), których bohaterkami są 
częściej kobiety niż mężczyźni, przede wszystkim ugruntowują stary 
podział na sferę męską (publiczną, nowoczesną, związaną z pieniędzmi 
i prestiżem) i kobiecą (prywatną, tradycyjną, nisko dochodową i nie-
zbyt prestiżową). Kobiety dobrowolnie oddają mężczyznom stanowiska 

86  Poszczególne części „mazurskiej trylogii” znalazły się w pierwszej 
dwudziestce najlepiej sprzedających się książek w 2007 i 2008 roku. Za 
Dom nad rozlewiskiem Kalicińska została uhonorowana nagrodą księgarzy 
„Witryna 2006”. W 2009 roku TVP wyprodukowała serial Dom nad 
rozlewiskiem, a w 2010 roku jego kontynuację – Miłość nad rozlewiskiem 
z Joanną Brodzik w roli głównej.
87  Warto zwrócić uwagę, że niektóre badaczki feministyczne pozytywnie 
oceniają ten typ kobiecego, sentymentalnego pisarstwa i siłę jego 
politycznego(!) oddziaływania: kobieca polityka miłości bliźniego stanowi 
tu odpowiedź na męską politykę siły. Wystarczy wspomnieć esej Jane 
Tompkins o Chacie wuja Toma (1851) Harriet Beecher Stowe. J. Tompkins, 
Sentimental Power: „Uncle Tom’s Cabin” and the Politics of Literary 
History, [w:] Sensational Designs: The Cultural Work of American Fiction, 
1790–1860, New York–Oxford 1985, s. 122–146.
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w wielkich korporacjach wraz z wiążącą się z nimi obietnicą awansu 
i dużych pieniędzy, a same zaszywają się na wsi, poświęcając się hodowli 
owiec, wypiekowi chleba; nawet jeśli rozpoczną na wsi działalność 
gospodarczą, ma ona ściśle kobiecy profil – prowadzenie pensjonatu, 
gospodarstwa agroturystycznego. Z drugiej jednak strony, żyjąc w rytm 
cyklu przyrody, rezygnując z konsumpcyjnego stylu życia, przedsię-
biorcze prowincjuszki mimowolnie realizują postulaty ekologów, alter-
globalistów, ekofeministek – „brak własnej kuchenki mikrofalowej 
czy zmywarki do naczyń traktując jako przejaw moralnej/politycznej/ 
/duchowej wyższości. Rzeczywiście sporo jest podobieństw między 
post-drugofalowymi ekofeministkami a kobietami wiodącymi proste 
życie na wsi”88. Mając wybór – a feministyczna retoryka wyboru jest 
tu silnie wyeksponowana – kobiety coraz częściej rezygnują z „wyścigu 
szczurów” i leczą syndrom superwoman na łonie rodziny, dobrowolnie 
wkładając fartuszek gospodyni domowej89.

Zdaniem Hollows najciekawszy, a zarazem najrzadziej podnoszony 
jest jednak aspekt klasowy tego rodzaju (o)powieści: na ucieczkę z mia-
sta na wieś mogą sobie pozwolić tylko przedstawiciele/ki klasy średniej, 
dobrze wykształceni/one i doświadczeni/one zawodowo, którzy/e za-
nim podejmą decyzję o rezygnacji z dochodowej, prestiżowej posady, 
zabezpieczają się finansowo (robiąc oszczędności) i opracowywują plan 
awaryjny (przygotowując odwrót na wypadek trudności w realizacji 
„scenariusza prostego życia”): „Możliwość dokonywania przez jedne 
kobiety wyboru stylu życia musi zawsze podlegać kontekstualizacji – 
uwzględnieniu sytuacji tych kobiet, które znalazły się poza dyskursem 
wyboru”90.

Rodzime dowshifting narratives – à la Kalicińska czy Plebanek – 
w Pudełku ze szpilkami dotyczą innego etapu życia Polek niż omawiane 
wyżej „dzienniki”: to polski etap późnej transformacji, z dość wyraźnie 
wyodrębnioną już (kobiecą) klasą średnią, którą stać na dokonywanie 

88  J. Hollows, Can I Go Home Yet? Feminism, Post-feminism and 
Domesticity, [w:] Feminism in Popular Culture, red. J. Hollows, R. Moseley, 
Oxford–New York 2007, s. 109.
89  W tym kontekście na uwagę zasługuje niezwykła popularność książek 
i programów o gotowaniu Brytyjki Nigelli Lawson, zachęcającej kobiety 
do odkrywania w sobie „bogini domowego ogniska” – czerpania radości 
z pieczenia ciasteczek i nieliczenia kalorii przy ich konsumowaniu – a tym 
samym inicjującej trend „nowej kobiecości”, pełnej samoakceptacji 
i afirmacji domowego życia. Por. C. Brunsdon, The Feminist in the Kitchen: 
Martha, Martha and Nigella, [w:] Feminism in Popular Culture, op. cit., 
s. 41–56.
90  J. Hollows, Can I Go Home Yet?, op. cit., s. 112.
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wyborów dotyczących miejsca i stylu życia. Wspomniane powieści 
wzbogacają (i problematyzują zarazem) dyskusję o tożsamości Polek 
o aspekt klasowy, nieobecny bądź mniej wyeksponowany w „dzienni-
kach”. Bohaterki Kalicińskiej (pięćdziesięcioletnia, zwolniona z agencji 
reklamowej z powodu „zaawansowanego” wieku) i Plebanek (trzydzie-
stoletnia, która pragnie łączyć życie zawodowe i rodzinne) rezygnują 
z „wyścigu szczurów” i przenoszą się na wieś, by założyć własne przed-
siębiorstwa. Buntują się przeciwko etosowi konsumenckiemu, stawiają 
na ekologię, szukając nowego modelu kobiecej aktywności: stają się 
pionierkami, które przecierają szlak kolejnym Polkom, usiłującym 
pogodzić życie rodzinne i zawodowe (oczywiście jako reprezentantki 
młodej polskiej klasy średniej stać je na to).

O ile jednak Marta z Pudełka kolejno kwestionuje role, zarezer-
wowane dla niej jako kobiety i matki w patriarchalnej kapitalistycznej 
rzeczywistości, a wyjazd na wieś traktuje jako zapowiedź alterna-
tywnej rzeczywistości, w której podział na męskie i kobiece zostanie 
zniesiony, a w zamian pojawi się obietnica satysfakcjonującego równo-
uprawnienia w pracy i w domu (wspólna – matki i ojca – opieka nad 
dzieckiem), o tyle Małgorzata z trylogii Kalicińskiej uwewnętrznia 
patriarchalny porządek z jego rozdziałem sfer na kobiecą (domową) 
i  męską (publiczną), afirmuje prywatność, minimalizm  – także 
(a może przede wszystkim) w zakresie politycznych interesów kobiet. 
Zagospodarowując czytelniczy „elektorat” 50+, wypchnięty poza na-
wias życia publicznego, pisarka oferuje takie oto lekarstwo na kobiece 
lęki i frustracje: „Nie ma nic lepszego na babskie stresy niż babski krąg” 
(Dom nad rozlewiskiem: 418). Pytanie tylko, czy „babski krąg” to rze-
czywiście najlepsze miejsce dla polskich kobiet.
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kobiece archiwa – spiżarnie pamięci.  
Polityka tożsamości w (auto)biografiach  
kobiet po 1989 roku

Dla wielu rdzennych Amerykanek odzyskiwanie 
ich własnych historii i kultur jest nie tylko 
romantycznym powrotem do utraconej przeszłości, 
ale polityczną strategią służącą ocaleniu kultury 
(i narodu), a także ich własnej tożsamości.1

Wzmacniając kojące i utopijne obrazy przeszłości, 
nostalgia umożliwia ludziom przystosowanie się 
zarówno do gwałtownych przemian społecznych, jak 
i do zmian w indywidualnych życiorysach – zmian 
mogących prowadzić do akceptowania ról i pozycji 
społecznych, w których podmiotowość jednostki, jej 
poczucie tożsamości i uczestnictwo we wspólnocie 
podlegają wyraźnemu ograniczeniu.2

Początek XXI wieku przyniósł prawdziwy „wysyp” publikacji au-
tobiograficznych i biograficznych na polskim rynku wydawniczym. 
W obiegu czytelniczym znalazły się wspomnienia, dzienniki, pamięt-
niki, sagi i albumy rodzinne, (auto)biografie, z których znakomita 
większość, spisana i opublikowana po 1989 roku, obejmuje historycz-
nie okres wojny i okupacji, ale też dwudziestolecia międzywojennego. 
Zdarzają się jednak i dłuższe „wycieczki” – sięgające połowy i schyłku 
XIX wieku; nieśmiało pojawiają się również wspomnienia odsyłające 
do historii nowszej – Polski Ludowej3. Wśród autorów wspomnień 

1  H.D. Sweet Wong, First-Person Plural: Subjectivity and Community 
in Native American Women’s Autobiography, [w:] Women, Autobiography, 
Theory, red. S. Smith, J. Watson, Madison 1998, s. 171.
2  S. Tannock, Nostalgia Critique, „Cultural Studies” 1995, nr 3 (vol. 9), 
s. 461.
3  Por. J. Tazbir, Splątane korzenie, „Polityka” 2006, nr 5, s. 66–68.
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szczególnie dużo jest kobiet: pisarek, artystek, dziennikarek, badaczek 
literatury i kultury, splatających w ciasny węzeł własne doświadczenia 
biograficzne i historie swoich rodzin, często z Wielką Historią w tle4.

Zasadnicze pytanie, na które szukam odpowiedzi w tym rozdziale, 
brzmi: dlaczego tak wiele opowieści rodzinnych czy też opowieści 
(auto)biograficznych z rodziną w tle pojawiło się w obiegu czytelni-
czym właśnie teraz, kilkanaście lat po przełomie ustrojowym? Z czego 
wynika ich popularność, sprawiająca, że warto przyjrzeć się im nie 
tylko jako zjawisku literackiemu, ale przede wszystkim kulturowemu 
i społecznemu? Jaką rolę odgrywają one w procesie przemian społecz-
nych, ekonomicznych i kulturowych, których nie tylko świadkami, ale 
i uczestnikami jesteśmy?

 Jak wskazują badacze społecznego fenomenu, jakim jest już „moda” 
na spisywanie i publikowanie wspomnień, imperatyw „powrotu do 
korzeni” wiąże się z pragnieniem poczynienia spójnych i pewnych 
ustaleń odnośnie do tożsamości jednostek i zbiorowości. Zmiany 
w sytuacji politycznej Polski i Europy Środkowo-Wschodniej po 1989 
roku zainicjowały proces (re)konstruowania tożsamości narodowej; 
ta – porwana, potrzaskana, na etapie przepracowywania zbiorowej 
traumy – w terapeutycznym odruchu powraca do takich momentów 
w historii, które stanowić by dla niej mogły stały, niezmienny, twardy 
punkt odniesienia. Polityka historyczna, rewizjonistyczna, uprawiana 
przez kolejne polskie rządy po 1989 roku, sprzyja więc szczególnie 
„odkurzaniu” dziejów wolnej Polski, widząc w  wolności miernik 
oraz wyznacznik integralności i  spójności zbiorowej tożsamości. 
Dlatego tak wiele jest w dyskursie publicznym po 1989 roku (a prozę 
wspomnieniową uznaję za część tego dyskursu) nostalgicznych po-
wrotów do historii Drugiej Rzeczypospolitej jako okresu, w którym 
doszło do odrodzenia suwerennego państwa i uspójnienia narodowej 
biografii, podczas gdy historia nowsza – wojny, a zwłaszcza PRL-u – 
postrzegana w kategoriach upadku, zerwania, nieciągłości, dopiero 
od niedawna poddawana jest pogłębionej i  systematycznej „pracy 
biograficznej”.

4  Por. T. Czerska, Historia rodziny – rodzina w historii, [w:] Prywatne/ 
/publiczne. Gatunki pisarstwa kobiecego, red. I. Iwasiów, Szczecin 2008, 
s. 193–232. Z publikowanych w ostatnim czasie świadectw mężczyzn, 
wpisujących się w omawiany przeze mnie nurt, na uwagę zasługują 
np. R. Jasieński, Zmierzch starego świata. Wspomnienia 1900–1945, 
Kraków 2009; J. Sztaudynger, Szczęście z datą wczorajszą, Kraków 
2009; J. Sztaudynger, A. Sztaudynger-Kaliszewiczowa, Chwalipięta, czyli 
rozmowy z Tatą, Kraków 2009; M. Fuks, Mój wiek XX, Poznań 2009.
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Orientacja współczesnej myśli historycznej, społecznej oraz politycz-
nej na przeszłość sprawia, że ta staje się fundamentem, na którym budo-
wana jest tożsamość zbiorowości i jednostek. Francuski historyk Pierre 
Nora zauważa, że żyjemy w „czasie pamięci”: tylko pamięć o przeszłości 
tworzy stały punkt odniesienia dla jednostek i zbiorowości w sytuacji, 
gdy „nad kształtem przyszłości ciąży absolutna niepewność”, która z ko-
lei „nakłada się na teraźniejszość”5. W społeczeństwie ponowoczesnym 
tożsamościowe poszukiwania zataczają koło i pragnienie dekonstru-
owania tożsamości przeradza się w potrzebę jej (re)konstruowania. 
Stąd pisanie (auto)biografii, wspomnień, dzienników, pamiętników 
uznać można za przejaw (i wyraz) tęsknoty za ciągłością tożsamości, 
zakorzenieniem, wspólnotowością.

W (auto)biografiach kobiet spotykają się zasygnalizowane wyżej 
tęsknoty, lęki, pragnienia i możliwości w zakresie (re)konstruowania 
tożsamości zarówno w wymiarze jednostkowym, jak i zbiorowym. 
Kultura indywidualizmu, która zagościła w Polsce po 1989 roku, sprzyja 
budowaniu opowieści o jednostkowym doświadczeniu kobiet(y) i ak-
centowaniu psychologicznych wymiarów tożsamości. Z drugiej strony 
opowieść o kobiecym doświadczeniu, jaka wyłania się z analizowa-
nych przeze mnie tekstów6, jest do tego stopnia osadzona w historii 
rodzinnej, a szerzej – narodowej, że niemożliwa wydaje się dyskusja 
o tożsamości kobiet w Polsce bez dyskusji o narodowej tożsamości.

Badacze i badaczki spod znaku gender & nation zauważają, że 
w dyskursach narodowych kobiety pełnią rolę reproduktorek ro-
dzinnej/narodowej wspólnoty, odpowiedzialnych za kultywowanie 
i transmitowanie języka, tradycji i wartości7. Rodzina i historia na-
rodu, bardziej niż historia kobiet jako grupy społecznej, o której 
prawach zaczęto mówić w Polsce po 1989 roku na fali „demokra-

5  P. Nora, Czas pamięci, przeł. W. Dłuski, „Res Publica Nowa” 2001,  
nr 7 (154), s. 37, 40.
6  W rozdziale omawiam następujące (auto)biografie: R. Ligocka, 
Dziewczynka w czerwonym płaszczyku, Kraków 2001; A. Tuszyńska, 
Rodzinna historia lęku, Kraków 2005; J. Katz, Moje życie barbarzyńcy, 
przeł. B. Sochańska, Warszawa 2006; J. Olczak-Ronikier, W ogrodzie 
pamięci, Kraków 2006; J. Wachowicz-Makowska, Panienka w PRL-u, 
Warszawa 2007; J. Bauman, Zima o poranku. Opowieść dziewczynki 
z warszawskiego getta, Kraków 2009; E. Kuryluk, Frascati. Apoteoza 
fotografii, Kraków 2009; A. Rottenberg, Proszę bardzo, Warszawa 2009; 
A. Szatkowska, Był dom… Wspomnienia, Kraków 2009. Numery stron 
lokalizuję w tekście.
7  Por. A. Burton, Dwelling in the Archive. Women Writing House, Home 
and History in Late Colonial India, New York 2003.
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tyzacji historii”8, stanowią zatem główny punkt odniesienia dla 
autorek analizowanych przeze mnie tekstów. Autobiografie Polek 
są więc (auto)biografiami, gdzie opowieść o życiu jednostek zyskuje 
pełnię wyłącznie w kontekście opowieści o życiu całych zbiorowo-
ści, i odwrotnie: historia życia zbiorowości przegląda się w historii 
życia jednostek tworzących tę zbiorowość. W toku opowieści wy-
łania się tożsamość kobiet, której trzon stanowi (samo)świadomość 
pochodzenia narodowego/etnicznego, podczas gdy inne wymiary 
tożsamości (płciowe, seksualne czy klasowe) pozostają niewidoczne, 
spowite milczeniem, a jeśli poddane refleksji, to nie wolnej od ste-
reotypów. Narratorki-bohaterki omawianych przeze mnie tekstów 
często tracą z oczu kobiece doświadczenie historii: kobiecość jest 
tu przezroczysta, a jej śladów trzeba szukać w szczelinach opowieści. 
Tak brzmi pierwsza teza, jaką stawiam w tym rozdziale.

Druga teza jest zasadniczo pochodną pierwszej. Twierdzę miano-
wicie, że (auto)biografie kobiet są nie tylko odpowiedzią na politykę 
pamięci/tożsamości prowadzoną w Polsce po przełomie ustrojowym, 
ale i ważnym elementem procesu w y t w a r z a n i a  przeszłości, pod-
porządkowanej w tym wymiarze interesom współczesności.

Wiele analizowanych przeze mnie historii życia kobiet i  ich 
rodzin ma swój punkt wyjścia w okresie międzywojennym – zmi-
tologizowanej przeszłości, złotym wieku, Edenie. Konsekwencją 
jego utraty na skutek wojny, a później obcej, narzuconej władzy 
ma być postępujące poczucie degradacji zarówno w wymiarze in-
dywidualnym, jak i zbiorowym. Retoryka nostalgii, jaką nasycone 
są teksty (auto)biograficzne, operująca takimi figurami jak złoty 
wiek, upadek, degradacja, powrót do domu, służy przywróceniu 
atmosfery minionego czasu, powrotowi do krainy własnego dzie-
ciństwa lub – w przypadku narratorek-bohaterek urodzonych po 
wojnie – dzieciństwa rodziców i dziadków, o którym pamięć jest 
zapośredniczona, zachowana w rodzinnych kronikach, listach, pa-
miętnikach, utrwalona na fotografiach. Powroty do dzieciństwa, 
korzeni, domu – rytualne, nostalgiczne – są zawsze powrotami 
do określonej przeszłości, z wpisanym w nią porządkiem społecz-
nym, w którego centrum sytuują się rodzina i własność prywatna. 
W (auto)biografiach dokonuje się zatem restytucja owego porządku, 
a „tradycja wymyślona”9 dostarcza mu legitymizacji.

8  P. Nora, Czas pamięci, op. cit., s. 40.
9  Por. Tradycja wynaleziona, red. E. Hobsbawm, T. Ranger, przeł. 
M. Godyń, F. Godyń, Kraków 2008.
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I. „Nie boję się, bo wiem, kim jestem”10... 
Saga rodzinna jako remedium na kryzys tożsamości

Dwa cele przyświecają autorkom-narratorkom (auto)biografii: po 
pierwsze ocalić przed zapomnieniem świat i ludzi, o których pamięta 
coraz mniej osób, po drugie zaś odpowiedzieć na pytanie, kim są i jaką 
prawdę o sobie chcą przekazać kolejnym pokoleniom. Te dwa cele łą-
czą się, nie można bowiem w pełni poznać siebie bez ustalenia prawdy 
o  swojej przeszłości, przodkach, dzieciństwie, rodzinnym domu; 
trudno też wyruszyć na poszukiwanie informacji o własnej rodzinie bez 
przyznania przed samym/ą sobą, że pewne luki w biografii uniemożli-
wiają określenie, kim się jest. David Lowenthal ujmuje to następująco: 
„Pamięć przeszłości jest podstawą naszej tożsamości: wiedza o tym, 
czym byliśmy, potwierdza to, czym jesteśmy. Ciągłość naszego istnienia 
polega całkowicie na pamięci; wspomnienie przeszłych doświadczeń 
łączy nas z tym, czym byliśmy, bez względu na wielkość zmian, które 
zaszły w nas od tego czasu”11. Pisząc autobiografię, próbujemy dociec 
prawdy o sobie, a następnie w sposób możliwie pełny i wierny przekazać 
ją kolejnym pokoleniom. Pisząc (auto)biografię, w której portret ro-
dziny jest równie ważny co autoportret, koncentrujemy się na opowieści 
o przodkach, znajomych, przyjaciołach równie mocno jak na opowieści 
o sobie, a często nawet mocniej. Pisanie (auto)biografii jest bowiem 
tyleż gestem terapeutycznym, służącym (re)konstrukcji tożsamości 
jednostki i zbiorowości, ile „obowiązkiem zaświadczenia” o przeszłości: 
„obowiązkiem pamiętania” o tym, co minęło i o tych, co odeszli.

1. Praca pamięci zobowiązanej
Omawiając fenomen „pamięci zobowiązanej”, Paul Ricoeur zauważa, że 
jest ona formą „spłacania długu”, a zarazem „inwentaryzacją spadku”: 
„Obowiązek pamiętania nie ogranicza się do pilnowania materialnego 
śladu, pisemnego czy innego, minionych faktów, lecz podtrzymuje 
poczucie bycia zobowiązanym względem tych innych, o których dalej 
powiemy, że ich już nie ma, choć byli”12. Pamięć żyjących jest często 
jedynym śladem istnienia zmarłych, szczególnie w takich sytuacjach, 
jak wojna czy Holocaust – ludzie odchodzą wówczas nagle, zostawiając 

10  A. Tuszyńska, Rodzinna historia lęku, op. cit., s. 404.
11  D. Lowenthal, Przeszłość to obcy kraj, przeł. I. Grudzińska-Gross, 
M. Tański, „Res Publica” 1991, nr 3 (41), s. 10.
12  P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Kraków 
2007, s. 118.
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po sobie pustkę. Pamięć nie tylko ocala przed nieistnieniem, ale też 
wymierza sprawiedliwość: ma więc w sobie pierwiastek imperatywny.

Obowiązek pamiętania przyświeca niemal wszystkim autorkom 
omawianych tu (auto)biografii, a szczególnie tym, które straciły bliskich 
w Holocauście. Pamiętanie jest w ich opowieściach równoznaczne 
z dawaniem świadectwa; to „spłacanie długu”, „wznoszenie pomnika”, 
„modlitwa za zmarłych”, także tych, którzy pomagali autorkom i ich 
bliskim przeżyć wojnę13:

Przyjmuję, że tamta dekada była mi potrzebna na wyczyszczenie życia, 
a te miesiące (…) – na naprawienie pamięci, czyli wyciągnięcie z jej 
zakamarków tego, co byłam winna moim bliskim (Proszę bardzo: 468).

Ta książka to również mój kadisz za Lolę [matkę – przyp. A.M.] (Moje 
życie barbarzyńcy: 167).

Pragnę, by moja książka była hołdem złożonym pamięci tych 
niezliczonych ludzi, którzy pomogli mojej Matce, Siostrze i mnie samej 
przetrwać wojnę. (…) Pan Lusternik przeczytał moje opowiadanie jeszcze 
tego wieczoru. Długo milczał, a potem powiedział, że powinnam pisać 
nadal o wszystkim, co widziałam i słyszałam w getcie, bo jest niesłychanie 
ważne, by zadokumentować to, co się stało, i zostawić świadectwo na 
piśmie, jeśli nie uda nam się przeżyć (Zima o poranku: 10, 168).

Dla rodziny, która wszystko straciła, a potem jeszcze świadomie pozbyła 
się pamięci, te odkrycia były niezwykle ważne. (…) Zostawili ślady. 
(…) Zostawili ślady, bo chcieli zostać odnalezieni. Chcieli wrócić. (…) 
Chciałabym, żeby zjawili się wszyscy. (…) Niech przyjdą teraz do mnie. 
(…) Niech wyjdą z ciszy, z nicości, z nieistnienia. Z dymu, z grobu, 
z niepamięci. Zapraszam was do siebie. (…) Tam, gdzie tęskniłam za 
wami, nie wiedząc nawet o waszym istnieniu. Jestem i czekam (Rodzinna 
historia lęku: 146, 411–412).

Powiem szczerze, że jeszcze parę lat temu nie zdobyłabym się na to, by 
je publikować. Uważałam, że to dawno zapomniana przeszłość. Było, 
minęło. Nie ma do czego wracać. (…) Ale chyba nadszedł wreszcie czas, 
by pozbyć się tego zakodowanego w genach, ukrytego głęboko w duszy 
poczucia strachu i wstydu. Najwyższa pora, by odszukać zatarte ślady 
drogi. Przywrócić istnieniu nazwiska dawno umarłych ludzi (W ogrodzie 
pamięci: 99).

13  Dziewczynka w czerwonym płaszczyku opatrzona została mottem 
zaczerpniętym z wiersza Zbigniewa Herberta Przesłanie Pana Cogito: 
„ocalałeś nie po to aby żyć// masz mało czasu trzeba dać świadectwo”; 
R. Ligocka, Dziewczynka w czerwonym płaszczyku, op. cit., s. 6.
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W wielu relacjach wspomnieniowych pamięć funkcjonuje jako 
rodzaj zobowiązania, długu przenoszonego z pokolenia na pokolenie, 
z matki na córkę; biografia staje się przynajmniej częściową spłatą tego 
długu. We Frascati (2009) Ewy Kuryluk, stanowiącym zapis rozmów 
matki i córki, ta pierwsza, z pochodzenia polska Żydówka, przez całe 
życie nosi się z zamiarem opisania historii swojej rodziny: „Wmawiałam 
sobie, że przeżyłam, żeby dać świadectwo. Ale prawda mnie przerosła – 
zajęczała – łatwiej było pisać propagandę. W rezultacie ocalałam, żeby 
zataić” (Frascati: 47). Niezrealizowane zamierzenie matki podejmuje 
córka, której z jednej strony jest łatwiej (jako pisarka i osoba urodzona 
po wojnie może do pewnego stopnia zdystansować się wobec tej hi-
storii), a z drugiej strony trudniej: nie zna faktów, szczegółów z życia 
swojej matki i jej przodków, nie ma dostępu do wielu danych, często 
przechowywanych wyłącznie w pamięci tych, którzy ocaleli. Próby 
skłonienia matki do mówienia rozbijają się o mur strachu, wstydu, 
upartego wypierania przeszłości.

Podobny problem z „dogrzebaniem się” do informacji o historii 
swojej rodziny ma Agata Tuszyńska, która o żydowskich korzeniach 
matki dowiedziała się po maturze. Chociaż, jak twierdzi, czuła, że 
„coś jest nie tak” – w końcu słabo znała historię rodziny matki, 
nigdy nie poznała jednej z babek ani nawet nie widziała jej zdjęć – 
dopiero jako dorosła kobieta podjęła wysiłek, by zrekonstruować 
losy swoich przodków. Dla niej, zawodowej biografki, autorki wspo-
mnień o Irenie Krzywickiej, Marii Wisnowskiej, Isaaku Bashevisie 
Singerze, pisanie o własnej rodzinie nastręczało trudności natury 
etycznej, związane z koniecznością „grzebania w pamięci” bliskich, 
co równało się rozgrzebywaniu starych ran: „Pisanie o najbliższych, 
tych za ścianą, tych z fotografii, tych z cmentarzy, kazało mi odpo-
wiedzieć sobie na podstawowe pytanie o granice, jakich przekra-
czać nie należy. Co i kiedy staje się zdradą? W imię czego wolno 
zadawać ból?” (Rodzinna historia lęku: 418). Informacje o niektó-
rych wątkach rodzinnej historii, w tym zwłaszcza o żydowskim 
pochodzeniu matki, zostały bowiem schowane głęboko w pamięci 
i wyparte tak, że – przywalone pokładami wstydu i lęku – niemal 
się zatarły: „Jesteśmy pamięcią. Tym, co pamiętamy. I tym, co o nas 
pamiętają inni. Coraz częściej myślę, że bardziej jeszcze jesteśmy 
niepamięcią. Tym, co zapominamy. Co w geście samoobrony wyma-
zujemy z pamięci, wypieramy ze świadomości, omijamy w myślach. 
Unieważniamy, żeby było łatwiej lub lżej, żeby nie bolało albo nie 
przypominało bólu” (Rodzinna historia lęku: 9–10).
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O wstydzie i lęku związanym z ujawnianiem rodzinnych tajemnic 
pisze również Joanna Olczak-Ronikier, której matka i babka, zawodowo 
zajmujące się pisaniem i wydawaniem książek, nigdy nie ukończyły 
wspomnień o swoich bliskich właśnie z obawy przed koniecznością 
„wyciagnięcia z szafy” sekretów dotyczących pochodzenia rodziny: 
„Na pewno matce i babce przeszkadzał w ukończeniu wspomnień 
niezdefiniowany stosunek do własnego pochodzenia. Przez całe życie 
podkreślały swą polskość i nie chciały czy też nie umiały nazwać pro-
blemów życiowych i psychologicznych wynikających z żydowskiego 
dziedzictwa. Pisząc o przeszłości, musiałyby się zmierzyć z tym tema-
tem. Widocznie nie nadszedł na to czas” (W ogrodzie pamięci: 337).

Lęk towarzyszył także matce Ewy Kuryluk, która wymogła na córce 
przyrzeczenie, że nie będzie grzebać w rodzinnej historii, póki żyje 
ona sama i jej cierpiący na schizofrenię syn, a brat pisarki: „Latem 1985 
roku spotkałyśmy się [pisarka i jej matka – przyp. A.M.] w Lozannie 
i w końcu zdobyłam się na pytanie: – Czy jesteś…? – W oczach 
mamy zabłysła iskierka paniki i utknęło mi w gardle słowo na «ży». 
(…) – Obiecaj, córeczko, że póki żyję, a Piotruś jest w Tworkach, nie 
będziesz rozgłaszać naszej historii ani szukać śladów” (Frascati: 237). 
Kuryluk dotrzymała słowa: jej (auto)biografia ukazała się dopiero 
w 2009 roku.

Spisywanie historii własnej rodziny wiąże się jednak nie tylko ze 
stawianiem czoła wątpliwościom etycznym, wynikającym z koniecz-
ności rozgrzebywania starych ran i zadawania cierpienia wciąż żyjącym 
krewnym. To przede wszystkim duży wysiłek badawczy, przypomi-
nający pracę detektywa i/lub archeologa, dokopującego się do coraz 
bardziej szczegółowych i cennych informacji. Praca ta polega na prze-
glądaniu starych dokumentów, fotografii, wspomnień, poszukiwaniu 
rodzinnych pamiątek, grobów, docieraniu do krewnych i znajomych 
(świadków zdarzeń), ale też na przetrząsaniu własnych zapisków i za-
kamarków pamięci. Niemal każda autorka poświęca trochę miejsca 
opisowi własnej metody rekonstruowania przeszłości i towarzyszących 
temu trudności:

To było jak składanie łamigłówki, której formy nie znałam. Tworzyła 
się w miarę dostarczania niedostępnych dotąd kawałków. Z niczego 
powstawał obraz, z czasem coraz bogatszy. (…) Moje poszukiwania 
błąkały mnie w różne strony, nie dając jasnych portretów ani nawet 
śladów wiodących do jakiegoś celu. Gubiłam się wiele razy w genealogiach 
i znakach, jakie mi podsuwali, chwilami odsuwałam się od odzyskanych 
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już obrazów, wkraczając na nową ścieżkę prowadzącą donikąd (Rodzinna 
historia lęku: 145–145).

Ocalały fotografie. Dzięki temu mogłam wypełnić choć częściowo białe 
plamy w pamięci (W ogrodzie pamięci: 275).

Z dnia na dzień przestawiłam dźwignię, przekierowałam pociąg 
na inne tory, odjeżdżam w przeszłość, szukam w pamięci, szukam 
w dokumentach, gmeram w fotografiach, gromadzę fakty i dowody, 
zajmuję się typową dla mojego zawodu pracą badawczą. (…) Wyjeżdżam 
z planem, że zorganizuję w Nowym Sączu rodzinne spotkanie. (…) 
Wtedy zadam im następne pytanie związane ze skomplikowaną siatką 
rodzinnych powiązań. I może wreszcie narysuję nasze drzewo rodzinne ze 
wszystkimi jego gałęziami (Proszę bardzo: 16, 457).

Celem jest możliwie wierne zrekonstruowanie przeszłości, oddanie 
atmosfery minionych czasów, zaświadczenie o tym, co się zdarzyło, 
zwłaszcza gdy wiązało się to z rodzinną tragedią: „Opisane wydarzenia, 
osoby i miejsca są autentyczne: nic, nawet epizody najbardziej niezwy-
kłe nie zostały zmyślone, przerysowane czy upiększone – raczej łagodzi-
łam niektóre szczegóły straszliwej rzeczywistości. (…) Moja opowieść 
jest maleńką cząstką Historii, która odmieniła świat” (Był dom: 5). 
Niektóre (auto)biografie (Olczak-Ronikier, Ligocka, Bauman) zawierają 
odpisy urzędowych dokumentów; również przedruki z encyklopedii 
i rozpraw naukowych mają potwierdzić prawdziwość podawanych 
informacji, a także – do pewnego stopnia – wartość samych (auto)bio-
grafii jako tekstów historycznych. Wprawdzie Janina Bauman twierdzi, 
że jej „opowieść nie jest i nie próbuje być dokumentem historycznym” 
(Zima o poranku: 10), jednak włączone do Zimy o poranku (2009) frag-
menty z Encyclopaedia Judaica, dotyczące sytuacji Żydów w getcie war-
szawskim, wskazują na dbałość o szczegóły i skrupulatność w opisach 
rzeczywistości. Philippe Lejeune zauważa, że: „W przeciwieństwie do 
fikcji, biografia i autobiografia są tekstami referencjalnymi. Tak samo 
jak teksty naukowe mają one dostarczać informacji o rzeczywistości 
i poddawać je próbie weryfikacji. Ich celem nie jest proste prawdopodo-
bieństwo, lecz podobieństwo do prawdy, nie złudzenie rzeczywistości, 
lecz obraz rzeczywistości”14.

W Słowie wstępnym Bauman podkreśla, że jej opowieść referuje 
nie tylko fakty historyczne, ale również jej własne odczucia i myśli 

14  P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, przeł. 
W. Grajewski i in., red. R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001, s. 47.
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z okresu, który omawia. Aby uprawomocnić swoją historię, sięga do 
pokładów pamięci i wciela się w siebie sprzed lat: znów jest kilkuletnią 
dziewczynką, zamkniętą wraz z matką i siostrą w warszawskim get-
cie, ocalałą na skutek zbiegu szczęśliwych okoliczności. Chcąc nadać 
swojej relacji „podobieństwo do prawdy”, zaciera granicę między sobą 
z okresu spisywania własnej historii a sobą przeżywającą – później opi-
sane – wydarzenia15. Jak pisze Lejeune: „Wspomnienia z dzieciństwa są 
nieciągłe i niepewne, ale często intensywne i ta intensywność wydaje 
się gwarantować ich wiarygodność. Czerpie się bezpośrednio z głębi 
siebie, ze źródła życia. (…) Jesteśmy tu w krainie wiary. Wspomnienie 
jest nie tylko postrzegane jako wierne, ale daje ono również dostęp do 
takiego doświadczenia, które jest prawdziwsze od zwykłego doświad-
czenia ludzi dorosłych”16. Podobny zabieg „powrotu do dzieciństwa” 
stosują Anna Szatkowska, Janina Katz i Roma Ligocka, choć ta ostatnia 
idzie dalej: nie tyle wspomina swoje dzieciństwo w krakowskim getcie, 
zapamiętanych ludzi i miejsca , ile o d t w a r z a  głos i psychikę dziecka: 
„Życie tej małej dziewczynki przebiega przed moimi oczami jak kolo-
rowy film. (…) Kręci mi się w głowie. (…) Muzyka katarynki staje się 
coraz głośniejsza. Jest coraz szybsza i szybsza. Mam wrażenie, że kręci 
się wraz ze mną, że mnie wciąga w swój rytm, w otchłań wspomnień, 
w głąb czarnej dziury. Z powrotem do getta” (Dziewczynka w czerwo-
nym płaszczyku: 9)17. Inicjacja procesu przypominania sobie minionych 

15  Aby lepiej wyrazić swoje myśli i odczucia z okresu, który referuje, 
Bauman (podobnie czyni też Szatkowska) sięga po spisywane „na 
gorąco” notatki. Małgorzata Czermińska zauważa, że: „Odesłanie do 
wcześniejszej partii własnego zapisu autobiograficznego lub do własnego 
utworu literackiego to nie tylko krytyczna lektura dawnego brulionu lub 
przychodzącego jakby z zewnątrz, opublikowanego dzieła, lecz także 
akt ponawianego samopoznania, autoterapii, obrony przed mijającym 
czasem”. M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie 
i wyzwanie, Kraków 2000, s. 102.
16  Ibidem, s. 242.
17  Lejeune zwraca uwagę, że: „Aby odtworzyć mowę dziecka 
i ewentualnie przekazać mu funkcję narracji, trzeba odstąpić od kodu 
prawdopodobieństwa autobiograficznego (tego, co «naturalne») i wejść 
w przestrzeń fikcji. Nie będzie już więc chodziło o przypominanie 
sobie, lecz o fabrykowanie głosu dziecka, a to raczej ze względu na 
oddziaływanie, jakie taki głos może wywrzeć na czytelniku, niż 
w perspektywie wierności wobec dziecięcej wypowiedzi, która w każdym 
razie nigdy nie istniała w tej formie”. P. Lejeune, Wariacje na temat 
pewnego paktu, op. cit., s. 94. Por. też K. Tałuć, „Ja” jako dorosły, „ja” jako 
dziecko w trylogii Romy Ligockiej, [w:] Świat przez pryzmat „ja”, t. 1: Teorie 
i autobiograficzne rekonesanse, red. B. Gontarz, M. Krakowiak, Katowice 
2006, s. 135–145.
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zdarzeń i siebie z przeszłości przyjmuje tu postać transu, hipnozy lub 
innej psychoanalitycznej metody, która ma na celu poskładanie w ca-
łość odprysków pamięci, a co za tym idzie – kawałków tożsamości 
zamkniętych we wspomnieniach z dzieciństwa.

Poszukiwanie odpowiedzi na pytanie „kim jestem?” siłą rzeczy musi 
zatem rozpocząć się od przeszukania pamięci o dzieciństwie, a jeśli 
to nie wystarczy, trzeba sięgnąć głębiej – do pamięci o przodkach; 
ta jest jednak pamięcią zapośredniczoną, a więc o jej prawdziwości 
mogą zaświadczyć wyłącznie inni. Adriana Cavarero zwraca uwagę, że 
aby wspominać, potrzebujemy innych, gdyż to oni są w stanie przekazać 
nam informacje o okresie, którego w żadnym wypadku nie bylibyśmy 
w stanie zapamiętać: okresie naszych narodzin i najwcześniejszego 
dzieciństwa. Inni dysponują także wiedzą na temat warunków spo-
łecznych, ekonomicznych, kulturowych, które legły u podstaw naszej 
tożsamości. Zdaniem Cavarero „na pytanie «kim ja jestem?» nie od-
powiada właściwie autobiografia, lecz moja historia opowiadana przez 
kogoś innego. «Poznaj samego siebie» – dla «ja», któremu z założenia 
zostaje zamknięta droga do samopoznania, może tylko przełożyć się na 
pełną pre-dyspozycję do wysłuchania własnej biografii”18. Budowanie 
opowieści o sobie jest zatem niekompletne bez opowieści (o) innych, 
którzy nadają (auto)biografii danej osoby pożądaną spójność i ciągłość. 
Wprawdzie Lejeune zauważa, że „poszukując w dzieciństwie klucza do 
tożsamości osób dorosłych, [dyskurs autobiograficzny – przyp. A.M.] 
użycza opowiadaniom o początkach sztucznej spójności”19, jednak 
poczucie owej „sztuczności” jest niwelowane właśnie wtedy, gdy pa-
mięć opowiadającego/opowiadającej zyskuje wsparcie (zakorzenienie) 
w pamięci innych, którzy uzupełniają luki we wspomnieniach narra-
tora/narratorki. Stąd tak częste we współczesnych tekstach autobio-
graficznych łączenie elementów klasycznej autobiografii z elementami 
biografii, sagi rodzinnej, kroniki, albumu.

W analizowanych w niniejszym rozdziale tekstach (auto)biogra-
ficznych potrzeba „podobieństwa do prawdy”, do której ma przybliżać 
odwoływanie się do własnych wspomnień, walczy zatem z potrzebą 
uspójnienia tożsamości opowiadającego/opowiadającej, do której 
kluczem mogą być wspomnienia innych: tu jednak narrator/narra-
torka nie może ręczyć za ich prawdziwość. Lejeune zwraca uwagę, że 
„wahania pamięci”, „kruchość wspomnień” decydują o autentyczności 

18  A. Cavarero, Opowiedz mi moją historię, przeł. A. Klimczak, 
„Pamiętnik Literacki” 2004, nr 3, s. 41.
19  P. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu, op. cit., s. 244.
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autobiografii – nieścisłości, luki można wytłumaczyć dystansem „od-
dzielającym obserwatora od przedmiotu, niby w astronomii”: „Dyskurs 
autobiograficzny na temat pamięci traktuje ją zawsze bardziej lub mniej 
jako czynność obserwacji, percepcji poprzez czas. Niekiedy widzimy 
niedokładnie. Niekiedy wszystko się rozjaśnia i Combray wynurza się 
z filiżanki herbaty”20. Z drugiej strony badacz zastanawia się nad tym, 
czy wspomnienia są odbiciem przeszłości, która wyryła się w pamięci 
wspominającego/wspominającej (ze wszystkimi lukami powodowa-
nymi przez dystans czasowy), czy może są one raczej wymyślaniem 
przeszłości na nowo: „pamięć ofiarowuje kanwę, na której haftuje się 
strzępy melodii, które trzeba ujednolicić, ruiny, które trzeba odnowić. 
Jest ona [pamięć – przyp. A.M.] bardziej wyobraźnią niż obserwacją. 
(…) Rozgrywamy na nowo naszą przeszłość, co sprawia nam przyjem-
ność. (…) W tej pracy ponownego wymyślania dużą rolę odgrywają 
wyuczone wzorce”21. Chodzi przede wszystkim o wzorce retoryczne, 
gatunkowe, narracje literackie; te, jak zauważa Cavarero, „stają się 
domyślnym modelem dla każdego pisania historii życia”: „W tym 
ujęciu, inspirowanym poglądami Barthes’a, pisanie nie zamyka w sło-
wach istoty tego, k i m  ktoś rzeczywiście jest lub był, lecz tekstualnie 
i sztucznie tworzy mu tożsamość”22.

2. Tożsamościowe wzorce prestiżu
Niezależnie od tego, czy fundamentem wspomnień jest pamięć o mi-
nionych zdarzeniach, nadająca im „podobieństwo do prawdy”, czy 
określony wzorzec narracyjny/retoryczny/gatunkowy, według którego 
modelowane jest życie, w tekstach (auto)biograficznych chodzi przede 
wszystkim o ustalenie tożsamości wspominającego lub wspomina-
jącej. Różnica między tymi ujęciami pamięci/opowieści/tożsamości 
jest taka, że w pierwszym przypadku tożsamość uznawana jest za coś 
naturalnego, do czego trzeba jedynie dotrzeć poprzez „pracę biogra-
ficzną” – zrekonstruować tożsamość w procesie spisywania (auto)bio-
grafii, odwołując się do „spontanicznej pracy pamięci” – podczas gdy 
w drugim postrzega się tożsamość jako konstrukt, wytwór, produkt 
konkurujących między sobą strategii opowiadania.

W  pierwszym przypadku zakłada się, że tożsamość jest dana, 
a (auto)biografia ma jedynie potwierdzić jej spójność i ciągłość. Stąd 

20  Ibidem, s. 243.
21  Ibidem.
22  A. Cavarero, Opowiedz mi moją historię, op. cit., s. 38.
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spisywanie wspomnień uznawane jest za akt terapeutyczny, szczególnie 
w okresie silnego wstrząsu psychicznego, wzburzenia23. (Auto)biografia 
staje się terapią m.in. dla Romy Ligockiej i Andy Rottenberg, leczących 
za pomocą pisania silne depresje, u których źródeł leżą kłopoty ze zde-
finiowaniem własnej tożsamości:

Tego drugiego marca 1994 roku odnajduję wreszcie tę małą dziewczynkę 
w czerwonym płaszczyku. I nagle wiem, kogo ja szukałam i przed kim tak 
rozpaczliwie próbowałam uciec przez te wszystkie lata – przez całe moje 
życie. Wiem, kim w rzeczywistości jestem! Ja jestem małą zastraszoną 
dziewczynką w czerwonym płaszczyku. (…) Chcę sobie przypomnieć. Chcę 
wreszcie wszystko opowiedzieć. Chcę opowiedzieć naszą historię. (…) Chcę 
opowiedzieć o tej małej dziewczynce, która w głębi mojej duszy płacze 
i ciągle się boi (Dziewczynka w czerwonym płaszczyku: 344–345).

Aż nadszedł dzień, kiedy rozpoczęłam kolejną utajoną żałobę i moja 
praca nagle utraciła ważność. Wtedy postanowiłam wrócić do własnej 
przeszłości i do przeszłości moich rodziców i wreszcie rozplątać supeł, który 
gnieździł mi się od dzieciństwa na obrzeżach mózgu. Rozpakowałam 
wszystkie pudła, pudełka i rulony, bytujące cichutko wśród innych 
szpargałów od dnia, gdy je przywiozłam z Legnicy po likwidacji dorobku 
życia mamy (Proszę bardzo: 95).

Jednak w drugim przypadku uznaje się, że tożsamość jest „w pro-
cesie”, a pisanie (auto)biografii to część procesu w y t w a r z a n i a 
tożsamości w oparciu o różne wzorce narracyjne/retoryczne/gatun-
kowe. Władza nad tożsamością spoczywa w rękach (auto)biografa/
(auto)biografki, który/a dokonuje selekcji faktów oraz przykrawa je do 
obowiązującego modelu. Powołując się na Barthes’a, Cavarero zauważa: 
„Biograf przyjmuje zawsze pewną perspektywę, wykluczającą inne, 
i często kreśli jedność bohatera wraz z konstrukcją powieści, która nie 
ma odwagi tak siebie nazwać”24.

Współczesna tęsknota za spójną, jasną, zdefiniowaną tożsamością 
sprawia, że coraz więcej osób pisze teksty (auto)biograficzne. Jednak 
teksty te pisane są z określonej perspektywy społecznej, ekonomicznej, 
kulturowej, która dyktuje również wybór określonego wzorca gatunko-
wego/narracyjnego/retorycznego wspomnień. Wzorzec ów wpisuje się 

23  Por. K. Kaźmierska, Biografia i pamięć. Na przykładzie pokoleniowego 
doświadczenia ocalonych z Zagłady, Kraków 2008, s. 29.
24  A. Cavarero, Opowiedz mi moją historię, op. cit., s. 38.
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z kolei w dyskurs dominujący, dostarczając mu legitymizacji. Oznacza 
to, że – jak pisze Pierre Bourdieu w L’ illusion biographique (1986) – 
historia życia nie jest wcale jasną, spójną refleksją o życiu, ale określoną 
techniką konstruowania doświadczenia. Pamięć o życiu jednostki 
to nie żadna psychologiczna zdolność, ale forma konstruowana społecz-
nie, wyłaniająca się w drodze rytualnego powtarzania opowieści. „Ja” 
nie jest żadną spójną konstrukcją, której opowieść daje wyraz, ale sama 
opowieść jest mechanizmem produkującym „ja” jako spójną i totalną 
konstrukcję. „Ja” nie rodzi się zatem, ale tworzy w ciągu dyscyplinują-
cych praktyk. Należy do nich także narracja o życiu: „Człowiek zmie-
nia się zależnie od okoliczności i pozycji, jakie przyszło mu zajmować 
w społeczeństwie. Jedność jego życia jest jedynie retrospektywną iluzją, 
rekonstrukcją a posteriori”25.

Dominujący w Polsce dyskurs stwarza dziś warunki dla upowszech-
nienia się inteligenckiej sagi rodzinnej, w której najpełniej znajduje wy-
raz tożsamość narodowa, z patriarchalną rodziną i własnością prywatną 
w jej centrum. Popularność sagi jest z drugiej strony umacniana przez 
ogólnoświatową tęsknotę za ciągłością, zakorzenieniem, wspólnotowo-
ścią: stanowi ona rewers społeczeństwa ponowoczesnego z jego kulturą 
indywidualizmu, globalizacją jako fetyszem, prymatem tożsamości-kłą-
cza nad tożsamością-korzeniem itd. Omawiając koncepcje badaczy zaj-
mujących się opisywaniem późnej nowoczesności (Anthony Giddens) 
czy ponowoczesności (Zygmunt Bauman), Katarzyna Rosner notuje, 
że „w porządku post-tradycyjnym, w sytuacji niepewności, ryzyka 
i wielości wyborów stojących przed jednostką jej tożsamość (…) jest 
czymś zadanym”26: konieczne jest jej poszukiwanie i podtrzymywanie 
w drodze refleksyjnej aktywności.

Tęsknota za spójną, zdefiniowaną tożsamością dała sygnał do 
„powrotu do tradycji, a nawet ustanawiania nowych”, odradzania się 
wspólnot religijnych, etnicznych, ruchów społecznych, politycznych27. 
Niegdyś wspólnota była czymś gotowym, w czym jednostka szukała 
oparcia i definicji własnej tożsamości. Rozpad wspólnot przyczynił się 
do dezintegracji tożsamości jednostki, stąd dziś – w epoce niestabilno-
ści, atomizacji, ambiwalencji – tak silne jest „marzenie o wspólnocie, 
poszukiwanie wspólnoty, odkrywanie wspólnoty, wyobrażanie sobie 

25  P. Bourdieu, L’illusion biographique, „Actes de la recherche en sciences 
sociales” 1986, nr 62–63, s. 70.
26  K. Rosner, Narracja, tożsamość i czas, Kraków 2003, s. 37.
27  A. Giddens, Nowoczesność i tożsamość. „Ja” i społeczeństwo w epoce 
późnej nowoczesności, przeł. A. Szulżycka, Warszawa 2006, s. 282.
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wspólnoty”28. Ma być ona panaceum na lęk i samotność jednostek oraz 
zatomizowanych zbiorowości, zmuszonych do podjęcia „wysiłku budo-
wania na własną rękę własnej tożsamości, której niegdyś dostarczała 
w stanie półgotowym wspólnota”29.

W społeczeństwach takich jak polskie, do niedawna zależnych od 
władzy imperium i narażonych w przeszłości na ciosy zadawane przez 
Historię, powrót tradycji, przywrócenie poczucia wspólnotowości i za-
korzenienia – uspójnienie narodowej biografii – mają na celu odtwo-
rzenie, a właściwie s t w o r z e n i e  porządku, w którym zbiorowość 
(i jednostki) odnajdą przez długi czas zakłócany spokój30. Stąd, jak 
zauważa Hanna Gosk, tak wielka po 1989 roku popularność literatury 
„małych ojczyzn” – „rodziców, a nawet dziadków narratorów-boha-
terów”31. Stąd również renesans sag rodzinnych, którym jednak, ina-
czej niż tym z przełomu XIX i XX wieku, doświadczenie biograficzne, 
z(re)konstruowane w procesie „pracy pamięci”, nadaje status świadectw 
historycznych32. Tym większa jest zatem ich siła oddziaływania, służąca 
legitymizacji nowego porządku: roszcząc sobie pretensje do prawdy, 
teksty (auto)biograficzne, do których należą sagi rodzinne, stają się bar-
dziej wiarygodnym niż literacka fikcja punktem odniesienia, a zarazem 
zapleczem dla tożsamości – jednostkowej i zbiorowej.

Punktem wyjścia omawianych przeze mnie (auto)biografii kobiet 
jest w większości wypadków świat przedwojenny, znany narrator-
kom-bohaterkom bądź z autopsji (Bauman, ur. 1926; Szatkowska, 
ur. 1928; Olczak-Ronikier, ur. 1934), bądź też, jeśli były zbyt małe, by 
go pamiętać, z opowieści rodziców, dziadków, krewnych, znajomych 
(Ligocka, ur. 1938; Katz, ur. 1939; Wachowicz-Makowska, ur. 1943). 
Wspomnienie świata przedwojennego – z jego określonym porządkiem 
społeczno-ekonomicznym, bogatą ofertą kulturalną, atmosferą radości 
i entuzjazmu z odzyskanej przez Polskę niepodległości – przenika się 
w ich świadomości ze wspomnieniem dzieciństwa, rodzinnego domu, 
bliskich, co sprawia, że proces mitologizowania dzieciństwa ulega roz-
szerzeniu na otaczającą dziecko rzeczywistość historyczną, społeczną, 

28  Z. Bauman, Wieloznaczność nowoczesna, nowoczesność wieloznaczna, 
przeł. J. Bauman, Warszawa 1995, s. 281.
29  Ibidem, s. 135.
30  Por. A. Bielik-Robson, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną 
formułę duchowości, Kraków 2000, s. 24.
31  H. Gosk, Zamiast końca historii. Rozumienie oraz prezentacja procesu 
historycznego w polskiej prozie XX i XXI wieku podejmującej tematy 
współczesne, Warszawa 2005, s. 41.
32  Por. M. Zaleski, Formy pamięci, Gdańsk 2004.
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ekonomiczną33. Stabilność, spokój i bezpieczeństwo domu przekłada 
się na stabilność, spokój i bezpieczeństwo całej epoki. Echa  nostalgii, 
tęsknoty za „złotym wiekiem”, „rajem”, „Arkadią” pobrzmiewają 
w (auto)biografiach, zwłaszcza w kontekście późniejszej „utraty”:

Urodziłam się na gruzach przedwojennego świata. Nie ma w tym 
stwierdzeniu ani krztyny poetyckiej przenośni. Moje dzieciństwo 
przypadło na drugą połowę lat czterdziestych i początek lat 
pięćdziesiątych. (…) Urodziłam się i wyrosłam w okresie budowania 
domów, tworzenia nowego świata na gruzach starego (Panienka 
w PRL-u: 5, 25).

Dopiero teraz uświadamiam sobie, jak bardzo byłam w młodości 
zazdrosna o przeszłość mojej matki i babki. Przedwojenna Polska 
wydawała mi się Arkadią, utraconym rajem, którego słodyczy nigdy nie 
zaznałam. Błyszczała we wspomnieniach tysiącami świateł. Żadne 
cienie nie przysłaniały rajskiego krajobrazu. (…) Dom – mityczna kraina 
pierwszych zachwytów, wzruszeń, lęków i elementarnych doświadczeń – 
znikł widocznie z mojego życia zbyt wcześnie, bo nie zostało po nim żadne 
wspomnienie (W ogrodzie pamięci: 187).

Przeszłość, pamiętana jak przez mgłę bądź niepamiętana w ogóle, 
przechowywana jest głównie w opowieściach rodziców i dziadków – 
opowieściach przywoływanych w sytuacjach kryzysu, napięcia, za-
grożenia. Narratorka Dziewczynki w czerwonym płaszczyku (2001) 
psychicznie przetrzyma wojnę – kolejne ucieczki i kryjówki – tylko 
dzięki opowieściom matki o jej przedwojennym życiu: „Mamusiu – pro-
szę cichutko – opowiedz mi jakąś historię” (Dziewczynka w czerwonym 
płaszczyku: 52). Świat sprzed Zagłady jest tak odległy, że aż nierealny, 
baśniowy. To świat nieznanych zapachów, smaków, barw, które trudno 
sobie wyobrazić, jeśli się ich nie poznało; trudno je też przywołać, jeśli 
w zbyt młodym wieku utraciło się do nich dostęp: „Lubię, gdy [mama – 
przyp. A.M.] mi opowiada o dawnych czasach, nawet jeśli nie wiem, co 
to jest pieczeń z gęsi albo jak smakuje czekolada. Opowiadania mamy 
są bajkami z innego świata, który nie ma ze mną nic wspólnego. Jakby 
żyła na wyspie, która zatonęła. Jakby pomiędzy nami a tamtym życiem 
nastąpił potop. Nigdy nie mam poczucia, że i ja mogłabym mieć prawo 
do tego wszystkiego” (Dziewczynka w czerwonym płaszczyku: 54).

33  Por. M. Eliade, Świat, miasto, dom, przeł. I. Kania, „Znak” 1991, nr 12, 
s. 12–22; M. Eliade, Sacrum i profanum, przeł. R. Reszke, Warszawa 1996.
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Joannie Olczak-Ronikier udaje się przywołać wspomnienie tego 
świata dzięki jednemu z ostatnich przedwojennych zdjęć, na którym 
ona sama, czteroletnia wówczas, leży na trawie u stóp swojej babci i jej 
siostry. Wspomnienie uderza ją, przynosząc uczucie błogiego spokoju, 
a zarazem niedowierzania, że taki świat – stabilny i bezpieczny – kiedyś 
był i przeminął:

Jest w tym idyllicznym obrazku coś metafizycznego. Okruch życia, który 
zastygł na zawsze, jak w kropli żywicy. Rozpędzony czas na chwilę stanął 
w miejscu. (…) Za chwilę skończy się epoka spokojnych wyjazdów na 
letniska i leniwych popołudni w wiklinowych fotelach. (…) Za chwilę los 
wygoni mnie ze słonecznego letniska w groźny świat. Ale dziś panuję nad 
wydarzeniami. Jak w bezpiecznej czytelni mikrofilmów mogę przewinąć 
rolkę czasu wstecz i wrócić do epoki, kiedy mnie jeszcze nie ma na świecie 
(W ogrodzie pamięci: 186).

Susan Sontag zauważa, że „fotografie nie są prostym narzędziem 
pamięci, lecz jej fundamentem, a bywa, że zastępują pamięć”. Ich 
znaczenie polega na tym, że „przywołują materię i istotę rzeczy”34, 
w związku z czym umożliwiają wyłonienie się przeszłości w bardziej 
namacalnym kształcie niż w przypadku sięgania po – choćby najroz-
leglejsze i najbardziej precyzyjne – skojarzenia, na których opiera się 
strategia proustowskiego realizmu35: „Zdjęcia nie ułatwiają natych-
miastowego dostępu do rzeczywistości, ale do jej obrazu. (…) ich potęga 
ma swoje źródła w tym, że stanowią one materialne przedmioty same 
w sobie, że są bogatymi w informacje złożami pozostawionymi przez to, 
co utrwaliły, że stanowią mocny środek oszukiwania rzeczywistości – 
zamieniania jej w cień”36.

34  S. Sontag, O fotografii, przeł. S. Magala, Warszawa 1986, s. 148.
35  Olczak-Ronikier pisze, że w 1999 roku, kiedy jeden z kuzynów zaprosił 
ją w Nowym Jorku na balet Sen nocy letniej, „przypomniała sobie, że 
już kiedyś siedzieli tak koło siebie w ciemności, zanurzeni w bajkowym 
świecie. I choć Noc wenecka w Warszawie była w porównaniu z tym, co 
oglądała teraz, czymś naiwnym i tak bardzo staroświeckim, ogarnęło ją 
nagle Proustowskie poczucie szczęścia powracające z oddali ich wspólnego 
dzieciństwa” (W ogrodzie pamięci: 215–216). Zdaniem Sontag na tym 
właśnie opiera się strategia Proustowskiego realizmu: „(…) na założeniu 
dystansu od potocznie przeżywanej rzeczywistości, obecności dla 
ożywienia tego, co normalnie dostępne jest tylko pod odległą i niejasną 
postacią – dla ożywienia przeszłości. Proust sądzi, że właśnie pod 
postacią przeszłości urzeczywistnia się teraźniejszość, że wówczas tylko, 
gdy teraźniejszość podchwycimy jako przeszłość – możemy ją posiąść 
naprawdę”. S. Sontag, O fotografii, op. cit., s. 147.
36  S. Sontag, O fotografii, op. cit., s. 148, 163.
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Lubimy robić i kolekcjonować zdjęcia, gdyż dają one poczucie do-
stępu do przeszłości, a zarazem poczucie ciągłości – przenikania się 
przeszłości i teraźniejszości. Większość analizowanych przeze mnie 
(auto)biografii zawiera odbitki rodzinnych fotografii: zdjęcia z dzieciń-
stwa, zdjęcia krewnych i znajomych, zwierząt, budynków mieszkalnych, 
przedmiotów codziennego użytku. Czasem stanowią ilustrację określo-
nego fragmentu opowieści, innym zaś razem wyznaczają ramy zupełnie 
innej historii: pulsującej własnym rytmem opowieści w opowieści37. 
Przeglądając swoje zdjęcia z dzieciństwa, Janina Katz notuje:

Fotografie z tego okresu przeczą mojej pamięci, tak jak fotografie z mojej 
wczesnej młodości. Zarówno dzieciństwo, jak i młodość pamiętam jako 
długą serię nieszczęść, regularnie przerywaną prawdziwymi katastrofami. 
Tymczasem na wszystkich zdjęciach uśmiecham się i wyglądam na 
szczęśliwą (Moje życie barbarzyńcy: 106).

Zdaniem Sontag wraz ze strzępami wspomnień, urywkami opowieści, 
ocalałymi pamiątkami rodzinnymi, a nawet zwykłymi domowymi 
sprzętami fotografie tworzą zręby minionego świata, pozostawiając 
zarazem przestrzeń, którą można łatwo wypełnić dowolną treścią, 
dopowiedzieć ją sobie, a zatem w y k r e o w a ć:

Poprzez fotografie każda rodzina stwarza kronikę pisaną portretami – 
przenośną walizeczkę obrazków, które zaświadczają o wspólnym życiu. 
(…) Fotografia staje się rytuałem życia rodzinnego właśnie wówczas, gdy 
w uprzemysłowionych krajach Europy i Ameryki sama instytucja rodziny 
przechodzi radykalne przeobrażenia. W miarę jak ta klaustrofobiczna 
jednostka, rodzina nuklearna, wyłania się ze znacznie szerszych grup 
pokrewieństwa, fotografia pojawia się, by upamiętnić i metaforycznie 
przywracać zagrożoną ciągłość życia rodzinnego. Te mityczne ślady, 
fotografie, zapewniają symboliczną obecność rozproszonych krewniaków. 
Album zdjęć rodzinnych zazwyczaj dotyczy rodziny w szerszym sensie, 
a często jest jedynym jej śladem.38

W sytuacji zagrożenia, niepewności i lęku fotografie, podobnie jak 
inne przedmioty materialne – a w większym stopniu niż wspomnie-
nia, które są ulotne, a zarazem trudno weryfikowalne – dają poczucie 

37  Por. zbiór fotografii Ewy Kuryluk Kangór z kamerą 1959–2009, 
Kraków 2009.
38  S. Sontag, O fotografii, op. cit., s. 10.
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bezpieczeństwa i kontroli nad przeszłością, choć (a może właśnie dla-
tego, że) jest to przeszłość wymyślona. Pisze o tym Gaston Bachelard:

Świat rzeczywisty zaciera się przed nami, gdy tylko przenosimy się myślą 
do domu naszych wspomnień. Cóż znaczą domy, które mijamy, idąc ulicą, 
gdy w pamięci przywołujemy dom rodzinny, dom absolutnej intymności, 
dom, z którego wynieśliśmy pojęcie intymności? Dom ten jest gdzieś daleko, 
utraciliśmy go, nie mieszkamy tam już, wiemy – niestety – z pewnością, że 
już nigdy nie będziemy tam mieszkać. Dom staje się wówczas czymś więcej 
niż tylko wspomnieniem, jest domem naszych marzeń, domem naszych 
snów.39

Nie da się ukryć, że świat znany ze wspomnień czy raczej migawek 
pamięci, opowieści krewnych i znajomych, z  fotografii i pamiątek 
rodzinnych jest w dużej mierze światem wyobrażonym, wyśnionym, 
wytęsknionym i – na podstawie owych tęsknot, snów oraz wyobrażeń – 
z(re)konstruowanym. Oznacza to, że narratorki-bohaterki (auto)bio - 
grafii mogą go urządzać w dowolny sposób, czerpiąc zarówno z wymie-
nionych źródeł, jak i z własnej wyobraźni, która jednak nie jest kształto-
wana w społecznej, ekonomicznej i kulturowej próżni. Przywołane we 
wspomnieniach obrazki zarówno domu rodzinnego, jak i otaczającej 
rzeczywistości wskazują na habitus40 autorek-narratorek-bohaterek: 
odzwierciedlają ich pochodzenie społeczne, status materialny, wiek, 
wykształcenie41.

39  G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, przeł. H. Chudak, 
A. Tatarkiewicz, przedmowa J. Błoński, Warszawa 1975, s. 301.
40  Por. P. Bourdieu, L.J.D. Wacquant, Zaproszenie do socjologii 
refleksyjnej, przeł. A. Siwisz, Warszawa 2001; P. Bourdieu, Dystynkcja. 
Społeczna krytyka władzy sądzenia, przeł. P. Biłos, Warszawa 2006.
41  Warto w tym miejscu zaznaczyć, że w badaniach nad pamięcią 
(memory studies) pojawia się rozróżnienie na „pamięć autobiograficzną” 
i „postpamięć”. Tomasz Maruszewski zwraca uwagę, że „pamięć 
autobiograficzna przechowuje specyficzny rodzaj pamięci – są 
to doświadczenia dotyczące własnej osoby oraz doświadczenia dotyczące 
relacji z innymi ludźmi”. T. Maruszewski, Pamięć autobiograficzna, 
Gdańsk 2005, s. 74. Z kolei Marianne Hirsch, która ukuła pojęcie 
„postpamięć” (postmemory), zaznacza, że „postpamięć odróżnia od 
pamięci dystans pokoleniowy, a od historii głębokie osobiste odniesienie. 
Postpamięć jest silną i bardzo szczególną formą pamięci właśnie 
dlatego, że jej odniesienia, przedmiot czy źródło są zapośredniczone nie 
przez przypomnienie, ale przez wyobrażenie i kreację. (…) Postpamięć 
charakteryzuje doświadczenie tych, którzy dorastali zdominowani 
przez narracje poprzedzające ich narodziny i których własne późniejsze 
historie zostały wyparte przez historie poprzedniej generacji, naznaczone 
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W większości przypadków są to obrazki idylliczne, unaoczniające 
rodzinne szczęście, dostatek, patriotyzm, zaangażowanie w krzewie-
nie kultury polskiej (nawet jeśli rodzina miała korzenie żydowskie). 
Odznaczają się one właściwym inteligencji o rodowodzie mieszczań-
skim bądź arystokratycznym gustem, smakiem, czyli wszystkim tym, 
co decyduje o klasowej i kulturowej dystynkcji. Na tle szaroburej rze-
czywistości PRL-u, a później pstrokatej, jarmarcznej, krzykliwej rze-
czywistości III RP świat przedwojenny wydaje się elegancki, subtelny, 
a zarazem kruchy – tak łatwo został zdmuchnięty przez podmuch 
Historii:

(…) wyrastałam w domu, w którym każdy sprzęt, każdy drobiazg miał 
własną historię. Był ocieplony dotykiem rąk, które go postawiły na 
jemu tylko właściwym miejscu i używały ku pożytkowi i wygodzie. Był 
podziwiany spojrzeniem oczu, które podziwiały jego piękno lub obdarzały 
go swoistą urodą. Przez całe swoje dzieciństwo byłam świadkiem 
ożywiania, „uduchowiania” sprzętów i przedmiotów mojego domu. 
I właśnie tak zapamiętałam swój dziecinny świat. Jako rodzaj dzieła 
sztuki tworzonego każdego dnia w wielkim trudzie umysłu i rąk, ale 
z głębokiej potrzeby serca (Panienka z PRL-u: 25).

To świat pięknych, bogato urządzonych, przestronnych mieszkań w ka-
mienicach; starych domów z tradycjami; gustownych, kosztownych 
sprzętów, dzieł sztuki, książek; podróży do kurortów; wakacji na wsi; 

traumatycznymi przeżyciami, jakich nie można ani zrozumieć, ani 
odtworzyć”. M. Hirsch, Family Frames. Photography, Narrative and 
Postmemory, Cambridge–London 1997, s. 22. W ujęciu Katarzyny 
Kaniowskiej, odnajdującej podobieństwo między „postpamięcią” 
a „śladem”, o którym pisała Barbara Skarga w książce Ślad i obecność 
(2004), obie te kategorie są „rodzajem doświadczenia, przeżywania świata. 
Biorą swe źródło nie tylko z zapamiętania przeszłości, ale z przeżycia 
pamięci. W przypadku postpamięci dodatkowo trzeba jeszcze dodać – 
z empatycznego udziału w doświadczeniu i przeżyciu tych, z którymi się 
identyfikujemy, z którymi łączy nas bliskość (…). Przy rekonstrukcji treści 
postpamięci uwzględniać należy złożone zjawiska inflacji wyobraźni, 
mityzacji przeszłości czy też reminiscencji, o których to procesach 
wiadomo, że zależą od wielu zmiennych, takich jak: życiowy moment, 
kulturowy kontekst czy konkretna sytuacja podmiotu przywołującego swą 
postpamięć, dokonującego autorefleksji i budującego autonarrację”. K. 
Kaniowska, Postpamięć indywidualna – postpamięć zbiorowa jako kategorie 
poznania w antropologii, [w:] Pamięć i polityka historyczna. Doświadczenia 
Polski i jej sąsiadów, red. S.M. Nowinowski, J. Pomorski, R. Stobiecki, Łódź 
2008, s. 71.
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wizyt w teatrze, operze, kawiarni; niedzielnych spacerów i obiadów 
w rodzinnym gronie:

Przed wojną było oczywistością, że rodzina – i to w rozszerzonym 
składzie– zbierała się w niedzielne popołudnie, aby zjeść wspólny posiłek. 
Do niedzielnego dawnego obyczaju należały także, przynajmniej 
w ciepłych porach roku, poobiednie spacery. Znaczna część „całej 
Warszawy” spotykała się wówczas w Alejach Ujazdowskich, w parku 
Ujazdowskim, w Dolinie Szwajcarskiej, w Łazienkach, a także nad 
Wisłą, po obydwu jej stronach (Panienka z PRL-u: 40).

Ogromnie lubiłam odwiedzać dziadków z ulicy Granicznej (…). 
Mieszkanie dziadków miało dla mnie jakiś szczególny urok: przedziwny 
zapach, przyćmione światło, tchnienie ubiegłego wieku. (…) Znajdowałam 
tam staromodne zabawki (…). Meble w mieszkaniu dziadków były 
jeszcze starsze niż zabawki (…). Jako antyki musiały być bardzo 
cenne. (…) W mieszkaniu dziadków było także mnóstwo cennych 
przedmiotów z cienkiej porcelany i starego srebra. Na ścianach wisiały 
dziewiętnastowieczne ryciny przedstawiające sceny z mitologii greckiej 
i rzymskiej. W jednym z siedmiu pokojów, który nazywaliśmy salonem, 
stał wielki fortepian (Zima o poranku: 26–27). 

To świat lekarzy (Bauman), przedsiębiorców (Tuszyńska, Olczak- 
-Ronikier, Wachowicz-Makowska, Katz, Ligocka, Kuryluk, 
Rottenberg), posiadaczy ziemskich (Szatkowska), ale też artystów, 
pisarzy, animatorów kultury i nauki (Kuryluk, Szatkowska, Olczak-
Ronikier) – świat zamożnego mieszczaństwa/arystokracji oraz ludzi 
wolnych zawodów, z którego rekrutowały się elity społeczne, eko-
nomiczne i intelektualne Drugiej Rzeczpospolitej, a w niektórych 
przypadkach także PRL-u  (ojciec Ewy Kuryluk  – przedwojenny 
lewicowy intelektualista – zrobił karierę po wojnie; z kolei ojciec 
Agaty Tuszyńskiej, wywodzący się ze środowiska robotniczego, był 
w  PRL-u  cenionym dziennikarzem i  sprawozdawcą sportowym). 
To także świat, w którym na porządku dziennym było posiadanie 
służby przez ludzi zamożnych i dyktat tych ostatnich w kwestii tego, 
co wypada w sferze prywatnej i publicznej:

Dom zbudował ojciec Tosi, Jakub Abrahamer. Był bogaty, miał wąsy 
i był dobrym handlowcem. Poza wielką piekarnią w mieście, w której 
wypiekano najlepsze w Krakowie grahamki, posiadał wiele młynów, 
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z których pochodziła mąka na jego bułeczki, i wiele gruntów. Jego 
namiętnością była hodowla koni, a w stajniach na końcu ogrodu stały tak 
piękne i szlachetne okazy, że często służyły znanym malarzom jako modele 
(Dziewczynka w czerwonym płaszczyku: 53).

Dziadek ze strony matki był bogaty, przed pierwszą wojną światową nosił 
tytuł radcy dworu ostatniego austriackiego cesarza. Mówiło się, że miał 
otrzymać tytuł barona, ale przeszkodził temu wybuch wojny (Moje życie 
barbarzyńcy: 8).

Dorastałam w szczęśliwej rodzinie. Ojciec, Szymon Lewinson, był 
lekarzem, leczył chore pęcherze i usuwał kamienie z nerek, a czasem 
całe nerki. Ojciec Mamy, dziadek Aleksander Fryszman, robił to samo, 
ale miał znacznie większy rozgłos w Warszawie (…). Miałam mnóstwo 
wujków, stryjków i ciotek. Przeważnie byli oni lekarzami, choć czasem 
zdarzał się jakiś prawnik czy inżynier (Zima o poranku: 11–12).

Dziadkowie ze strony jej [matki – przyp. A.M.] ojca – Przedborscy 
i Hermanowie – należeli na początku XX wieku do zasymilowanej 
„arystokracji” żydowskiej miasteczka Łęczyca (…). Mieli kamienice, 
drukarnię, skład win i wódek. Pracowali społecznie jako radcy miejscy 
(RHL: 31).

W domu była oczywiście służba do pomocy (…) (W ogrodzie pamięci: 23).

Jeśli nawet byli [robotnicy – przyp. A.M.] czasem większością, szybko 
przyjęli obyczaje przedwojennych bywalców teatralnych. (…) Bywanie 
w teatrze, pójście do teatru stało się wydarzeniem niezwyczajnym, małym 
świętem. Wymagało starannego ubrania i elegantszego od codziennego 
zachowania. (…) Najważniejsze było poczucie, że teatr – jak kościół – jest 
miejscem sacrum (Panienka z PRL-u: 106).

Mary Margaret Steedly zauważa, że „zapis historycznego doświadcze-
nia – w nazwiskach, pomnikach, genealogiach; w zbiorowej fantazji 
i powtarzanych codziennie rytuałach społecznego życia; w prawie, 
własności i  pragnieniu; w  historiach wydychanych z  powietrzem 
wspólnie dzielonego miejsca i czasu – jest ruchem, w efekcie którego 
produkowana jest podmiotowość”42. Z omawianych (auto)biografii 
wyziera podmiotowość kobiet z  klasy średniej  – intelektualistek, 
patriotek, ale też tradycjonalistek w  postrzeganiu ról płciowych 

42  M.M. Steedly, Hanging without a Rope: Narrative Experience in 
Colonial and Postcolonial Karoland, Princeton, N.J., 1993, s. 22.
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i relacji między płciami (o czym szerzej za chwilę). Świat, za którym 
tęsknią i który jest dla nich jedynym punktem odniesienia, to świat 
przedwojennych elit: pełen elegancji, wysmakowany, gustowny, 
subtelny. W  zderzeniu z  rzeczywistością PRL-u  – szarą, ponurą, 
pospolitą – to prawdziwy „złoty wiek”, „Arkadia”, „raj”: utracony na 
skutek zawirowań Historii, a dziś przywrócony za sprawą nostalgicznej 
wizji „powrotu do domu”43.

3. Siła nostalgii
Stuart Tannock zauważa, że ideologiczna funkcja nostalgii, operującej 
sprawnie takimi figurami retorycznymi, jak „złoty wiek”, „schyłek”, 
„upadek”, „powrót do domu”, polega na tym, że kreśli ona wizję 
przeszłości jako „uniwersalnie dobrej”, „idealnej”, wyczyszczonej ze 
wszystkiego, co mogłoby stanowić rysę na jej nieskazitelnym kształcie 
i formie, a więc wszelkich różnic klasowych, rasowych, etnicznych, 
płciowych, religijnych, a także powstałych na ich bazie nierówności 
społecznych, politycznych, kulturowych44. Tannock powołuje się przy 
tym na rozpoznania Raymonda Williamsa; analizując nostalgiczną 
„strukturę odczuwania”45, wskazywał on na zależność między pry-
watnym/społecznym doświadczeniem tęsknoty za danym miejscem 
i/lub czasem a praktykami retorycznymi/strategiami narracyjnymi 
służącymi do wyrażania tego doświadczenia, wpisanymi w określony 
porządek społeczny, kulturowy, polityczny: „Nostalgia, można powie-
dzieć, jest uniwersalna i trwała; tylko nostalgie innych ludzi obrażają. 
Wspomnienie dzieciństwa przemawia z taką samą siłą perswazji. Ale 
znów ciągły powrót do historii okazuje się, po chwili refleksji, bardziej 

43  Co ciekawe, najnowsza proza kobiet – Bambino Ingi Iwasiów oraz 
Piaskowa Góra Joanny Bator – kreśli zupełnie inny obraz doświadczenia, 
tożsamości, rodzinnej genealogii, pamięci niż te, które wyłaniają się 
z (auto)biografii. Bohaterowie i bohaterki tych utworów to najczęściej 
osoby pochodzenia chłopskiego lub robotniczego, przesiedlone z jednych 
obszarów Polski (a często z dawnych Kresów) na inne, postrzegające 
opuszczenie stron rodzinnych nie tyle przez pryzmat wykorzenienia, 
ile życiowej szansy, awansu społecznego. Przemysław Czapliński pisze 
o powieści Bator: „Nie ma tu powszechnej nostalgii za utraconą ojczyzną 
kresową, gromadnych – przeprowadzanych choćby w myślach – 
rewindykacji dawnych, nawet najlichszych, ale z sentymentem hołubionych 
dóbr”. P. Czapliński, Mieszkańcy i mieszańcy, „Res Publica Nowa” 2009, 
nr 6 (196), s. 188.
44  S. Tannock, Nostalgia Critique, op. cit., s. 453–464.
45  R. Williams, Marxism and Literature, Oxford–New York 1977, 
s. 128–135.
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skomplikowany: Stara Anglia, osada, wiejskie cnoty  – wszystko 
to w rzeczywistości znaczy co innego w różnych czasach”46. 

Z perspektywy osób należących do grup w danym okresie histo-
rycznym uprzywilejowanych wspomnienie o nim będzie zatem gładkie 
jak tafla jeziora, jasne i przejrzyste: wolne od uprzedzeń, prześladowań, 
dyskryminacji. Jednak w pamięci osób doświadczających w tym sa-
mym czasie przemocy na tle odmienności rasowej, etnicznej, religijnej, 
seksual nej („obcych”, „Innych”) obraz tego okresu pozostanie zmącony. 
Pierwsze będą oglądać świat z perspektywy centrum, z pozycji wła-
dzy, drugie – z perspektywy marginesu, z pozycji podporządkowania. 
Zwraca na to uwagę Ewa Kuryluk:

Wszystko w naszym oku – powiada angielskie przysłowie. Świat chorego 
nie jest światem zdrowego – zanotował Ludwig Wittgenstein. Inaczej 
świeci słońce dla ofiary, inaczej dla kata. Inna jest Kalkuta żebraczki, 
inna matki Teresy, inna turystki. Powojenna Biała w oku Marii Kuryluk, 
Rosjanki, miała mało wspólnego z przedwojenną Białą w oku niemiecko-
polskiej (czy polsko-niemieckiej?) Żydówki Miriam Kohany, która wyszła 
za Łapkę. Siostra nieuleczalnie chorego schizofrenika zawracająca głowę 
rodzinie to nie pionierka instalacji tekstylnej zaszczycająca przyjazdem 
z Paryża feministyczną ekspozycję na prowincji (Frascati: 236).

Z  (auto)biografii Anny Szatkowskiej i  Jolanty Wachowicz- 
-Makowskiej, wywodzących się z zamożnych polskich rodzin inteli-
genckich, wyziera świat nieskazitelny, w którym Innych – Cyganów, 
bezrobotnych, socjalistów, chłopów, robotników – obserwuje się 
z bezpiecznej odległości. Ich obecność w „krajobrazie epoki” przyj-
mowana jest bądź z mieszaniną ciekawości i niepokoju („[…] ich 
groźne twarze i nieprzyjazne spojrzenia nie wróżyły nic dobrego” 
[Był dom: 38]), jeśli znają swoje miejsce w społecznej hierarchii, 
bądź z nutą pogardy („intruzi”, „machorkowa gawiedź” [Panienka 
z PRL-u: 10, 105]), gdy na skutek przyzwolenia PRL-owskich władz 
ośmielają się tę hierarchię zakłócić. W tej wersji opowieści o prze-
szłości brakuje zrozumienia i szacunku dla „inności” lub „odmien-
ności”, za to wiele się mówi o bohaterskim ratowaniu „innych” (np. 
Żydów w czasie wojny) z opresji.

Nieco inaczej wygląda przeszłość widziana z perspektywy wy-
kluczonych z dyskursu, uznanych za „innych”, „obcych” na bazie 

46  R. Williams, The Country and the City, New York 1973, s. 12.
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pochodzenia etnicznego, klasowego, seksualnego47. W (auto)biogra-
fiach poczucie wyobcowania rodzi się głównie na gruncie tej pierwszej 
kategorii: antysemickie komentarze, żarty, wyzwiska są źródłem złego 
samopoczucia osób/grup doświadczających dyskryminacji ze względu 
na pochodzenie etniczne:

Mam nieustannie niegasnące poczucie, że nie należę do nikogo i do 
niczego. To uczucie nigdy mnie nie opuszcza. Nie opuszcza mnie też 
tęsknota za katolickim, normalnym, pięknym światem w kolorze blond. 
Wszyscy są blondynami i katolikami, tylko ja jedna jestem czarnowłosą 
Żydówką (Dziewczynka w czerwonym płaszczyku: 179).

Narratorki-bohaterki pochodzenia żydowskiego skarżą się na dys-
kryminujące praktyki, których doświadczały same i/lub ich bliscy: 
nie tylko na bicie, tortury, konieczność ukrywania się w czasie wojny, 
ale również szykany i przemoc, zarówno przed wojną, jak i w okresie 
powojennym:

Odebrali nam dom „najuczciwsi Polacy” – skrzywiła się z sarkazmem. – 
Trochę mniej uczciwi przegoniliby miotłą, jeszcze „mniej uczciwi” 
daliby po łbie, „nieuczciwi” zabiliby. (…) – Tak zachowywał się każdy, 
kto miał coś na sumieniu – odparła. Albo coś po n a s  – dodała. – Im 
kto więcej naszabrował, tym większego miał stracha. Tym bardziej nas 
nienawidził – skrzywiła się. – Po milionach został milionowy majątek – 
mruknęła – dziesięć procent Europy do wzięcia. Kamienice, wille, sady, 
sklepy, działki, place – liczyła na palcach. (…) – Państwo zabrało fabryki, 
miasto kamienice. Muzea powiększą kolekcje. A pieniądze jak leżały, tak 
leżą w najuczciwszych na świecie bankach szwajcarskich – przewróciła 
oczami. – O miłosierny Panie! – złożyła dłonie jak do modlitwy – nie 
dopuść do powrotu niedobitków. Poszły z dymem parchy, żebym miał ja: 
„uczciwy katolik”, „uczciwy protestant”, „uczciwy Niemiec”, „uczciwy 
Polak”, „uczciwy Francuz”, „uczciwy Rumun” (…) (Frascati: 238–239).

47  O rozbieżnościach między „pamięcią polską” a „pamięcią żydowską” 
na marginesie dyskusji wokół Sąsiadów (2000) Jana Tomasza Grossa pisze 
Joanna Tokarska-Bakir w książce Rzeczy mgliste. Eseje i studia, Sejny 2004. 
Badaczka zwraca uwagę nie tylko na zjawisko „sztukowania opowieści” 
o przeszłości, które służyć ma poprawie samopoczucia danej zbiorowości 
(np. opowieść o Polakach ratujących Żydów w czasie wojny), ale też na 
występowanie „tabu historycznych”: wypieranie ze zbiorowej świadomości 
zdarzeń obciążających daną wspólnotę winą za popełnione czyny (np. 
mordowanie Żydów przez Polaków).
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Żydowskie pochodzenie jest dla nich najczęściej źródłem wstydu, lęku, 
niepewności. Stąd potrzeba ukrywania go, wypierania, pomijania mil-
czeniem, a w najlepszym wypadku – tłumaczenia się z niego:

Każda rodzina ma historię. Wiele polskich rodzin ma historie tragiczne. 
(…) Ale wiadomość mojej matki nie należała do tego rodzaju. To było coś 
więcej. Bardziej. Nie tylko w rozmiarze cierpienia i tragedii, ale również 
w jej konsekwencjach. Nie było się czym chwalić, do czego nawiązać ani 
z czego czerpać. (…) To trzeba było ukryć. To coś. (…) Długo nie zdawałam 
sobie sprawy, że żyję w cudzej skórze. Nie miałam przeczuć. (…) Nigdy 
nie przeszło mi przez myśl, że mama, moja mama, jest Żydówką. (…) 
Bycie Żydem było czymś niegodnym. Było winą (Rodzinna historia lęku: 
10–11, 30).

 Z drugiej strony pojawia się w nich pragnienie „ujawnienia się”, odkry-
cia przed sobą i światem, kim są i jakie jest ich dziedzictwo. „Wyjście 
z szafy” bywa bolesne, ale tylko ono stanowi krok na drodze do pozna-
nia siebie. Bywa też wstępem do odkrycia innej kultury, religii, zwy-
czajów, języka, które kształtowały przodków, a dziś mogą być dumnie 
i z szacunkiem pielęgnowane przez ich potomków/potomkinie:

Dopiero otwarcie rodzinnej przeszłości, przyswojenie pamięci, dało mi 
grunt pod nogami. Mam oparcie. Nie boję się już. Wiem, kim jestem 
(Rodzinna historia lęku: 404).

Z (auto)biografii, których autorki mają korzenie nie tylko polskie, 
wyłania się wzorzec tożsamości hybrydalnej, podwójnej, a  nawet 
„wieloskładnikowej” (multiple identity)48, wyznaczonej przez poczu-
cie przynależności do różnych kultur, grup etnicznych, narodowych, 
religijnych, a czasem – przez brak poczucia przynależności do jakiej-
kolwiek grupy. To tożsamość „osób marginesu” bądź „pogranicza”49, 
skupiających w sobie różne światy i uczestniczących w nich równolegle, 
ale nieakceptowanych przez żaden z nich lub odrzucających je z własnej 
woli. W niektórych przypadkach złożoność tożsamości może prowa-
dzić do problemów z samoidentyfikacją i samoakceptacją, w innych 
zaś – wzbogaca i wyzwala.

48  Por. Th.H. Eriksen, Ethnicity and Nationalism. Anthropological 
Perspectives, London 1993.
49  Por. R.E. Park, Human Migration and the Marginal Man, „The 
American Journal of Sociology” 1928, nr 6, t. XXXIII, s. 881–893.
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Roma Ligocka ma świadomość, że źródłem jej problemów psychicz-
nych jest brak poczucia przynależności zarówno do kultury polskiej, jak 
i żydowskiej. Pamięć o Holocauście sprawia, że czuje się częścią „wspól-
noty ocalonych”, jednak nie jest to więź na tyle silna, by narratorka 
Dziewczynki w czerwonym płaszczyku mogła z własnej woli porzucić 
Polskę i wyjechać do Izraela:

Wzruszam się, kiedy słyszę, jak łkając i śpiewając, wypowiadamy 
modlitwy za umarłych. Nazwy Majdanek, Auschwitz, Bergen-Belsen 
powtarzają się w nich jak zaklęcia magiczne, a ja czuję, że my, Żydzi, 
jesteśmy narodem zrozpaczonych dzieci. I wtedy przez moment mam 
poczucie przynależności. (…) W Izraelu nie opuszcza mnie poczucie braku 
przynależności. Ten świat jest bardzo daleki od mojego małego, biednego, 
polskiego miasteczka. Jest odmienny niż przepełniona bólem, rozdarta, 
tragiczna żydowsko-europejska kultura, która jest moim domem. Innego 
domu nie mam (Dziewczynka w czerwonym płaszczyku: 178, 238).

Dla Agaty Tuszyńskiej świadomość polsko-żydowskiego pocho-
dzenia okazuje się – po pierwszym szoku – wzbogacająca. Narratorka 
Rodzinnej historii lęku (2005) oswaja się z (nową) wiedzą na temat 
swojej rodziny, której jedna gałąź została wymordowana z powodu 
„obcości etnicznej”, podczas gdy druga należy do narodu, w którym 
antysemityzm jest wciąż silny. Czując więź z kulturą żydowską i polską, 
chce lepiej poznać tę pierwszą i nauczyć się wybaczać tej drugiej. Ma po-
czucie „rozdwojenia”: niekiedy musi wybierać, bronić przed sobą samą 
lub innymi polskiej albo żydowskiej strony swej tożsamości. Innym 
razem nie chce wybierać i stara się zaakceptować swoją podwójną toż-
samość, uznając ją za „dar”, „bogactwo”, „przywilej”:

Ta książka nie ma zakończenia, ponieważ dzieje się dalej. Nie ma 
zakończenia również dlatego, że nie chcę dokonać wyboru jednego 
dziedzictwa. Oba – polskie i żydowskie – żyją we mnie. Oba mnie tworzą. 
Nawet jeśli ze sobą walczą i jedno oskarża drugie – do obu należę. I niech 
tak zostanie (Rodzinna historia lęku: 403).

Przypadek Andy Rottenberg jest inny. Będąc córką polskiego Żyda, 
którego bliscy zginęli w Holocauście, czuje więź z wielowiekową kul-
turą polską, chociaż ta uczyniła z żydowskiej „kulturową podgrupę”. 
Jako córka Rosjanki czuje z kolei wstyd, związany z przynależnością 
do „narodu ciemiężców” – znienawidzonego i pogardzanego przez 
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Polaków. Poczucie wyobcowania zarówno z  kultury polskiej, jak 
i rosyjskiej, a zarazem przynależności do obydwu towarzyszy jej od 
najmłodszych lat, gdy musi określić swoją narodowość, język, religię:

(…) z tatą [rozmawiam] po polsku, z mamą po rusku. Znaczy to tyle, 
że mam dwa języki ojczyste, nie umiem powiedzieć, który z nich ma 
priorytet, nigdy o tym nie myślałam, bo też nigdy nie miałam problemu. 
(…) Uzyskana na pierwszej lekcji wiedza na temat języka ojczystego 
uświadomiła mi, że to, co dla większości stanowiło rzecz naturalną, dla 
mnie urastało do kwestii wyboru. Więc nie tylko imię i nazwisko, ale też 
dwa języki ojczyste wyróżniały mnie wśród rówieśników (Proszę bardzo: 
215, 222).

Pragnąc wtopić się w otoczenie, nie odróżniać się od niego, czuje zara-
zem, że jej złożona tożsamość to rzadki „dar”, „bogactwo”:

(…) moja polsko-rosyjska tożsamość przekładała się nie tylko na bezbłędne 
żonglowanie melodyczną odmiennością jednego i drugiego języka, ale 
wprowadzała mnie stopniowo w obszary kulturowych subtelności, jakie 
za nimi stoją. I choć bardzo chciałam być taka jak inni, byłam od nich 
bogatsza o ten drugi obszar, nieobjęty ani szkolnym programem, ani 
klasyczną, domową edukacją polskiego dziecka. Bogactwo to zarazem 
decydowało o pogłębieniu mojej odmienności (Proszę bardzo: 224).

Z drugiej strony konieczność dokonania wyboru, podjęcia decyzji 
w kwestii przynależności narodowej staje się gestem politycznym, 
dyktowanym czymś ważniejszym niż pochodzenie i wyznanie – „po-
czuciem przyzwoitości” i „honoru” (Proszę bardzo: 225, 226):

Przy wszystkich komplikacjach wynikających z rozumienia obydwu 
kultur, bo przecież nie tylko języków, wiedziałam, że jestem Polką. 
Jako Polka stałam w kałużach topniejącego śniegu przed Pałacem 
Kazimierzowskim 8 marca 1968 roku, a potem uciekałam przed pałkami 
przebranych po cywilnemu ormowców (…) (Proszę bardzo: 224).

Wybrana tak buńczucznie przynależność nie uciszyła jednak rozte-
rek tożsamościowych narratorki Proszę bardzo (2009). Towarzyszyły 
jej one przez całe życie, doprowadzając do silnej (nawracającej) depresji, 
która zaostrzyła się na skutek choroby, a później w związku ze zniknię-
ciem syna. Poszukiwania dziecka splotły się z poszukiwaniem korzeni 
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i rozplątywaniem zawiązanego ciasno supła tożsamości. Pisanie (auto)
biografii stało się dla Rottenberg formą autoterapii: próbą rekonstrukcji 
tożsamości, ale też rodzajem krytycznej (auto)refleksji, na którą zdobyła 
się po latach. Podjęła ów wysiłek, by „skonsolidować swą niezborną 
rodzinę” (Proszę bardzo: 479): narysować jej drzewo genealogiczne, 
zorganizować spotkanie z żyjącymi krewnymi, zatroszczyć się o groby 
zmarłych. Podjęła go również, by osiągnąć spokój:

Zostałam uleczona w okolicach żołądka. Ale pojawił się tik. Tylko tik. 
I lekkie drżenie rąk. W mojej sytuacji nie jest to zbyt wielka dolegliwość, 
właściwie jestem zdrowa. Widocznie mój czas jeszcze nie nadszedł (…) 
(Proszę bardzo: 489).

Spokój osiągnęła również Joanna Olczak-Ronikier. Udało się jej do-
trzeć do rodzinnych dokumentów, pamiątek, fotografii, a także zorgani-
zować spotkanie rozproszonych po świecie krewnych. Jej (auto)biografia 
to prawdziwy pean na cześć rodziny, międzypokoleniowej więzi, tradycji, 
polskiej kultury, dla której rozwoju jej żydowscy przodkowie zrobili wiele. 
W opowieści Olczak-Ronikier, wyraźniej jeszcze niż w innych rodzinnych 
historiach, wyczuwalna jest silna nuta nostalgii za idealną przeszłością, 
przedwojenną Arkadią, utraconą na skutek zawirowań Historii, a dziś 
przywróconą na kartach rodzinnej sagi:

Moja wnuczka Maria, kiedy przyszła na nią kolej, wygłosiła mowę 
afirmującą życie, w którym zdarzają się tak radosne niespodzianki jak 
odkrycie tylu nieznanych dotąd krewnych. Świat do niedawna wydawał 
się jej ogromny i obcy. Teraz zmalał i poczuła się w nim bezpiecznie. Jak 
w domu. Bo wie, że w krajach tak dotąd odległych jak Rosja czy Ameryka 
ma bliskich sobie ludzi (W ogrodzie pamięci: 343).

Pisanie (auto)biografii stało się dla narratorki W ogrodzie pamięci (2001) 
rodzajem podróży w czasie – do świata dzieciństwa, „wyczyszczonego” 
z wszelkich krzywd, nierówności, dyskryminujących praktyk, jakich 
doświadczała również jej rodzina – ale też okazją do realnego odbudo-
wania rodzinnych więzi. Wydaje się, że czas zatoczył koło: przeszłość 
spotkała się z teraźniejszością „w rajskim ogrodzie pamięci”:

(…) wydaje mi się, że moi przodkowie powinni być zadowoleni z tego, 
co się wydarzyło. Zawsze najbardziej cenili więzy rodzinne. Szukałam 
zagubionych śladów, odnalazłam uczucia. Przywoływałam Cienie, 
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odpowiedzieli mi Żywi. I tak odnaleźliśmy się znowu w ogrodzie pamięci. 
(W ogrodzie pamięci: 344)

Zdaniem Raymonda Williamsa ideologiczna funkcja nostalgii 
polega na tym, że źródeł zniszczenia Arkadii upatruje się na zewnątrz, 
nie zaś wewnątrz sielskiego świata50. Zło wsącza się do rajskiego kra-
jobrazu, doprowadzając do jego rozpadu, nigdy natomiast nie tkwi 
w jego wnętrzu. Wystarczy zatem zlikwidować zewnętrzne źródło zła, 
a wszystko wróci do normy: na powrót stanie się sielskie, uniwersal-
nie dobre. Problem polega jednak na tym, że owa „norma” – ów stan 
wyjściowy – jest zawsze normą czyjąś: częścią dominującego dyskursu, 
wypadkową stosunków władzy. Eliminacji podlega w niej wszystko, co 
mogłoby zaburzyć ogląd idealnej całości; czasem tylko głosy krytyczne, 
odmienne spojrzenia zostają – jak to jest w omawianych (auto)biogra-
fiach – zachowane, by pełnić funkcję „szczepionki”, o której Barthes 
pisał:

Wszczepia się chorobę bez znaczenia, by uprzedzić lub wyleczyć chorobę 
właściwą. Bunt wobec odczłowieczonego porządku jako wartości to, jak się 
przyjmuje, choroba powszechna, naturalna, usprawiedliwiona; nie należy 
jej atakować frontalnie, ale raczej, jak przy opętaniu, stosować egzorcyzmy: 
cierpiącemu każe się odegrać przedstawienie swej choroby, daje mu się 
poznać właściwe oblicze jego buntu, a bunt ów ustępuje tym skuteczniej, 
że widziany z dystansu porządek okazuje się jedynie manichejską, a więc 
konieczną dwoistością, wygrywającą na dwóch planszach i w konsekwencji 
pożyteczną.51

Skoncentrowane na wymiarze etnicznym/narodowym tożsamości, 
(auto)biografie kobiet tracą z oczu inne jej wymiary, takie jak płeć, orien-
tacja seksualna, wykształcenie, pochodzenie społeczne. Naświetlając 
problem dyskryminacji rasowej/etnicznej, odsuwają na bok inne 
formy dyskryminacji: płciowej, klasowej, seksualnej. Rozliczając więk-
szość z „makrokrzywd” wyrządzonych mniejszości (antysemityzm 
Polaków), marginalizują zarazem ogrom „mikrokrzywd”, jakie jedne 
grupy mniejszościowe wyrządzają innym (m.in. zasymilowani Żydzi 
ortodoksyjnym Żydom, zamożni Żydzi biednym Polakom). W efekcie 
wskrzeszają dość jednowymiarowy obraz przeszłości, usuwając z jego 

50  R. Williams, The Country and the City, op. cit., s. 96–107.
51  R. Barthes, Mitologie, przeł. A. Dziadek, wstęp K. Kłosiński, Warszawa 
2000, s. 67.
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gładkiej powierzchni wszelkie rysy, a to oznacza, że mamy w sagach 
do czynienia z przeszłością w y k r e o w a n ą, stworzoną na potrzeby 
dominującego dyskursu, którego oddanymi strażniczkami stają się 
kronikarki (nawet za cenę rezygnacji z indywidualnych/grupowych 
roszczeń)52.

Tożsamość żydowska, którą moje autorki rekonstruują we wspomnie-
niach, jest więc zawsze tożsamością Żydów zasymilowanych, od poko-
leń wrosłych w polską kulturę, zasłużonych dla jej rozwoju. To Żydzi 
zamożni, wykształceni, mówiący czystą polszczyzną, o czym z dumą 
informują ich potomkinie. Odłamy ortodoksyjne, jeśli się zdarzają, to na 
prowincji i wśród starszyzny; dzieci i wnuki obowiązkowo kształcą się 
w polskich, katolickich szkołach, przenoszą do dużych miast i wżeniają 
w już zasymilowane rodziny żydowskie bądź „rdzennie polskie”.

Podkreślane na każdym kroku zasługi Żydów dla rozwoju polskiej 
kultury, nauki, polityki, ekonomii stają się formą „wkupienia się” w ła-
ski Polaków (polskich odbiorców (auto)biografii) i służą kompulsyw-
nemu zapewnianiu siebie i innych, że Żydzi mają prawo nazywać się 
Polakami. Tożsamość polska, mimo odkopania żydowskich korzeni, 
mimo dowartościowania żydowskiego dziedzictwa, wciąż wydaje się 
głównym punktem odniesienia dla Polek żydowskiego pochodzenia/ 
/polskich Żydówek, wyznaczając tożsamościowy wzorzec prestiżu, 
do którego pragną aspirować. Zwrócił na to uwagę już na początku 
XX wieku jeden z przodków Joanny Olczak-Ronikier, Maks Horwitz, 
komunista:

„Żyd, aby stać się człowiekiem, musiał przestać być Żydem, musiał stać 
się Polakiem…”. Trzeba było tylko dokonać podwójnej zdrady. Wyrzec się 
niezasymilowanych współbraci. Czyli własnych korzeni, własnej historii, 
religii, tradycji. A także wyprzeć się samego siebie, własnej tożsamości 
ukształtowanej przez wieki. Ukrywać starannie swoje „ja”, swoją inność 
psychiczną, intelektualną i kulturową, udawać kogoś innego, „by stać się 
całkowicie, aż do złudzenia Polakiem” (W ogrodzie pamięci: 122).

Podkreślanie przez Żydów polskiego aspektu ich tożsamości 
jest zrozumiałe i uzasadnione wielowiekową dyskryminacją, która 

52  Mowa tu o „efekcie niewolnika”, polegającym na utożsamianiu się 
członków grupy mniejszościowej z grupą większościową, mającą władzę, 
a co za tym idzie – podejmowaniu działań, które służą utrzymaniu status 
quo. Por. m.in. Kobiety. Rozmowa Elaine Boucquey z Julią Kristevą, przeł. 
K. Kłosińska, „Teksty Drugie” 1995, nr 3–4, s. 275–282.
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osiągnęła apogeum w czasie wojny. By ocalić życie, a niekiedy „tylko” 
godność, musieli oni, jak podkreśla Małgorzata Melchior, „przeisto-
czyć się w kogoś innego, niż byli dotąd: w «Aryjczyka», «praw-
dziwego» Polaka, katolika, ale przede wszystkim w nie-Żyda”53. 
Problem w tym, że współczesne sagi rodzinne, rekonstruując historie 
życia polsko-żydowskich rodzin, pilnują, by nie tyle marginalizować 
żydowskie wątki, ile unikać eksponowania odłamów ortodoksyjnych 
tych rodzin; podobnie zresztą rzecz ma się z kwestią obecności w ro-
dzinie przodków o pochodzeniu innym niż mieszczańskie, arystokra-
tyczne czy inteligenckie, przodków komunistów lub zdrajców narodu. 
Wszyscy oni, nie pasując do obowiązującego wzorca tożsamości – 
Polak (ewentualnie zasymilowany Żyd), patriota, inteligent, z dobrego 
domu – zostają jeśli nie pominięci w opowieści, to zepchnięci na plan 
dalszy i uznani za relikt przeszłości, niegroźnych fantastów, biednych 
szaleńców54.

4. Co się nie mieści w opowieści?
Jak zauważa Małgorzata Nowaczyk, autorka poradnika Poszukiwanie 
przodków (2005), nastała współcześnie moda na pisanie historii rodzin-
nych: szukanie krewnych, kolekcjonowanie pamiątek, sporządzanie 
drzewa genealogicznego własnej rodziny. Zapewnia, że każdy może 
dziś napisać rodzinną biografię: ten niegdyś należący do arystokracji 
i mieszczaństwa przywilej stał się obecnie możliwością, z której każdy 
może skorzystać. „Demokratyzacja historii” oznacza bowiem równość 
szans w zakresie dostępu do pamięci i rekonstruowania przeszłości55. 
Zwraca na to uwagę również Piotr Kwiatkowski: „Poszukiwanie ko-
rzeni w rosnącym stopniu wynika z potrzeby kontaktu z przeszłością 

53  Pisząc o polskich Żydach ukrywających się w czasie wojny na 
„aryjskich papierach”, Melchior zauważa, że stosowali oni strategię 
mimikry – możliwie najwierniejszego dostosowania się do otoczenia, 
nawet za cenę utraty własnej tożsamości. Por. M. Melchior, Zagłada 
a tożsamość. Polscy Żydzi ocaleni na „aryjskich papierach”. Analiza 
doświadczenia biograficznego, Warszawa 2004, s. 206, 257.
54  Pisząc o komunistycznej aktywności Maksa Horwitza, Olczak- 
-Ronikier nazywa ją „nieszczęściem”, które ów krewny sprowadził  
na swoją rodzinę (W ogrodzie pamięci: 26).
55  M. Nowaczyk, Poszukiwanie przodków. Genealogia dla każdego, 
Warszawa 2005. Książka Nowaczyk to jeden z pierwszych w Polsce 
poradników dla osób, które chcą zrekonstruować historię własnej rodziny, 
narysować drzewo genealogiczne, dotrzeć do nieznanych krewnych. 
Oferta podobnych publikacji w obcych językach jest niezwykle bogata. Jak 
widać, kultura popularna szybko zareagowała na „rewoltę pamięci”, która 
ogarnęła cały świat.
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i przestaje być zabawą wyrastającą ze snobistycznej tęsknoty za wyso-
kim pochodzeniem. Przedmiotem zainteresowania powiększającej się 
grupy badaczy losów przodków stają się zwyczajni ludzie oraz ich życie 
codzienne”56.

Problem jednak w tym, że pewien typ opowieści o przeszłości – in-
teligencka (auto)biografia (z przewagą sagi rodzinnej) – zyskał większą 
popularność niż inne: częściej jest wydawany i „konsumowany” przez 
odbiorców. O powodzeniu czytelniczym (auto)biografii decydują nie-
wątpliwie ich strategie retoryczne, narracyjne i gatunkowe: rozlewność 
epicka, romansowo-przygodowa fabuła, wartka, momentami drama-
tyczna akcja, plastyczni bohaterowie, którzy w dodatku są „postaciami 
autentycznymi” („z życia wziętymi”), należącymi do elit społecznych, 
politycznych i kulturalnych epoki. Zaspokajają one pragnienie odbior-
ców, by „usłyszeć historię swego własnego życia”. Popularność (auto)
biografii wskazuje, że potrzebę tę istotnie zaspokajają: nie tyle odtwa-
rzając przeszłość, ile, za sprawą retoryki nostalgii, kreując ją i dając 
nam poczucie uczestnictwa w niej. Rodzinna atmosfera, patriotyczne 
uniesienie, dziecięca niewinność, dostatek i bezpieczeństwo rodzin-
nego domu – wszystko to w trakcie lektury staje się naszym udziałem, 
jednocząc nas we wspólnej tęsknocie, marzeniu i wierze, że świat ów 
znajduje się w zasięgu naszej ręki.

Ideologiczna funkcja nostalgii polega na tym, iż kreśli ona wizję 
idealnej, uniwersalnie dobrej przeszłości, w której każdy z nas znajdzie 
miejsce dla siebie i z którą będzie mógł się zidentyfikować. Jednocześnie, 
za sprawą figury „powrotu do początku”, przynosi obietnicę realizacji 
marzenia o odtworzeniu struktury „raju”, jaki – „zgrzeszywszy” – 
utraciliśmy. Ostatecznym celem nie jest jednak dosłowny „powrót do 
przeszłości”, ale odtworzenie jej w formie legitymizującej współczesny 
porządek społeczno-ekonomiczny57. Polityka pamięci jest więc polityką 
tożsamości, gdyż tylko umiejętne zarządzanie tożsamością prowadzi do 
internalizacji reguł systemu i reprodukowania jego władzy przez pod-
mioty sformatowane na podstawie określonego wzorca58. Pożądanie 

56  P. T. Kwiatkowski, Pamięć zbiorowa społeczeństwa polskiego w okresie 
transformacji, Warszawa 2008, s. 217.
57  David Lowenthal zwraca uwagę, że „pamięć nie zachowuje  
przeszłości, lecz dostosowuje ją do obecnych warunków”. D. Lowenthal, 
The Past Is a Foreign Country, Cambridge 1985, s. 210.
58  Por. m.in. M. Foucault, Techniki siebie, [w:] idem, Filozofia,  
historia, polityka. Wybór pism, przeł. D. Leszczyński, L. Rasiński, 
Warszawa–Wrocław 2000; idem, Nadzorować i karać. Narodziny 
więzienia, przeł. T. Komendant, Warszawa 1999.
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danego wzorca tożsamości, który staje się wzorcem prestiżu (jego 
wyznacznikami w Polsce są patriotyzm, tradycyjna rodzina, własność 
prywatna), wiedzie do naturalizacji porządku nacjonalistycznego, 
patriarchalnego, kapitalistycznego, uprawomacnianego właśnie przez 
ów wzorzec59. Tym samym wszystko, co zaburza wspomnienie (a raczej 
wyobrażenie) rajskiej przeszłości, co nie mieści się w definicji pożą-
danego wzorca tożsamości (którego internalizacja ma gwarantować 
„przywrócenie Arkadii”) ulega przemilczeniu, wymazaniu, zepchnię-
ciu w sferę zbiorowej niepamięci.

W Polsce „zbiorową amnezją” objęte są przede wszystkim podziały 
klasowe i socjalizm jako ideologia promująca sprawiedliwość społeczną, 
ograniczenie własności prywatnej i odrzucenie idei kapitalistycznego 
wolnego rynku, a w swym odłamie komunistycznym – stworzenie 
społeczeństwa bezklasowego. Stąd w omawianych przeze mnie (auto)
biografiach kategoria klasy, podziałów klasowych, nierówności ekono-
micznych pojawia się rzadko, podobnie jak wątek aktywności w przed-
wojennym ruchu socjalistycznym, a zwłaszcza komunistycznym60. 
Okres PRL-u jest zaś w całości przemilczany bądź niemal zupełnie 
zdemonizowany.

Spośród wszystkich moich autorek tylko Janina Bauman i Ewa 
Kuryluk zwracają uwagę na problem rozwarstwienia klasowego 
w Polsce przed- i powojennej. Pierwsza z nich, niewątpliwie pod wpły-
wem pobytu w Wielkiej Brytanii, gdzie dyskusja o klasach społecznych 
ma silną i długą tradycję, otwiera się na wspomnienie dostatniego, 
szczęśliwego dzieciństwa w zamożnej części Warszawy, niewolnego 
jednak od obrazków biednych żydowskich dzieci z przedmieść i oko-
licznych wiosek. Wspomina również uczucie wyobcowania, które nie 

59  Por. E. Hobsbawm, Masowa produkcja tradycji: Europa, lata 1870– 
–1914, [w:] Tradycja wynaleziona, op. cit., s. 275–323. Sontag zwraca 
uwagę, że „produkcja obrazów także wspomaga panującą ideologię. 
Zmiana społeczna zastąpiona zostaje zmianą obrazów”. S. Sontag, 
O fotografii, op. cit., s. 162.
60  Janusz Tazbir zwraca uwagę, że początek XXI wieku przyniósł 
w Polsce wysyp sag rodzinnych zaświadczających o prężnych, choć 
trudnych początkach polskiego kapitalizmu. W ogrodzie pamięci 
Joanny Olczak-Ronikier czy Dom Towarowy Bracia Jabłkowscy. Romans 
ekonomiczny Feliksa Jabłkowskiego (2005) to zaledwie dwie pozycje z tego 
dynamicznie rozwijającego się nurtu. Por. J. Tazbir, Splątane korzenie, 
op. cit. Nieco inną wersję polskiej historii prezentują (auto)biografie 
Ireny Krzywickiej Wyznania gorszycielki oraz Stefana i Wiktora Lederów 
Czerwona nić (2005), których bohaterki i bohaterowie aktywnie działali 
w ruchu socjalistycznym i komunistycznym zarówno przed wojną, jak 
i w okresie powojennym.
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opuszczało jej w przedwojennej Polsce: wyobcowania podwójnego, bo 
etnicznego i klasowego: „Żydowskie pochodzenie było jedną z dwóch 
przyczyn mojego wyobcowania. Należałam do zamożnej i wykształ-
conej rodziny, podczas gdy moje koleżanki były w większości córkami 
robotników i drobnych rzemieślników. Niektóre były bardzo ubogie” 
(Zima o poranku: 25). I chociaż autorka nie rozwija tego wątku, już 
samo zasygnalizowanie zjawiska nierówności społecznych na bazie 
rozwarstwienia klasowego kładzie się cieniem na „arkadyjskiej” przed-
wojennej przeszłości61.

We wspomnieniach Ewy Kuryluk wątek klasowy zostaje z kolei 
wpleciony w opowieść o konfliktach rodzinnych: między egalitarnym 
ojcem, lewicowym dziennikarzem, później urzędnikiem państwo-
wym, a elitarną matką, wywodzącą się z zamożnej rodziny żydowskiej. 
Koncentrując się na tragedii Żydów – żydowskiej rodziny matki – nar-
ratorka Frascati nie przemilcza form wykluczenia społecznego innych 
niż te związane z pochodzeniem etnicznym (np. klasowych). Wyznaje, 
że w dzieciństwie postrzegała pomoce domowe przez pryzmat „masy”: 
zdepersonalizowanej, pojawiającej się i znikającej, ale zawsze obecnej 
(jak przedmioty codziennego użytku). Jej matka dbała, by „ludzie 
na poziomie” mieli służbę i by ta służba znała swoje miejsce. Z kolei 
ojciec walczył o zniesienie stosunków feudalnych we własnym domu: 
„Póki mama przebywała w sanatorium, «miłe panie» spały na kanapie 
w jej pokoju i jadły z nami w stołowym. Po powrocie mamy, która na 
«miłe panie» mówiła «pomoc domowa», «gosposia» lub «służąca», 
przeprowadzały się do służbówki, podawały do stołu, a same jadły 
w kuchni. Wybuchały też awantury o «służbę», traktowaną przez 
Łapkę jak «jaśniepaństwo»” (Frascati: 132).

Projekt równości i  sprawiedliwości społecznej, tak bliski ojcu 
pisarki, stał się z czasem także jej własnym, budząc wrażliwość na 
ludzką krzywdę, przejawy dyskryminacji i  różne odcienie wyklu-
czenia. Wychowana w domu o lewicowych tradycjach i w państwie, 
którego szczytne (i nigdy prawdziwie niezrealizowane) hasła o pokoju, 
równości i sprawiedliwości przemawiały do jej dziecięcej wrażliwości, 
rozwinęła w sobie szacunek dla różnic między ludźmi, miłość do życia 
(w tym zwierząt), ale też awersję do kierowania się w życiu stereotypami 
i uprzedzeniami oraz poczucie obowiązku walki z nimi:

61  Bauman wielokrotnie wspomina też o tym, że podziały klasowe 
dały o sobie znać w czasie wojny: biedni nie mieli szans na przeżycie ani 
w getcie, ani poza nim; zamożnym udawało się przeżyć, jeśli szczęśliwie 
wymienili gotówkę i kosztowności za życie.
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Maszynka pamięci puściła taśmę z głosem młodego Łapki: „Bo cóż jest 
życie? To nie tylko ja i ty, my i wy, i tamci, ale my wszyscy razem, nasze 
wszystkie sprawy, uwikłane w jedną nierozerwalną społeczność. To nie 
jest chwila dzisiejsza, ona rozciąga się daleko wstecz i sięga tak samo 
naprzód. To nieustanne rośnięcie, rozrastanie się. To branie słusznej 
odpowiedzialności nie tylko za to, co jest i będzie, ale też za to, co było, co 
już nie powróci” (Frascati: 270).

Kuryluk jako jedyna z moich autorek nie potępia jednoznacznie 
PRL-u. Owszem, i w jej wspomnieniach pojawia się rozczarowanie 
hipokryzją władz i dysfunkcją systemu, który obiecywał społeczną 
równość, a wychował własne elity, promował idee pokoju i empatii, 
a wydał owoce w postaci apatii i znieczulicy. Z drugiej strony pisarka 
pokazuje, że dla niektórych ludzi, w tym jej ojca i jego przyjaciół, so-
cjalizm (a nawet komunizm) był projektem ideowym; choć nie został 
w pełni zrealizowany, warto cenić go i szanować za etos wrażliwości na 
ludzką krzywdę i walki z wykluczeniem społecznym62.

Stanowisko Kuryluk jest w kwestii socjalizmu – zarówno przed 
wojną, jak i w PRL-u – odosobnione. W większości analizowanych 
przeze mnie tekstów (auto)biograficznych socjalizm, komunizm i PRL, 
między którymi nierzadko stawia się znak równości, oceniane są nega-
tywnie jako „czas represji” (Był dom: 347), „czerwona zaraza” (Panienka 
z PRL-u: 127), „diabelska siła” (W ogrodzie pamięci: 343). W relacjach 
polskich Żydówek, które przeżyły wojnę i dorastały w PRL-u, komu-
nizm jawi się początkowo jako obietnica lepszego życia i gwarancja 
równych praw niezależnie od pochodzenia:

Komunizm jest prosty i zrozumiały. Zachwyca mnie, bo jest w nim 
miejsce dla każdego. Również i dla mnie, pomimo moich ciemnych oczu! 
Również i dla mnie – małej Żydówki (Dziewczynka w czerwonym 
płaszczyku: 197).

Tęskniłam za lepszym światem, w którym wszyscy byliby równi, dobrze 
ubrani, zadowoleni, i w którym ja sama – któż by inny – byłam dobrą 

62  Wspomnienia Kuryluk także wpisują się w nurt nostalgiczny, chociaż 
innego rodzaju niż historie pozostałych autorek. W centrum jej opowieści 
znajduje się postać ojca – ideowego komunisty – opromieniająca epokę 
„realnego socjalizmu”. W autobiografii pisarki dzieciństwo przypadające 
na okres wczesnego PRL-u podlega mitologizacji, która rozciąga się na 
rzeczywistość społeczno-polityczną. PRL oglądana oczami dziecka jawi się 
jako Arkadia, na której cieniem kładzie się jednak choroba matki i wczesna 
utrata ojca. Jego śmierć zapoczątkowuje rozpad „projektu PRL”, echa 
rozczarowania którym pojawiają się we Frascati.
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wróżką troszczącą się o szczęście innych. (…) Byłam małym, tłustym 
lokajem postępu (Moje życie barbarzyńcy: 149).

Dla inteligencji żydowskiej (…) ta wojna była nie tylko wojną 
z Niemcami, ale również wojną o zmianę porządku społecznego. Bali 
się przedwojennego antysemityzmu lat trzydziestych, dojścia do głosu 
elementów narodowych, endeckich, faszystowskich. Nie chcieli dominacji 
Kościoła. Ratunkiem mogła być nowa ideologia, wiara tak silna, że 
zaprzeczy wszelkiej dyskryminacji (Rodzinna historia lęku: 371).

Rok 1968 przyniósł jednak korektę tych wyobrażeń i kres marzeń 
o Polsce, gdzie wszyscy znajdą miejsce dla siebie: Romie Ligockiej, 
Janinie Katz, Janinie Bauman i wielu krewnym Agaty Tuszyńskiej 
rok 1968 ofiarował emigrację. Dopiero w 1989 roku Polska otworzyła 
przed nimi swe podwoje, a one same – „szuflady pamięci”. We wspo-
mnieniach symbolicznie wracają do Polski przedwojennej – szczęśli-
wej krainy dzieciństwa, zdmuchniętej przez wojenny kataklizm. Dla 
PRL-u nie ma w ich pamięci miejsca, podobnie jak dla nich i ich rodzin 
nie było miejsca w PRL-u.

Frank Ankersmit zauważa, że równie znaczące jak „boom pamięci” 
jest zjawisko „niepamięci”: „Mamy ważkie powody, aby zapomnieć 
o pewnych aspektach naszej przeszłości – na przykład, kiedy pamięć 
taka jest zbyt bolesna dla naszej zbiorowej świadomości”63. Kolektywna 
amnezja występuje zwłaszcza w tych społecznościach, które w prze-
szłości przeżyły dramat i dziś chcą o nim zapomnieć. Wyparcie ze 
świadomości pewnych zdarzeń ma być zatem konsekwencją zbiorowej 
traumy.

Z kolei zdaniem Paula Ricoeura zarówno pamięć, jak i niepamięć 
są przedmiotem zabiegów manipulacyjnych ścierających się dyskur-
sów, nastawionych na „poszukiwanie, odzyskiwanie, przywracanie 
tożsamości”: „stąd nadmiar pamięci w danym regionie świata, więc 
jej nadużywanie – stąd w innym niedobór pamięci, więc nadużywanie 
zapomnienia”64. Pamięć, włączona w proces konstytuowania się tożsa-
mości, podlega według Ricoeura ideologizacji za sprawą środków ofero-
wanych przez pracę kompozycji narracyjnej65. Wybór tematu, selekcja 
faktów, określone ich uszeregowanie – wszystkie te zabiegi „stwarzają 

63  F.R. Ankersmit, Wzniosłe odłączenie się od przeszłości lub jak być/stać 
się tym, kim się już nie jest, przeł. J. Benedyktynowicz, „Konteksty” 2003, 
r. LVII, nr 3–4 (262–263), s. 27.
64  P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, op. cit., s. 107.
65  Ibidem, s. 113.
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manipulacji okazję i podsuwają środki chytrej strategii polegającej tyleż 
na zapominaniu, co odpominaniu (remémoration)”66. Jedne zdarzenia, 
postacie, instytucje podlegają upamiętnieniu, podczas gdy o innych 
nie tyle się zapomina, ile zniekształca się ich obraz na ekranie pamięci, 
co sprawia, że w niczym nie przypominają stanu wyjściowego (lub 
przypominają go w niewielkim stopniu): „Historia nauczana, histo-
ria wyuczona, lecz także historia celebrowana. Do zapamiętywania 
wymuszonego dochodzą jeszcze zadekretowanie upamiętnienia. Tym 
sposobem powstaje groźny pakt, zawiązany między odpominaniem 
(remémoration), zapamiętywaniem (mémorisation) a upamiętnianiem 
(commémoration)”67.

W omawianych tekstach (auto)biograficznych PRL podlega bądź 
amnezji, bądź otwartej demonizacji – i w jednym, i w drugim wy-
padku znaczącej. W retorycznej strukturze nostalgii PRL odpowiada 
figurze upadku; jest złem, które przyszło z zewnątrz i doprowadziło 
do rozpadu idealnego świata znanego sprzed wojny: świata, w którym 
wielopokoleniowe inteligenckie rodziny poświęcały się pielęgnowaniu 
polskiej kultury i krzewieniu tradycyjnych wartości. PRL obarcza się 
odpowiedzialnością za atomizację społeczeństwa, kryzys instytucji 
rodziny, upadek wartości moralnych, czyli to, co w zrekonstruowanej 
formie ma stać się fundamentem tożsamości jednostek i zbiorowości68. 

66  Ibidem.
67  Ibidem. Katarzyna Kaniowska zwraca uwagę, że „badanie 
postpamięci zbiorowej może być pomocne w badaniach wielu aspektów 
ideologizowania historii. Ukazać bowiem może skomplikowane procesy 
przekształcania się indywidualnych postaw wobec przeszłości w grupowe, 
uwarunkowane rozmaitymi kulturowymi i społecznymi zmiennymi. 
Poczucie zobowiązania, emocyjny stosunek do doświadczeń poprzedniego 
pokolenia ułatwiają potencjalną manipulację przeszłością”. K. Kaniowska, 
Postpamięć indywidualna, op. cit., s. 75–76.
68  Ewa Graczyk tak tłumaczy współczesny dystans do PRL-u: 
„Doświadczenie, uraz ostatniej wojny stał się dla Polaków (nawet 
urodzonych po wojnie, także w wiele lat po wojnie) prawzorem, 
archetypem zabierania, głęboko zakodowaną w pamięci kliszą sytuacji, 
w której to, co się uratowało, jest nikłą tylko cząstką tego, co się 
utraciło. Poczucie straty i poczucie niepewności tego, co jest, stało się 
doświadczeniem elementarnym, na którym budują się inne, w tym także 
pozytywne; doświadczenie posiadania przeżywane jest często jako coś 
wtórnego, jako «odbieranie zabierającemu». Ten wzór, ta społeczna 
klisza zabierania, głęboki ślad szoku, jaki przeżyła – i przeżywa – polska 
zbiorowość, odbija się na widzeniu wielu zjawisk, które może (…) 
nie musiałyby być odbierane w tych kategoriach. To doświadczenie, 
ten wzór doświadczenia, rzutowany jest zarówno w przeszłość, jak 
i w teraźniejszość, stając się podłożem (czy też, mówiąc ostrożniej, 
składnikiem) wielu ahistoryzmów życia PRL-u”. E. Graczyk, Wystawa, 
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Odpominanie PRL-u jawi się zatem jako warunek powrotu do stanu 
sprzed upadku i obietnica zaspokojenia indywidualnych i zbiorowych 
pragnień: uspójnienia biografii, zakorzenienia, ciągłości tradycji:

Dwie diabelskie siły sprzysięgły się, żeby nas unicestwić. Totalitaryzm 
niemiecki mordował, totalitaryzm sowiecki zabijał i niszczył ludzi, 
a także zrywał więzi między nimi. Pozbawiał nie tylko godności 
i poczucia bezpieczeństwa, ale także przynależności społecznej, rodzinnej 
tradycji, własnej tożsamości. Ludzie wykorzenieni, ogołoceni z pamięci, 
przywiązań, wartości przekazanych przez poprzednie pokolenia nie 
wiedzą, po co żyją, i nie mają nic do przekazania własnym dzieciom. 
Szczęście, że przeżyliśmy te wszystkie zagrożenia, że odnaleźliśmy 
siebie nawzajem i naszą wspólną przeszłość, która pozwoli nam lepiej 
zrozumieć, kim jesteśmy i dokąd zmierzamy (W ogrodzie pamięci: 343).

Obiecując powrót do raju, analizowane teksty obiecują jednak 
powrót do określonego miejsca w raju – miejsca utkanego z fantazji, 
marzeń i tęsknot odzwierciedlających z jednej strony habitus auto-
rek, a z drugiej – współczesne stosunki władzy. Koncentrując się na 
rodzinie, promują one określony jej kształt (tradycyjna, patriotyczna, 
inteligencka); pomijają przy tym milczeniem feudalne relacje władzy 
leżące u jej podstaw. Nierówności społeczne, przemoc, wyzysk, stano-
wiące odśrodkowy czynnik rozpadu Arkadii, znikają z tych opowieści: 
ideologiczna funkcja nostalgii polega na kreowaniu obrazu szczęśli-
wej przeszłości, roztrzaskanego przez zło przychodzące z zewnątrz; 
wystarczy je pokonać, by powrót do raju stał się faktem. Wiodąc nas 
do „ogrodu pamięci”, nostalgia odwraca naszą uwagę od istniejących 
nierówności i neutralizuje bunt przeciwko tradycyjnemu porządkowi 
społecznemu z wpisanymi weń stosunkami władzy. W ten sposób naj-
pełniej włącza się w reprodukowanie status quo69.

[w:] eadem, O Gombrowiczu, Kunderze, Grassie i innych ważnych sprawach. 
Eseje, Gdańsk 1994, s. 160.
69  Odwołując się do Nietzschego, Fredric Jameson zwraca uwagę, 
że nostalgia dostarcza nam pewności, że „tak naprawdę istnieje tylko 
teraźniejszość i zawsze jest ona «nasza»”. Siła nostalgii polega na 
tym, że rozpędza ona lęki, które wywołuje w nas przyszłość, ale też – 
w istocie! – przeszłość: „lęk przed proletaryzacją, przed upadkiem 
z drabiny społecznej oraz utratą wygód i przywilejów, o których skłonni 
jesteśmy myśleć w kategoriach przestrzennych: prywatności, pustych 
pokojów, ciszy, izolacji od innych ludzi, ochrony przed tłumem i obcymi 
ciałami”. Paradoksalnie więc retoryka nostalgii służy utwierdzeniu 
nas w przekonaniu, że żyjemy w „najlepszym z możliwych światów”. 
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II. „Milczano o niej. Milczeniem potwierdzano jej nieobecność”70. 
Historie kobiet – kobiety w Historii

Omawiane (auto)biografie kobiet zbliża gatunkowa hybrydyczność, 
która – jak sugerują niektóre badaczki – miałaby być cechą pisarstwa 
kobiet w ogóle71. Charakterystyczne dla analizowanych utworów jest 
łączenie elementów „klasycznej” autobiografii, pamiętnika czy dzien-
nika, a więc tych form, gdzie „ja” mówiące w tekście jest silnie wyeks-
ponowane, pierwszoplanowe, dominujące, z elementami sagi rodzinnej, 
kroniki, albumu, biografii, gdzie „ja” mówiące jest w tekście wycofane, 
ściszone, nakierowane raczej na przedmiot opisu niż na ogląd siebie. 
Najczęstszy jest wszakże schemat, w którym osobę narratorki z jej emo-
cjami, autorefleksją, analizą stanów wewnętrznych usuwa się w cień, 
równolegle wydobywając z niego innych bohaterów i inne bohaterki 
opowieści. W omawianych utworach indywidualistyczne „ja” ustępuje 
zatem miejsca „ja” relacyjnemu, zapośredniczonemu przez kontakty 
z innymi, które nadają mu spójność i ciągłość; płyną one już nie z sa-
mej opowieści, ale z opowieści, dla której „ja” narratorki jest swoistym 
„pasem transmisyjnym”: „ja” nie tyle mówi, ile umożliwia mówienie 
innym – wspólnocie rodzinnej, sąsiedzkiej72.

F. Jameson, Nostalgia za teraźniejszością, [w:] idem, Postmodernizm,  
czyli logika kulturowa późnego kapitalizmu, przeł. M. Płaza, Kraków 2011, 
s. 292.
70  A. Tuszyńska, Rodzinna historia lęku, op. cit., s. 259.
71  Por. m.in. E. Kraskowska, O tak zwanej „kobiecości” jako konwencji 
literackiej, [w:] Krytyka Feministyczna – siostra teorii i historii literatury, 
red. G. Borkowska, L. Sikorska, Warszawa 2000, s. 200-212.
72  Ewa Kraskowska, powołując się na badania psychologiczne 
uwzględniające kategorię płci, zwraca uwagę, że intrapersonalny charakter 
tożsamości męskiej (orientacja na rozwój „ja”) oraz interpersonalny 
charakter tożsamości kobiecej (orientacja na inne osoby) znajduje wyraz 
w twórczości mężczyzn (autobiograficznej) i kobiet (biograficznej, 
powieściowej). Zdaniem badaczki w wieku dojrzałym, gdy relacje 
z innymi osobami ulegają rozluźnieniu, kobiety mają czas, by pomyśleć 
o sobie i przelać swe refleksje na papier. Wtedy też powstaje kobieca 
powieść – rozrachunkowa, obfitująca w inwersje, retardacje i retrospekcje. 
E. Kraskowska, O tak zwanej „kobiecości”, op. cit., s. 208. Specyfika 
omawianych (auto)biografii polega jednak na tym, że kobiecy podmiot 
nie traci tu swego relacyjnego charakteru: wzrok autorek-narratorek, 
kierując się ku przeszłości, nieodmiennie zwraca się ku rodzinie. Sądzę, 
że wynika to z miejsca, jakie kultura polska wyznacza kobietom: ich 
funkcja opiekuńcza – w tym troska o rodzinę, myślenie o niej – nie tylko 
nie słabnie, ale wręcz intensyfikuje się z wiekiem. Por. Starsze kobiety 
w kulturze i społeczeństwie, red. E. Zierkiewicz, A. Łysak, Wrocław 2005.
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1. Między autobiografią a sagą rodzinną
W feministycznych badaniach nad tekstami autobiograficznymi kobiet, 
rozwijających się prężnie od lat 80. XX wieku, toczy się żywa dyskusja 
na temat modelu kobiecej autobiografii i tego, co miałoby ją odróżniać 
od autobiografii męskiej, w ostatnim czasie uzupełniona o postulat 
uwzględniania różnic między samymi kobietami73. Zamiast bowiem 
koncentrować się na tropieniu odmienności w autobiograficznym pi-
saniu mężczyzn i kobiet (autobiografia kobieca miałaby być bardziej 
skupiona wokół tego, co cielesne, prywatne, podczas gdy męska wokół 
tego, co duchowe, publiczne), badaczki i badacze feministyczni przystą-
pili do oglądu autobiograficznych tekstów kobiet pod kątem obecnych 
w nich (kobiecych) doświadczeń, zależnych od indywidualnej sytuacji 
osoby piszącej, uwarunkowań kulturowych, historycznych i geogra-
ficznych, zmiennej wieku, klasy, wykształcenia, orientacji seksualnej, 
pochodzenia etnicznego/narodowego. Ich rozpoznania przyczyniły 
się do zakwestionowania monolitycznego „ja” mówiącego w kobiecym 
tekście autobiograficznym, wpisanego w męskocentryczny sposób kon-
struowania podmiotu i prowadzenia narracji – a tym samym do roz-
szerzenia skali zarówno kobiecego głosu, jak i podmiotowości, nie tyle 
(re)konstruującej w tekście własne doświadczenia, ile konstruowanej 
na bazie doświadczenia, które – jak pisze Joan Scott – samo w sobie 
jest społecznym, kulturowym konstruktem74.

Jeszcze w 1988 roku w swej książce Writing a Woman’s Life Carolyn 
G. Heilbrun, przyglądając się autobiograficznym tekstom kobiet 
twórczych (pisarek, artystek), koncentrowała się na specyfice kobiecej 
wypowiedzi i na tym, co miałoby ją odróżniać od wypowiedzi mę-
skiej. Zwracała uwagę, że inaczej niż „ja” męskie – indywidualistyczne, 
egocentryczne – kobiece „ja” doświadcza siebie i świata przez relacje 
z innymi: rodziną, mężczyznami, Bogiem. W związku z tym droga 
kobiety do samopoznania jest dłuższa, a jej kolejne etapy wyznaczają 
wiedza, bunt i panowanie: „Tożsamość jest ugruntowywana na relacji 
z wybranym innym. Bez tej relacji kobiety zdają się niezdolne do pisania 
otwarcie o sobie, a nawet z nią nie wydają się uprawnione do zdobycia 
uznania dla własnych dokonań, duchowych bądź innych”75. Zdaniem 
Heilbrun autobiografię kobiecą charakteryzuje rozdarcie właściwe 
kobietom w ogóle, kobietom twórczym zaś w szczególności, a miano-

73  Por. A. Zębala, Problemy autobiografii kobiecej w studiach genderowych, 
„Ruch Literacki” 2005, z. 6, s. 539–550.
74  J.W. Scott, Experience, op. cit., s. 68–69.
75  C.G. Heilbrun, Writing a Woman’s Life, New York 1989, s. 24.
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wicie rozdarcie między tradycyjną rolą społeczną, która wymaga od 
kobiet troski, zaangażowania, ukierunkowania na drugiego człowieka 
(dziecko, mężczyznę, rodzinę, społeczeństwo), a kłębiącymi się w nich 
namiętnościami, ambicjami oraz pragnieniem społecznego uznania. 
Świadomość własnych możliwości, skrępowanych przez zewnętrzne 
ograniczenia, wyzwala w kobiecie gniew, popychający ją do działania-
-pisania. Autobiografia ma być zatem świadectwem i wyrazem tych 
zmagań kobiety z jej społeczną izolacją i historią autorstwa mężczyzn, 
z szukaniem formy dla kobiecego głosu oraz potrzebą kontaktu i wy-
miany z innymi kobietami76.

Poddając wszakże krytyce zachodni model indywidualizmu jako 
centralny dla autobiografii, Susan Stanford Friedman zwróciła uwagę 
na pułapkę, w którą wpadają badaczki feministyczne oczekujące, by ko-
biece „ja” mówiące w tekście relacjonowało historię własnego rozwoju: 
od etapu relacyjnego po indywidualistyczny. Jej zdaniem model indy-
widualistyczny jest nie tylko męski, ale i zachodni, a to oznacza, że nie 
uwzględnia doświadczeń innych kultur, uwarunkowań historycznych, 
geograficznych: „Indywidualistyczne paradygmaty «ja» ignorują rolę 
tożsamości kolektywnych i relacyjnych w procesie indywiduacji kobiet 
i mniejszości. (…) Modele promujące indywidualizm przeoczają znacze-
nie kulturowo narzucanej kobietom i mniejszościom grupowej tożsa-
mości, a także różnice w socjalizacji, mające wpływ na konstruowanie 
męskiej i kobiecej tożsamości płciowej (gender identity)”77. Oznacza to, 
że feministyczne badania nad kobiecą autobiografią powinny otworzyć 
się na specyfikę konstruowania kobiecej (relacyjnej) podmiotowości 
w procesie socjalizacji, ale też szerzej: na specyfikę (etniczną, narodową, 
klasową, wiekową) grupy, w której obrębie konstruowane jest kobiece 
doświadczenie. Jeśli bowiem ważnym elementem opowieści o konsty-
tuowaniu się „ja” kobiety jest rodzina78, to warto także zapytać o rolę 

76  Por. B. Gautier, Zaklęcia czarodziejki Vivien, czyli o autobiografii 
kobiecej, [w:] Krytyka feministyczna, op. cit., s. 152–158.
77  S. Stanford Friedman, Women’s Autobiographical Selves: Theory and 
Practice, [w:] Women, Autobiography, Theory, op. cit., s. 72. Pisze o tym 
także psycholożka Ellyn Kaschack: „Koncepcja indywidualnej tożsamości 
jest bezpośrednim odbiciem maskulinistycznej tendencji do usuwania 
w cień kontekstu oraz więzi między ludźmi i wszystkim, co żyje. (…) ten 
szczególny typ tożsamości, ceniony w naszej kulturze i wpajany dzieciom, 
uznaje się za uniwersalnie pożądany”. E. Kaschack, Nowa psychologia 
kobiety: podejście feministyczne, przeł. J. Węgrodzka, Gdańsk 1996, s. 139.
78  Inga Iwasiów zauważa, że saga rodzinna jest odpowiedzią kobiet na 
uniwersalny, a de facto męski model autobiografii. I. Iwasiów, Kobieca saga 
i potrzeba genealogii, [w:] eadem, Gender dla średnio zaawansowanych. 
Wykłady szczecińskie, Warszawa 2004, s. 136–162.
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rodziny w obrębie określonej wspólnoty etnicznej/narodowej, o jej 
wewnętrzną strukturę i organizację, a także o to, jak rodzina odzwier-
ciedla i reprodukuje społeczne relacje władzy.

W polskim społeczeństwie, w którym rodzina od XIX wieku od-
grywa ważną rolę kulturo- i historiotwórczą – strażniczki pamięci 
oraz kultywatorki zwyczajów i wartości – umieszczenie jej w cen-
trum kobiecej opowieści nie tylko eksponuje relacyjny charakter 
kobiecego podmiotu, ale odgrywa też rolę polityczną. Jak pisze 
bowiem Antoinette Burton: „Inaczej niż pamiętnik czy powieść, 
historia rodziny jest upamiętniającą praktyką, która tworzy spe-
cyficzny rodzaj archiwum. Tutaj (od)budowane środowisko pełni 
specyficzną funkcję ideologiczną: zasiedla wnętrza dzieciństwa, 
a przez to daje świadectwo historycznej – a także narodowej oraz 
politycznej – świadomości”79.

Rodzina jako domena tego, co prywatne, jest królestwem kobiet. 
Jednocześnie jako przestrzeń, w której tożsamość zbiorowości (re)
produkowana jest na kanwie jej pamięci o przeszłości, nie pozostaje 
ona wolna od władzy dyskursu dominującego – patriarchalnego, na-
cjonalistycznego. Umieszczając rodzinę w centrum swej opowieści, 
kobiety znikają, rozpuszczają się w niej, grając rolę służebną nie tylko 
wobec niej samej, ale i wspólnoty, która (re)konstruuje się w oparciu 
o to i wokół tego, co rodzinne. Z drugiej jednak strony odwoływanie 
się do rodziny, dzielenie się wspomnieniami o niej, odtwarzanie jej 
genealogii, poszukiwanie zagubionych śladów – wszystko to daje 
kobietom poczucie siły i władzy nad pamięcią, której strażniczkami 
się stały. A ponieważ na skutek zawirowań Historii głowami rodzin 
w Polsce były często kobiety (gdy mężczyźni zginęli bądź zaginęli), 
opowieść o rodzinie staje się w istocie opowieścią o jej kobiecej linii. 
Rekonstrukcja tejże stanowi z kolei szansę na „zbliżenie do siebie 
kobiecych losów, stworzenie kobietom przestrzeni kulturowego 
i egzystencjalnego porozumienia”80.

Stąd pytanie, na które usiłuję znaleźć odpowiedź: do jakiego stop-
nia (auto)biografie kobiet składają się na monolit, pomnik lub „miejsce 
pamięci” narodowej historii, a na ile są w stanie ów monument obalić, 
a przynajmniej zachwiać nim, tworząc szczeliny, z których wyłaniają się 
ślady kobiecego doświadczenia i tradycji, wyznaczające ciągłość przeżyć 
egzystencjalnych i literackich?

79  A. Burton, Dwelling in the Archive, op. cit., s. 32.
80  A. Galant, Autobiografia i płeć, [w:] Gender w weekend, red. 
A. Zawiszewska, Warszawa 2006, s. 268.
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2. Silne kobiety, słabi mężczyźni, rodzina w kryzysie
Punktem wyjścia dla opowiadanych przez moje autorki historii jest 
stan pełni: rodzinnego szczęścia, harmonii, dostatku. Wszystkie one 
pochodzą z wielopokoleniowych rodzin, na których czele od wieków 
stali mężczyźni: ojcowie, dziadkowie, stryjowie, bracia. To oni zarabiali 
na utrzymanie swoich żon, córek i sióstr, prowadząc interesy, parając się 
pracą intelektualną bądź polityką. Kobiety z tych rodzin zajmowały się 
domem i wspierały mężczyzn w ich pracy, pasjach, dążeniach. Ze wspo-
mnień córek i wnuczek, posiłkujących się rodzinnymi opowieściami 
i fotografiami, wyłania się obraz tradycyjnej, patriarchalnej rodziny, 
gdzie kobietom i mężczyznom przypadały w udziale określone obo-
wiązki i przywileje81. Tak rozumiana rodzina – na skutek wojny, a póź-
niej przekształceń struktury społecznej w PRL-u – rozpadła się: wielu 
mężczyzn zginęło, niektórzy zaginęli, a obowiązek przetrwania oraz 
utrzymania tych, którzy przeżyli, spoczął na kobietach. Stąd w opowie-
ściach moich bohaterek wyczuwalna jest nuta nostalgii za tradycyjną 
rodziną, której kres wpisany został w koniec całej przedwojennej epoki.

Taki jest obraz ogólny, przeciętnych rozmiarów, uchwycony jak 
gdyby obiektywem aparatu fotograficznego. Jednak każde powiększe-
nie wydobywa na światło dzienne szczegóły, drobiazgi niewidoczne 
gołym okiem. Także to, co nie w pełni zmieściło się w kadrze – jakiś 
fragment, strzęp, urywek – jest w stanie wywrócić oficjalną wersję opo-
wieści na drugą stronę, opowiedzieć inną historię82. Stąd tak istotne jest 
uważne czytanie, szukanie drugiego i trzeciego dna, drążenie szczelin, 
w których kryć się mogą zaczątki buntu, zaczyny rewolucji.

Pogłębiona lektura omawianych (auto)biografii pozwala dostrzec, 
że opowieść o idealnej patriarchalnej rodzinie pełna jest rys i pęknięć, 
odsłaniających silne emocje, namiętności, gniew, pragnienie – przede 
wszystkim kobiet, dla których tradycyjna rodzina okazywała się 
często złotą klatką, więzieniem o kratach ukutych z konwenansów 
społecznych. Zeskrobanie zaprawy z tego pomnika pozwala wydobyć 
na wierzch kobiecy bunt, marzenia o wolności, raz po raz rozbudzane 
tęsknoty tłumione i powracające zaledwie w konwulsjach ciała, maja-
czeniach znękanego umysłu.

Z opowieści moich bohaterek wynika, że wiele z nich wywodzi się 
z rodzin zawiązanych na kanwie mezaliansu społecznego, będącego 

81  Por. J.-L. Flandrin, Historia rodziny, przeł. A. Kuryś, Warszawa 1998.
82  „Wyostrzaniem fotografii” zajmuje się m.in. Grażyna Kubica w książce 
Siostry Malinowskiego, czyli kobiety nowoczesne na początku XX wieku, 
Kraków 2006.
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zarazem odwróconą wersją historii o Kopciuszku i księciu: ich matki 
należały do uprzywilejowanych warstw społeczeństwa, a  ojcowie 
dopiero mozolnie wspinali się po szczeblach społecznej drabiny. Na 
przykład matka Anny Szatkowskiej, Zofia Szczucka, pochodziła ze 
słynnej rodziny Kossaków, a kiedy poznała swego drugiego męża, 
ojca Anny, była już uznaną pisarką. Z kolei matki Janiny Katz, Romy 
Ligockiej, Joanny Olczak-Ronikier czy Janiny Bauman wywodziły się 
z zamożnych zasymilowanych rodzin żydowskich, w których dbano 
o wszechstronną i gruntowną edukację dziewcząt oraz rozwój ich 
zainteresowań, podczas gdy rodziny ich ojców były najczęściej or-
todoksyjne, biedne i zależne od pracy i/lub odpowiedniego ożenku 
synów. Matki Agaty Tuszyńskiej i Ewy Kuryluk, również pochodzące 
z zamożnych żydowskich rodzin, poślubiły niewątpliwie gorzej od 
nich sytuowanych Polaków (ojciec Agaty Tuszyńskiej wywodził się 
z rodziny robotniczej), matka Andy Rottenberg była zaś Rosjanką, co 
w pierwszych latach powojennych przekładało się na jej (do pewnego 
stopnia) uprzywilejowaną pozycję w Polsce (ojciec był polskim Żydem, 
pochodzącym z niezbyt zamożnej, raczej ortodoksyjnej rodziny).

Uprzywilejowana pozycja społeczna rodzin, z których wywodziły 
się matki i babki autorek omawianych (auto)biografii, nie pozostawała 
bez wpływu na pozycję kobiet w tych rodzinach. Były one zatem grun-
townie wykształcone, znały języki obce, sporo podróżowały, niektóre, 
jak babka Agaty Tuszyńskiej czy babka Joanny Olczak-Ronikier, pra-
cowały przed wojną, chociaż podkreślić należy, że zarówno w społecz-
ności polskiej, jak i żydowskiej miarą statusu ekonomicznego rodziny 
było „próżniactwo” kobiet83. Stąd piękne i wyedukowane panny pełniły 
najczęściej rolę wizytówek zamożnych rodzin, „bilecika” przekazywa-
nego z jednej (męskiej) ręki do drugiej, klasycznego „towaru na rynku”, 
o którym Irigaray pisała, że służy pomnażaniu (męskich) dóbr84.

We wspomnieniach Janiny Katz i Romy Ligockiej powtarza się 
motyw romantycznej miłości-mezaliansu, który stał się udziałem ich 
rodziców: panny z dobrego domu i chłopaka z nizin. Inaczej jednak niż 
w popularnych romansowych powieściach, z Trędowatą (1909) Heleny 
Mniszek na czele, mezalianse te zakończyły się szczęśliwie: uściskiem 
dłoni pana młodego i ojca panny młodej, symbolicznym przypieczę-
towaniem „transakcji handlowej”, której kobieta była z jednej strony 
inicjatorką (zakochana stawiała na swoim, nawet gdy oznaczało 

83  Por. T. Veblen, Teoria klasy próżniaczej, przeł. J. Frentzel-Zagórska, 
Warszawa 2008.
84  Por. L. Irigaray, Rynek kobiet, op. cit.
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to zakwestionowanie woli ojca), a z drugiej obiektem (rozmowy toczyły 
się między mężczyznami, podczas gdy kobietom pozostawało czekanie):

Kiedy po dobrej godzinie drzwi do salonu zostały otwarte, Jakub 
Abrahamer i Dawid Liebling zawarli już układ. Jak to było dawniej 
rzeczywiście w zwyczaju u rodzin żydowskich, Dawid będzie musiał czekać 
siedem lat na swoją Tosię i w tym czasie zatroszczy się o to, by stworzyć 
swojej przyszłej rodzinie solidne podstawy materialne. Obaj mężczyźni 
uścisnęli sobie dłonie (Dziewczynka w czerwonym płaszczyku: 77).

Rodzice chodzili ze sobą bardzo długo. (…) Jej [matki – przyp. A.M.] 
ojciec wezwał kiedyś mojego ojca do siebie i powiedział, że jeśli chce się 
ożenić z jego starszą córką, musi najpierw skończyć prawo, a potem 
będzie mógł dostać u niego pracę. I właśnie tak się stało (Moje życie 
barbarzyńcy: 10).

Dziewczęta podsłuchiwały pod drzwiami i potem, pękając ze śmiechu, 
przedrzeźniały jego propozycję. Ale był to śmiech przez łzy. Nienawidziły 
tych wszystkich zabiegów wokół swojej przyszłości. Czuły się jak towar 
na zbyciu. Marzyły o prawdziwej miłości – jak z romansów panny 
Rodziewiczówny – jednak aprobowały starania matki. Wiedziały, że 
bezpieczny byt może im zapewnić tylko człowiek solidny i z przyszłością. 
Ile w ich sercach było nadziei, ile lęku, nie wiadomo (W ogrodzie 
pamięci: 41–42).

Model romantycznej miłości – pod prąd społecznym konwenan-
som, woli krewnych, rodzinnym interesom – dawał kobietom nadzieję 
na wolność, realizację ich pragnień, otwierał przestrzeń dla ich nieza-
leżności. W rzeczywistości jednak funkcjonował jako sprawny trybik 
w patriarchalnej, kapitalistycznej machinie społecznej. Nie tylko nie 
zagrażał obowiązującemu porządkowi, ale wręcz umacniał go: roz-
luźniając mechanizmy społecznej kontroli, sprzyjał równocześnie 
ich internalizacji. Biedni, ale przedsiębiorczy kawalerowie okazywali 
się tyleż zawadiaccy i niepokorni (np. gotowi skraść swoim wybran-
kom całusa), co grzeczni i wytrwali w dążeniu do celu: biorąc ślub 
z córką, poślubiali jednocześnie fortunę i koligacje jej ojca. Natomiast 
dla kobiet małżeństwo oznaczało najczęściej kres marzeń o realizacji 
własnych pragnień i całkowite przekierowanie ambicji na życie do-
mowe – obowiązki żony i matki (matka Romy Ligockiej chciała zostać 
lekarką, lecz po ślubie, za namową męża, zajęła się domem; z kolei 
matka Janiny Katz pracowała wprawdzie wraz z mężem w firmie ojca, 
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jednak nie otrzymywała za swą pracę wynagrodzenia, pozostając na 
utrzymaniu obu mężczyzn).

W wielu rodzinach żydowskich rolę żony i matki uzupełniała 
wszakże rola „menedżerki” domowego przedsiębiorstwa; składały 
się na nie z jednej strony samo gospodarstwo domowe (kierowanie 
kuchnią, zarządzanie służbą, troska o edukację dzieci), a z drugiej – 
rodzinna firma, którą kobiety prowadziły w zastępstwie mężczyzn85. 
Taki był przypadek rodziny Joanny Olczak-Ronikier, gdzie wszystkie 
decyzje dotyczące inwestycji i finansów podejmowały kobiety, podczas 
gdy mężczyźni zajmowali się działalnością naukową (jak pradziadek 
pisarki) bądź polityczną (jak brat babki, znany działacz ruchu komu-
nistycznego). Charakteryzując różne postaci kobiet ze swojej rodziny, 
Olczak-Ronikier przypisuje im takie cechy jak zaradność, przedsię-
biorczość, obrotność, determinacja (W ogrodzie pamięci: 23). Z kolei 
mężczyzn nazywa „niezaradnymi życiowo”, „wrażliwymi intelektuali-
stami”, goniącymi za wielkimi ideami (W ogrodzie pamięci: 24). Dość 
tradycyjnie kobiety odpowiadały tu zatem za sprawy codzienne i przy-
ziemne, dotyczące ciała, materii, podczas gdy mężczyźni okazywali 
się „stworzeni” do celów wyższych, właściwych dla ducha, intelektu. 
Kobiety były „kapłankami domowego ogniska”, „filarami domu”:

Oparcia i schronienia przed światem szukały w domu: w tradycyjnej 
rodzinie, w małżeństwie, w wychowywaniu dzieci. Wypełniały 
skrupulatnie swoje obowiązki i to dawało im pogodę ducha. Cechowała 
je duża odporność psychiczna, co ułatwiało godzenie się z cierpieniami, 
które niosło życie (W ogrodzie pamięci: 52).

Z kolei mężczyźni byli w domu gośćmi, przechodniami, którzy poja-
wiali się i znikali, co wyraźnie frustruje narratorkę: oto okazuje się, że 
kobieca umiejętność „stworzenia mężczyźnie domu” nie wystarcza, by 
mężczyznę w domu zatrzymać. Widoczną dumę z faktu bycia otoczoną 
wspaniałymi, silnymi kobietami, które sprawnie zarządzają „domo-
wym państewkiem”, zakłóca w opowieści Olczak-Ronikier uwew-
nętrznione społeczne oczekiwanie, by rodziną kierowali mężczyźni: 
dziadek, ojciec, bracia. Bez „męskiej ręki” za sterami rodzina staje się 
wybrakowana, niepełna, gorsza: „(…) mój dom rodzinny był domem 

85  Por. np. B. Umińska, Specyfika żydowskiego patriarchatu, [w:] eadem, 
Postać z cieniem. Portrety Żydówek w polskiej literaturze, Warszawa 2001, 
s. 47–64; K. Czerwonogóra, O doświadczeniach polskich Żydówek, [w:] 
Gender: kobieta w kulturze i społeczeństwie, red. B. Kowalska, K. Zielińska, 
B. Koschalka, Kraków 2009, s. 35–54.
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okaleczonym, pozbawionym elementu męskiego, opanowanym przez 
kobiety (…)” (W ogrodzie pamięci: 210).

Męska władza sankcjonuje poświęcenie kobiet, nadaje mu sens. 
Nieobecność (jak u Olczak-Ronikier, której pradziadek zmarł przed-
wcześnie, dziadek popełnił samobójstwo, ojciec zaś rozwiódł się 
z matką wkrótce po ślubie) bądź obecność tylko słabych mężczyzn 
(jak u Rottenberg, której ojciec był chory, od pewnego momentu cał-
kowicie zdany na żonę i córkę) u boku silnych, pewnych siebie kobiet 
funkcjonuje trochę jak przestroga przed zamachem na tradycyjne role 
płciowe, pokazując, że ich odwrócenie prowadzi do kryzysu rodziny. 
Narzucona przez kulturę, a następnie uwewnętrzniona wizja zdro-
wego, a więc patriarchalnego modelu rodziny prowadzi do poczucia 
winy w tych kobietach, które wychowały się w innej (niemodelowej) 
rodzinie i w związku z tym przywykły do innego typu relacji mię-
dzyludzkich niż te obowiązujące w tradycyjnych domach. Schwytane 
w pułapkę społecznych oczekiwań, odbiegających często od tego, co 
wyniosły z własnego domu, miotają się one między obwinianiem sie-
bie a obwinianiem innych: państwa, rodziców, kolejnych partnerów, 
dzieci. Nieszczęśliwe w relacjach z mężczyznami i kobietami, rodzicami 
i dziećmi tęsknią za ideałem – fantazmatem rodziny, której nie poznały, 
a o której pamięć (czy może postpamięć) noszą w sobie.

Taka sytuacja staje się udziałem Andy Rottenberg. W jej rodzinie 
kobiety żyły dłużej niż mężczyźni – ofiary wojny, zsyłek, więzień; 
były też silniejsze psychicznie, bardziej wytrzymałe, zaradne życiowo. 
Matka, Rosjanka, przetrwała oblężenie Stalingradu, czym dowiodła 
hartu ducha i woli życia; ze swoim mężem, polskim Żydem, zdecy-
dowała się wyjechać do Polski, porzucając rodzinne strony i bliskich, 
czym z kolei potwierdziła pragnienie przygody, zmian. W młodości 
chciała być aktorką, a później operatorką filmową. W wieku dojrza-
łym, nie bojąc się eksperymentów, przekwalifikowała się z krawcowej 
w producentkę figurek ceramicznych. Charakteryzując swą niezależną 
i dzielną matkę, narratorka miota się między podziwem dla jej wital-
ności i niezłomności a lękiem przed jej siłą, która miażdży wszystko 
na swej drodze. Pragnie być podobna do matki, a zarazem boi się tego 
podobieństwa, ucieka przed nim: „Nasze matki. Dobre i mądre, od-
ważne i silne, twardniejące u boku słabych mężczyzn. Kształtowane 
przez wojnę, tułaczkę, głód i niespełnione marzenia i kształtujące nas 
na swoje podobieństwo” (Proszę bardzo: 298).

Rozpychanie się matki w życiu córki i wzrost jej znaczenia w życiu 
całej rodziny reprezentowane są przez powiększające się matczyne 
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ciało: wygłodzona w czasie wojny matka je coraz więcej, zaczynając 
z czasem cierpieć na otyłość. To pragnienie zaspokojenia przez matkę 
głodu czytać można dosłownie, ale i metaforycznie: matka jest głodna 
życia, chce od niego możliwie dużo, nie rezygnuje ze swoich aspiracji, 
wyciąga rękę po swoje. Nie ma w niej szacunku dla tego, co męskie, nie 
ma kompleksów związanych z tym, że jako kobiecie czegoś jej nie wolno 
lub nie wypada. Jako Rosjanka nie ma w Polsce poczucia, że nie jest 
u siebie: czuje się wręcz uprzywilejowana, wzmocniona silną pozycją 
swoich pobratymców w tej części Europy, choć niewątpliwie również 
samotna, odizolowana od żyjących krewnych – matki i siostry.

Podziw dla matki i lęk przed nią splatają się ciasno z ambiwalent-
nym stosunkiem narratorki Proszę bardzo do ojca – polskiego Żyda, 
który w czasie wojny stracił najbliższą rodzinę, a na skutek małżeństwa 
z dynamiczną Rosjanką również to, co mu jeszcze zostało, czyli wyra-
zistą osobowość. Na tle bujnej i barwnej postaci żony ojciec narratorki 
wydaje się nijaki, nudny. Córka zapamięta jego romanse, wyjazdy do 
sanatorium i skłonności do hazardu – symboliczne i realne ucieczki 
od niezbyt udanego życia. Zapamięta również – przez kontrast z roz-
łożystym ciałem matczynym – kurczące się i schorowane ciało ojca, 
które w dzieciństwie z jednej strony wywoływało w niej współczucie, 
a z drugiej pogardę:

Konieczność zajmowania się ojcem, sprawiania mu przyjemności 
i ukrywania przed nim zmartwień ukształtowała we mnie trwałą 
niechęć do chorych mężczyzn. To, że jestem n i e d o b r ą  Samarytanką, 
uświadomiłam sobie dopiero jako osoba dojrzała, kiedy okazało się, 
że słabość i choroba moich partnerów wywoływały we mnie najpierw 
zniecierpliwienie, a potem cichą pogardę. Dotyczyło to tyleż degradacji 
ciała, co – później – także degeneracji charakteru, rozchwiania osobowości 
(Proszę bardzo: 348).

Jak jednak przyznaje sama narratorka, współczucie dla ojca było nie 
tyle współczuciem dla mężczyzny, ile dla polskiego Żyda, a to oznacza, 
że za fundament, na którym zostało zbudowane, posłużyła nie płeć, ale 
pochodzenie etniczne i narodowe. Matka, niczym mocarstwowa Rosja, 
wzbudzała dumę i strach; ojciec – scalony w jedno z ciałem uciśnionego 
narodu, wśród którego narratorce przyszło żyć – budził litość i roman-
tyczną fascynację ofiarnictwem. Mając zatem do wyboru dwie tożsa-
mości, dwa języki, dwie kultury, córka nie wahała się długo i wybrała 
polską, ojcowską. Wybierając w ojcu Polaka, narratorka Proszę bardzo 
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okazała się jednak daleka od akceptacji modelu ojcowskiej męskości. 
Słaby, chory ojciec nie stanowił dla córki żadnego wzorca, autorytetu, 
a wprost przeciwnie – był anty-wzorem tradycyjnie pojętej męskości: 
nie można było na nim polegać, nie dawał oparcia86.

Ta dychotomia – silne kobiety vs. słabi mężczyźni – będzie wielo-
krotnie powracać na kartach (auto)biografii Rottenberg, z jednej strony 
dostarczając cichej satysfakcji (mocne więzi na całe życie buduje się z ko-
bietami), z drugiej zaś ciążąc i prowadząc do uwewnętrznionego po-
czucia winy: za to, że mężczyźni źle znoszą związki z silnymi kobietami 
(piją, jak mąż narratorki, biorą narkotyki, jak jej syn), odpowiedzialne 
wydają się same kobiety. Upatrując winy w sobie i „dysfunkcyjnym” 
modelu domu rodzinnego, narratorka nie przestanie poszukiwać 
modeli ról „prawdziwie” kobiecych (Matka Polka) i męskich (macho), 
paradoksalnie wierząc, że w strukturze tradycyjnej rodziny odnajdzie 
miłość, szacunek, wsparcie:

(…) nawet mi się podobała taka nieznana wcześniej tradycja i hierarchia, 
dlatego kiedy już z nim [mężem – przyp. A.M.] zamieszkałam, nawet 
nie zauważyłam, zwyczajnie nie zauważyłam, że nigdy n a m, a nawet 
sobie, nie mówiąc już o mnie, nie zrobił nawet herbaty. Dziecko także 
urodziłam „na własną odpowiedzialność” i nie oczekiwałam pomocy przy 
przewijaniu, praniu pieluch, przecieraniu zupek. (…) Aż wreszcie padłam 
z wysoką gorączką. I tego samego dnia (…) do Warszawy przyjechała 
jego matka, żeby mi podać przysłowiową szklankę wody. Pamiętam, 
próbowałam się z nią podzielić zdziwieniem, czemu to wszystko spada 
tylko na mnie, na co ona wzruszyła tylko ramionami i spokojnie, cichym 
głosem powiedziała: – Taki nasz kobiecy los (Proszę bardzo: 485).

W (auto)biograficznych opowieściach Rottenberg i Ligockiej naj-
silniej dają o sobie znać niepokoje tożsamościowe bohaterek: zrodzone 
na skutek problemów z akceptacją własnego pochodzenia etnicznego/ 

86  Złość i pogarda, jakie dorastająca córka odczuwała względem chorego 
i słabego ojca, przeradzają się z czasem w ostrożną czułość, zrozumienie, 
a nawet szacunek dla jego „dziwactw”: mrzonek o wielkiej fortunie, 
upodobania do wyszukanych strojów i „pańskich” manier. Przejmujący, 
pełen delikatności jest zwłaszcza opis nagiego ciała zmarłego ojca, 
które córka ubiera przed pochówkiem. Ciało ojca, które nigdy nie było 
muskularne, wysportowane, przez co wywoływało cichą irytację córki, 
nagie i bezbronne po śmierci budzi wyłącznie tkliwość, smutek i wyrzuty, 
że tak mało było przez nią kochane. Podobnie przejmującą refleksję 
poświęconą relacji między córką a umierającym ojcem znajdziemy w eseju 
Nancy K. Miller, My Father’s Penis, [w:] eadem, Getting Personal. Feminist 
Occasions and Other Autobiographical Acts, New York 1991, s. 143–148.
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/narodowego, ale przede wszystkim związane z niemożnością wejścia 
w kulturowo zdeterminowaną „kobiecą rolę”. Narratorka Proszę bardzo, 
walcząc z modelem silnej (czytaj: asertywnej) kobiecości w typie swej 
rosyjskiej matki, ucieknie w model heroicznej, cierpiącej w milczeniu 
Matki Polki87, by zakończyć swe poszukiwania na modelu samodziel-
nego macierzyństwa, ustawicznie (nie)pogodzonego z własną twórczą 
aktywnością:

Zabrałam go [syna – przyp. A.M.], wierząc, że moja jednostronna, 
macierzyńska oferta będzie mimo wszystko mniej toksyczna niż nasze 
wspólne życie w terrorze, do którego się nie nadawałam poniekąd 
z definicji, bo nie zostałam wychowana na ofiarę, bo koncepcja ofiary była 
mi z gruntu obca – także wówczas, gdy zrozumiałam jej chrześcijański 
kontekst (Proszę bardzo: 486).

Z kolei narratorka Dziewczynki w czerwonym płaszczyku, przebiera-
jąc w równie bogatej, co schematycznej ofercie kobiecych ról, wybierać 
będzie między kostiumem aktywistki-maskotki i seksownej muzy 
artystów, bezbronnej dziewczynki i opiekuńczej matki, troskliwej 
samarytanki i dynamicznej kobiety biznesu, artystki i gospodyni do-
mowej. Każdy z tych kostiumów okaże się do tego stopnia niewygodny, 
że bohaterka odrzuci je wszystkie, problemy z tożsamością przypłacając 
silną depresją, uzależnieniem od leków:

Coraz bardziej uświadamiam sobie własną samotność. Ja już tylko 
odgrywam najróżniejsze role. Rolę uroczej żony, rolę dobrej matki, 

87  Sformułowanie „ucieczka w model Matki Polki” może sugerować, że 
narratorka Proszę bardzo dobrowolnie przyjęła tradycyjną polską kobiecą 
rolę. Byłoby to jednak nadużycie. Wprawdzie kokietując odbiorców 
i odbiorczynie, sugeruje ona, że wybór między znanym z domu rodzinnego 
wzorcem silnej, niezależnej (rosyjskiej) kobiety i znanym z lektur wzorcem 
dzielnej, ale pokornej Matki Polki jest prosty: oto ten drugi zapewnia 
łatwiejsze relacje z płcią przeciwną, a tym samym daje nadzieję na 
szczęście. W rzeczywistości jednak bohaterka od dzieciństwa poddawana 
była procesom socjalizacyjnym, które miały ją przygotować do wypełniania 
tradycyjnej kobiecej roli. Ojciec wymagał od niej, by zajmowała się 
domem pod nieobecność matki i rozwijała wszystkie umiejętności, które 
w przyszłości przydać się jej miały do prowadzenia własnego gospodarstwa 
domowego. Z kolei organizacja harcerska, do której się zapisała, 
troszczyła się o to, by sumiennie wypełniała swe powinności względem 
ojczyzny. Jolanta Wachowicz-Makowska dodaje do wpływu instytucji 
rodziny i organizacji młodzieżowej rolę szkoły (katolickiej), która 
zwłaszcza w okresie stalinowskim była ważnym ośrodkiem formowania 
podmiotowości kobiet w Polsce.
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rolę pani domu z Ottobrunn… Ona [matka – przyp. A.M.] chyba nie 
widzi tego, że ja powoli się duszę? A może zaczęłam grać moje role 
tak perfekcyjnie, że nawet moja mama w nie wierzy? (Dziewczynka 
w czerwonym płaszczyku: 304–305).

Choć niewypowiedziane wprost – a najczęściej przemycane mię-
dzy wierszami – wyczuwalne jest w (auto)biografiach kobiet silne 
napięcie, niepokój wyrastający z konieczności samookreślenia, zdefi-
niowania własnej tożsamości płciowej, seksualnej, narodowej, etnicz-
nej: twarda tożsamość daje poczucie zakorzenienia, przynależności, 
ale też grozi determinizmem, przynosi ryzyko zamknięcia w ciasnej 
definicji. Szczególnie „kobiecość” nastręcza wielu problemów, o któ-
rych się jednak nie mówi, skoro panuje milczące założenie, że „kobietą 
się jest”, nie zaś „staje” – całkiem inaczej niż w Drugiej płci pisała 
Simone de Beauvoir. Jeśli kategoria etniczności, narodu, do jakiego się 
przynależy bądź pragnie przynależeć, wywołuje wiele emocji podle-
gających (auto)analizie, pogłębionej refleksji, to o „uwikłaniu w płeć” 
najczęściej się milczy bądź mówi półsłówkami, niczym o wstydliwym 
problemie, dla którego „brakuje nazwy”. To milczenie o „uwikłaniu 
w płeć” jest w omawianych (auto)biografiach znaczące, nabrzmiałe, 
spęczniałe jak ciało, które wyrzuca z siebie nagromadzone przez lata 
toksyny. Wątpliwość odnośnie do tego, co znaczy być kobietą, Polką, 
polską Żydówką, Polką o korzeniach żydowskich, rosyjskich, niemiec-
kich itd., ale też tego, co się z ową kobiecością wiąże – jakie obowiązki 
i jakie prawa – wibruje pod tkanką tekstu i tylko czasem wyziera ze 
szczelin i pęknięć, które rodzą się w kobiecym pisaniu.

Wątpliwość ta wpisuje się w dylemat głębszy, a jego istota zamyka się 
w pytaniu: jak pogodzić wyobrażenia o tradycyjnej rodzinie – pewien 
fantazmat rodziny, silnie zakorzeniony w kulturze polskiej – z rzeczy-
wistością społeczną, która wymusza przeobrażenia takiego modelu 
rodziny, otwierając tym samym przestrzeń dla innych konfiguracji 
relacji międzyludzkich88?

W Polsce tęsknota za tradycyjną, patriarchalną, wielopokoleniową 
rodziną wpisuje się w nostalgiczną opowieść o przeszłości – o Polsce 
przedwojennej, a nawet przedzaborowej, a zatem wolnej i niepodle-
głej, opartej na rodzimych (nie narzuconych) wartościach, zwyczajach, 
kulturze. W tej opowieści tradycyjna rodzina z wyraźnie określonymi 

88  Por. Z. Tyszka, Rodzina we współczesnym świecie, Poznań 2003; 
A. Giddens, Przemiany intymności. Seksualność, miłość i erotyzm we 
współczesnych społeczeństwach, przeł. A. Szulżycka, Warszawa 2006.
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rolami kobiet i mężczyzn jawi się jako fundament, na którym wznosi się 
jasna i pewna tożsamość polska, katolicka, heteroseksualna (jeśli nawet 
z domieszką innej etniczności, to tradycyjnie postrzegającej kwestie płci, 
seksualności, stosunku do ciała), zachwiane zaś relacje między płciami, 
rozbudzone pragnienia (nie zawsze hetero)seksualne, kryzys rodziny – 
jako efekt działania sił zewnętrznych, obcego panowania, przynoszą-
cego zakłócenie raz ustalonego porządku i wątpliwości odnoś nie do 
wzorców męskości/kobiecości oraz modelu rodziny. Tęsknota za tym, 
co było – za patriarchalną rodziną, za „prawdziwą” kobiecością czy 
męskością – wydaje się więc tęsknotą za przeszłością zapośredniczoną 
przez narodową legendę: zmitologizowaną, zastygłą w bryle pomnika, 
znieruchomiałą; za Rajem sprzed Upadku; za przeszłością, w której 
obrazie tradycyjna rodzina trwa spleciona z ciałem wolnego narodu. 
Często jest to tęsknota niejako wbrew sobie, na przekór rodzicom, 
a zwłaszcza matce, wbrew doświadczeniom wyniesionym z własnego 
domu, obserwacjom otaczającej rzeczywistości. Często tęsknota ta – na 
pozór urzeczywistniona – traci swój urok, zostawiając po sobie gorycz 
rozczarowania, o czym wspominają moje bohaterki: Roma Ligocka, 
kiedy pisze, że zbliżenie do ideału – kobiecości rozpiętej między mę-
żem a dzieckiem – nieomal przypłaciła życiem, oraz Anda Rottenberg, 
tresowana przez ojca na „panią domu” i wbijająca się z trudem w gorset 
Matki Polki, za co następnie zapłacić miała wieloletnią depresją.

Warto zauważyć, że dzisiejsze utyskiwanie na model rodziny nukle-
arnej i na zadekretowane (co nie znaczy, że praktykowane) przez władze 
PRL-u równouprawnienie kobiet i mężczyzn wpisuje się gładko w dys-
kurs publiczny – nacjonalistyczny, patriarchalny, ale też kapitalistyczny, 
w którym tradycyjna rodzina z kobietą w roli żony i matki funkcjonuje 
nie tylko jako symbol witalności narodu, ale też wizytówka jego do-
statku89. Dyskurs ów wymaga pieczołowitego rekonstruowania wzorca 

89  Na uwagę zasługuje fragment Panienki w PRL-u Jolanty Wachowicz- 
-Makowskiej: „Nikt w pierwszych i wielu następnych powojennych 
latach nie zadał sobie trudu prowadzenia socjologicznych badań: kto 
dzielił ten symboliczny chleb pomiędzy członków rodziny. Dawniej 
w dworkach i domach o szlacheckim rodowodzie opłatek rozdzielała 
między domowników najstarsza wiekiem niewiasta. Jeśli bowiem nie na 
ogół, to jednak nader często mężczyźni z tych rodzin albo wojowali, albo 
ukrywali się przed okupantem, albo byli za swoje bojowanie więzieni, 
albo też spoczywali «w mogile ciemnej» oznaczonej (lub nie) brzozowym 
krzyżem. W chłopskich chatach opłatek trzymał w dłoni gospodarz i to on 
łamał się ze «swoimi», do których zaliczał się także żywy inwentarz. Mam 
wrażenie, że po wojnie opłatkowy obyczaj zdominowała tradycja rycerska. 
Bo nawet w domach, które nigdy nie miały herbowych znaków, wielu 
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idealnego (sprzed Upadku), troskliwego retuszowania go, zacierania 
rys i pęknięć, które odsłaniając opresywność ideału bądź ujawniając 
istnienie innych wzorców, mogłyby zagrozić rozsadzeniem całego tego 
pomnika od wewnątrz. Stąd też owo – powszechne w omawianych 
(auto)biografiach – nerwowe przykrawanie własnej historii i historii 
własnej rodziny do obowiązującego wzorca: sztukowanie, przycinanie, 
łatanie – często daremne, bowiem ślady innego wzorca, innej opowie-
ści wciąż silnie zaznaczają się pod powierzchnią, jakby domagając się 
ujawnienia, wypowiedzenia, nazwania.

W analizowanych (auto)biografiach na szczególną uwagę zasługują 
dwie historie kobiet, którym narratorki poświęcają osobne miejsce, 
zupełnie jakby te historie czy raczej ich bohaterki nie dawały im spo-
koju: jakby – z różnych względów, ale równie silnie – uwierały je, nie 
pozwalały odwrócić wzroku, zbyć się milczeniem.

Pierwsza to historia Kamili Horwitz, siostry babki Joanny Olczak- 
-Ronikier, druga – Frani Przedborskiej (po mężu Majewskiej), siostry 
dziadka Agaty Tuszyńskiej. Horwitz to przedwojenna „kobieta wy-
zwolona”, świetnie wykształcona, jedna z pierwszych kobiet lekarek 
w Polsce, działaczka ruchu komunistycznego, samotna matka na długo 
przed tym, zanim samodzielne macierzyństwo przestało grozić środo-
wiskowym ostracyzmem. Przedborska to z kolei kobieta, którą głód 
przygody wygnał z małego miasteczka do stolicy, gdzie poznała smak 
miłości, namiętności, ale też cierpienia u boku mężczyzny, który ocalił 
jej życie, by później zamienić je w piekło.

mężczyzn zginęło, inni nie wrócili ze swej wojennej odysei, jeszcze inni 
pokutowali w PRL-owskich więzieniach za AK-owską przeszłość. Kobiety 
musiały więc przejąć ich role – także podczas świątecznych obrzędów” 
(Panienki w PRL-u: 43). To fragment ciekawy z kilku względów. Przede 
wszystkim narratorka wpisuje tu powojenną domową „władzę kobiet” 
w dłuższą polską tradycję – romantyczną, a nawet staropolską. Ów mit 
kobiety w kulturze polskiej – będący kategorią szerszą niż mit Matki 
Polki – do którego nawiązuje narratorka, stanowi trzon właściwej Polsce 
„miękkiej odmiany patriarchatu”: kobiety rządzą nie tyle suwerennie, ile 
w zastępstwie nieobecnych mężczyzn, co wydaje się satysfakcjonujące dla 
obu płci. Wpisanie powojennych „rządów kobiet” w dłuższą polską tradycję 
czyni je częścią i przedłużeniem owej tradycji, co prowadzi do oswojenia 
szoku spowodowanego oficjalnym emancypacyjnym kursem PRL-u. Próba 
oswojenia szoku idzie nawet dalej: jeśli „rządy kobiet” wyrastają z tradycji 
rycerskiej, jak dowodzi narratorka Panienki w PRL-u, to okazuje się, że 
narzucona odgórnie „władza ludu” jest wyłącznie nominalna, podczas 
gdy realna władza – rodzinna, a więc polska – ma „herbowy znak”. Na 
przecięciu rodzinnego (patriarchalnego), polskiego i „rycerskiego” wyrasta 
zatem „prawdziwa polska tożsamość”, której nie jest w stanie zagrozić 
narzucone prawo: państwowe, obce, ludowe.
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Historia Kamili Horwitz jest opowieścią o kobiecej mocy, sile, 
determinacji, upartym zdążaniu w kierunku raz obranego celu, na 
przekór konwenansom, pod prąd społecznym oczekiwaniom co do 
konieczności „wypełnienia kobiecej roli”. To opowieść emancypacyjna: 
świadectwo zmagań kobiety z opresją patriarchatu, zagrzebana w zbio-
rowej kobiecej nie-pamięci, a dziś odkurzona; jedna z wielu nitek, z któ-
rych mozolnie tka się historia kobiet. To historia przygodowa, o jakiej 
dziewczynki czytają, że przydarza się wyłącznie mężczyznom, nic więc 
dziwnego, że narratorka W ogrodzie pamięci relacjonuje ją z zapartym 
tchem. Ponieważ jednak tak różna jest od tego, co było udziałem jej 
babki i innych kobiet epoki, wiele wysiłku kosztuje ją ukrywanie po-
dziwu – maskowanie go konwencjonalnym moralizowaniem na temat 
kobiecych powinności:

Iść naprzód, nie rozpychając się łokciami i nie tratując nikogo po drodze. 
Być dumnym ze swoich osiągnięć, nie myląc dumy z pychą. Walczyć 
z poczuciem niższości, nie wpadając w arogancję. Nie pozwalać, aby gorycz 
zamieniała się w rozgoryczenie. Dbać o ludzką sympatię bez służalczości 
i obłudy. Najogólniej rzecz biorąc, budować wewnętrzną zgodę na swój 
los, nie opuszczając rąk i zachowując godność. Brzmi to wszystko szalenie 
patetycznie. Ale też traktowano wtedy życie bardzo poważnie (W ogrodzie 
pamięci: 52).

Dla odmiany historia Frani Przedborskiej jest opowieścią o kobiecej 
nie-mocy, upokarzającej zależności od mężczyzny, opresji kobiet mar-
niejących w niewoli (romantycznej) miłości – niezwykle skutecznego 
mechanizmu kontroli kobiet. Frania ucieleśnia kobiece pragnienia – 
głód przygody, wiedzy, seksualnej rozkoszy – brutalnie stłumione 
przez patriarchat. Pragnienie pcha ją w  świat, lecz obowiązujące 
reguły społecznej gry uniemożliwiają rozwinięcie skrzydeł. Niczym 
legendarna „siostra Szekspira”90 inteligentna Frania nie skończy stu-
diów, gdyż ograniczone fundusze zmuszą jej rodziców do inwestowania 
tylko w syna. Zakochana w żonatym goju stawi czoła własnej rodzinie, 
opinii publicznej, a ten (już zaślubiony) wprawdzie uratuje jej życie 
w czasie wojny, ale później zamknie w złotej klatce miłosnego trójkąta, 
w którym – paradoksalnie – to Frani przypadnie rola „tej trzeciej”. 
Niczym w mrocznych powieściach sióstr Brontë Frania ze „strychu” 

90  V. Woolf, Własny pokój, [w:] eadem. Własny pokój. Trzy gwinee, przeł. 
E. Krasińska, Warszawa 2006, s. 62–74.
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przyglądać się będzie swojemu mężowi i jego (w świetle prawa) żonie, 
stając się uosobieniem kobiecego pragnienia i namiętności spętanych 
przez patriarchat91. Narratorka Rodzinnej historii lęku napisze o niej 
delikatnie, z empatią, usiłując zrozumieć i zaakceptować jej wybory, 
a równocześnie podejrzliwie, gniewnie, że tak wiele od niej wymagano, 
że tak wiele poświęciła: „Dlaczego nadal wątpię w ten trójkąt? Bo wi-
działam ich troje przy stole. Bo wydawało mi się, że oczy Frani mówiły 
coś innego niż to, w co kazano mi wierzyć, w ich wspólne szczęście 
i harmonię. Miałam wrażenie, że ktoś kierował jej losem” (Rodzinna 
historia lęku: 355).

Choć są tak rozproszone i poukrywane, warto podjąć wysiłek, by wydo-
być te historie na światło dzienne, warto je gromadzić, gdyż uzupełniają one 
oficjalną opowieść o przeszłości – opowieść, której nieodłącznym elemen-
tem jest tradycyjna rodzina, naturalne różnice płci – o wymiar kobiecego 
doświadczenia rozpięty między pragnieniem a stłumieniem, między opresją 
a buntem, między konwenansem a wyzwaniem rzuconym społeczeństwu. 
Zaprawa zeskrobana z pomnika pozwala dotrzeć do cennej materii: to inna 
pamięć, inna opowieść żywo wibruje pod powierzchnią92. Warto ją uchwy-
cić, zanim zastygnie na dobre.

3. „I jedna nie ruszy bez drugiej…”93

Julia Kristeva zwraca uwagę, że niezbędnym warunkiem procesu indy-
widuacji jest odłączenie się od matki po to, aby móc wejść w Ojcowską 
sferę słowa i prawa. Symboliczne matkobójstwo staje się udziałem za-
równo mężczyzn, jak i kobiet, przy czym te ostatnie muszą do matki 
wrócić, zidentyfikować się z nią, by uczynić się heteroseksualnym 
obiektem pożądania dla mężczyzny. Zdaniem Kristevej kobiety są 
od początku w trudniejszej sytuacji, a wysiłek, który muszą włożyć 
w adaptacyjną pracę, jest większy. Powrót do tego, co matczyne, jest 
bowiem powrotem do presymbolicznego, przedjęzykowego, które ma 
w kulturze status gorszego, niewyrażalnego94. Nic więc dziwnego, że 

91  Por. S. Gilbert, S. Gubar, The Madwoman in the Attic. The Woman 
Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination, New Haven–
London 2000, s. 336–371.
92  Por. M. Bobako, Powrót kobiet do historii – niedokończony projekt?, 
Biblioteka Online Think Tanku Feministycznego, 2009, http://www.
ekologiasztuka.pl/pdf/f0083bobako.pdf, dostęp 30.09.2012.
93  L. Irigaray, I jedna nie ruszy bez drugiej…, przeł. A. Araszkiewicz, [w:] 
Ciało i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie – antologia szkiców, red. 
A. Nasiłowska, Warszawa 2001, s. 283–290.
94  J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, przeł. 
M.P. Markowski, R. Ryziński, Kraków 2007. Por. też B. Smoleń, Koncepcja 
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dla córek powrót do matki oraz identyfikacja z nią nie wydają się ku-
szące. Nie mając jednak wyboru, córka wraca do matki, a swój strach 
przed powtórzeniem jej losu, obrócony w gniew, kieruje przeciwko niej.

Według Luce Irigaray porządek patriarchalny zbudowany został na 
„zakazie matki”, „wykluczeniu tego, co matczyne”: „Ojciec zabrania 
ciało-w-ciało z matką”. Relacja matka–córka jest „czarnym lądem”: 
ziemią nieodkrytą, niezbadaną, pozostającą w „cieniu naszej kultury”, 
będącą jej „nocą i piekłem”. Eksplorowanie tego obszaru wydaje się 
„pragnieniem szalonym” i w swym szaleństwie i śmiałości groźnym. 
Irigaray przewiduje, że moment, w którym matki i córki, zamiast wy-
stępować przeciwko sobie, zewrą szyki i połączą siły, będzie końcem 
patriarchatu95. Stąd tak silna wola mężczyzn – Ojca i braci – by do 
tego nie dopuścić.

W omawianych (auto)biografiach tożsamość córek wyłania się jako 
ukształtowana w procesie negacji matek – jednak nie matek słabych, 
którym kultura patriarchalna wyznacza tradycyjnie podrzędną rolę, 
lecz matek silnych, niezależnych, samodzielnych: tych, które zyskały 
autonomię na fali powojennych przemian społeczno-ekonomicznych.

W trakcie wojny wielu mężczyzn zginęło na polu bitwy, a także 
w gettach, obozach koncentracyjnych, łapankach (historie Janiny 
Bauman, Janiny Katz oraz Romy Ligockiej i  ich matek ocalonych 
z getta w wyniku poświęcenia i ogromnego wysiłku męskich członków 
rodzin poświadczają, że jedną z niewielu nienaruszonych reguł pozo-
stał w czasie ostatniej wojny imperatyw ratowania kobiet i dzieci96). Po 
wojnie z kolei nastała fala aresztowań, procesów i wyroków więzienia, 
jak również seria emigracji, oznaczając „odpływ” wielu ocalonych, 
lecz zaangażowanych politycznie mężczyzn. Na skutek tych wyda-
rzeń Polska (podobnie jak znaczna część Europy i świata) stała się 
krajem, w którym kobiety przeważały liczebnie, co nie pozostało bez 
wpływu na definicję ról płciowych, kształt rodziny oraz rynek pracy97. 
Ustalona odgórnie polityka równościowa okazała się zatem niejako 
konsekwencją określonego stanu rzeczy: nieobecność mężczyzn spra-
wiła, że kobiety musiały zająć ich miejsce. Jednak rezultatem (nie do 
przecenienia) kursu emancypacyjnego państwa wydaje się fakt, że przed 

melancholii Julii Kristevej, [w:] Sumienie. Wina. Melancholia, red. P. Dybel, 
Warszawa 1999, s. 216–226.
95  L. Irigaray, Ciało-w-ciało z matką, przeł. A. Araszkiewicz, Kraków 
2000, s. 8, 13, 19.
96  Por. M. Melchior, Zagłada a tożsamość, op. cit., s. 106–114.
97  Por. When the War Was Over: Women, War and Peace in Europe 1940– 
–1956, red. C. Duchen, I. Branhauer-Schöffmann, London 2000.
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wychowanymi tradycyjnie kobietami otworzyła się droga do realizacji 
ich pragnień w sferze publicznej: wzmocnione instytucjonalnie, mogły 
odważniej sięgać po przywileje dotąd zarezerwowane dla mężczyzn. 
Narratorka Mojego życia barbarzyńcy (2006) notuje: „Nauczyciele nie 
byli specjalnie rewolucyjni. Były to w większości niezamężne kobiety, 
które mieszkały ze swymi starymi matkami albo równie niezamęż-
nymi siostrami. Urodzone na przełomie wieków, wszystkie otrzymały 
świetne wykształcenie i były demokratyczne z ducha. Wybrały karierę 
zamiast życia rodzinnego, praca była ich powołaniem, kochały swój 
zawód” (Moje życie barbarzyńcy: 135–136).

Przed wojną praca kobiet była wyznacznikiem ich statusu społecz-
nego: pracowały kobiety z klasy robotniczej i chłopskiej, a w obrębie 
mieszczaństwa (i inteligencji) – kobiety niezamężne; praca mężatek 
uchodziła za fanaberię, stąd jeśli pracowały, to albo bez wynagrodzenia 
(jak matka Janiny Katz), albo za niewielką pensję, którą przeznaczały 
na własne przyjemności. Z kolei po wojnie praca kobiet stała się ko-
niecznością: pracowały, by przeżyć i utrzymać rodziny, na czele których 
stanęły. Oznaczało to jednak również niezależność ekonomiczną, a tym 
samym wyższą pozycję kobiet w rodzinie i społeczeństwie. Możliwość 
podjęcia pracy bez konieczności oglądania się na opinię społeczną 
okazała się wyzwoleniem dla wielu kobiet z klasy średniej: umożliwiła 
im wyjście ze sfery prywatnej, do której były tradycyjnie przypisane, 
i wkroczenie w sferę publiczną, dotąd zarezerwowaną dla mężczyzn. 
Praca była także czynnikiem zbliżającym do siebie nawzajem kobiety 
z klasy robotniczej i średniej: przestała zatem decydować o ich klaso-
wym „napiętnowaniu”98.

Zwracam uwagę na te kwestie, gdyż nie pozostały one bez wpływu 
na relacje między narratorkami omawianych (auto)biografii a  ich 
matkami, które Historia uczyniła kobietami silnymi, niezależnymi, 
samodzielnymi. Większość z nich w czasie wojny i po niej pracowała, 
a niektóre, jak matka i babka Joanny Olczak-Ronikier, pracowały także 
przed wojną. Większość z nich, pozbawiona „męskiego ramienia” (lub 
„silnego męskiego ramienia”, jak w przypadku matki Andy Rottenberg), 
zmuszona była radzić sobie na własną rękę w pracy i w domu, zmagając 

98  Por. m.in. A. Żarnowska, Praca zarobkowa kobiet i ich aspiracje 
zawodowe w środowisku robotniczym i inteligenckim na przełomie XIX i XX 
wieku, [w:] Kobieta i praca. Wiek XIX i XX, t. VI, red. A. Żarnowska, A. 
Szwarc, Warszawa 2000, s. 29–52; D. Jarosz, Kobiety a praca zawodowa 
w Polsce w latach 1944–1956 (główne problemy w świetle nowych badań 
źródłowych), [w:] Kobieta i praca, op. cit., s. 217–244.
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się z dyskryminacją etniczną, ale też (mimo wszystko) dyskryminacją 
ze względu na płeć. Sytuacja zmusiła je do twardości, której w „nor-
malnych” warunkach oczekiwano od mężczyzn, nie kobiet. Roma 
Ligocka oraz Janina Katz z podziwem, a zarazem niedowierzaniem 
mówią o swoich matkach jako o „tytankach”: zdeterminowanych, 
nieustępliwych, apodyktycznych w swej trosce o dobro córek. Z kolei 
matki Andy Rottenberg oraz Joanny Olczak-Ronikier, o czym już 
wspominałam, budzą w córkach lęk i gniew – tak „nienaturalne” 
wydają się bowiem ich żywotność, aktywność, siła. To zresztą Olczak- 
-Ronikier i Rottenberg określają „dom kobiet” mianem „okaleczonego”, 
„postawionego na głowie”.

Z perspektywy córek matki wydają się „niekobiece”, gdy wchodzą 
w kompetencje ojców. U Rottenberg bujna i barwna matka – niemal 
jak Adela w Sklepach cynamonowych (1933) Brunona Schulza – przy-
tłacza swą obecnością wszystkich domowników, najbardziej zaś ojca, 
którego chore i kurczące się ciało obrazuje jego coraz bardziej margi-
nalną pozycję w domu. Jeśli w pierwszym okresie małżeństwa matka 
z racji swej narodowej obcości czuła się niepewnie w Polsce, co prze-
kładało się na jej uzależnienie od męża (nie znała języka, stąd problem 
ze znalezieniem pracy), to z czasem sytuacja się zmieniła: znalazłszy 
pracę, poczuła się pewniej także jako kobieta: „Mama zrozumiała, że 
powinna w większym stopniu polegać na sobie (…) zaczęła wybijać się 
na niepodległość” (Proszę bardzo: 185).

U  Rottenberg, ale też u  Katz, Ligockiej, Bauman czy Olczak- 
-Ronikier owa matczyna „niepodległość” przejawia się przede wszyst-
kim w większej swobodzie seksualnej, trosce o swą kobiecość (fryzurę, 
makijaż, ubiór), pragnieniu bliskości – także fizycznej – z mężczyzną 
innym niż ojciec. Na przekór społecznym oczekiwaniom, wbrew 
narodowej mitologii, która nakazywała kobietom-wdowom zastygać 
w pozie Matek Polek: żałobnic, pozbawionych prawa do przeżywania 
seksualnej rozkoszy, matki moich bohaterek pragną szczęścia, miło-
ści, przyjemności i nie wahają się po nie sięgać. Olczak-Ronikier ze 
zdziwieniem notuje, że po wojnie jej owdowiała babka i rozwiedziona 
matka regularnie chodziły do fryzjera, kosmetyczki, a także dbały 
o swą garderobę. Kuryluk poświęca fragment rozmów z matką wspo-
mnieniu jej pierwszego męża, Żyda, z którym ta rozstała się, by poślubić 
swego polskiego wybawcę. Katz oraz Rottenberg wspominają z kolei 
mężczyzn, którzy adorowali ich matki, a nawet, jak w przypadku tej 
drugiej, pragnęli się z nimi związać. Bauman oraz Ligocka napomy-
kają zaś, że romanse wdarły się między nie a ich matki: „Oddalamy 
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się od siebie w niepowstrzymany sposób, a ja przy tym czuję się winna. 
(…) Zachowuję się jednak tak, jakby nic się nie stało. (…) Moja mama 
nigdy nie ma doświadczyć tego, że odkryłam jej tajemnicę. Że od tej 
chwili wiem, iż mnie zdradziła” (Dziewczynka w czerwonym płaszczyku: 
207, 210).

Z relacji córek wynika, że ich matki wiodły dość swobodne, czę-
sto tajemnicze życie, w którym nie było miejsca na rozpamiętywanie 
przeszłości, żałobę, celibat. Cudem ocalone kobiety pragnęły cieszyć 
się życiem, więc z witalności, energiczności, aktywności uczyniły swoje 
credo. Matka Janiny Katz mówi: „(…) bardzo kocham życie i nie chcę 
myśleć o śmierci. (…) Aby móc normalnie żyć, musiałam ją [tragiczną 
przeszłość – przyp. A.M.] odepchnąć na bok. W przeciwnym razie nie 
dałoby się żyć” (Moje życie barbarzyńcy: 75).

Co ciekawe, córkom owa „niepodległość” matek wydaje się niepo-
kojąca, złowroga. Matki, które wychodzą z zarezerwowanych dla nich 
tradycyjnych ról „kobiet domowych”, Matek Polek, zagrażają ustalo-
nemu porządkowi społecznemu: ich seksualność jest subwersywna, 
ich pragnienie rozkoszy ma moc rozsadzenia struktur patriarchatu. 
Stąd pod nieobecność ojców to córki biorą na siebie obowiązek trzy-
mania straży u drzwi matczynej alkowy99. Zazdrość córek o matki jest 
z gruntu patriarchalna: to ojcowskie „nie” dla matczynej rozkoszy, które 
wychodzi z ust córek. Jeśli Irigaray wzywa, by „nie zabijać matki”, „dać 
jej prawo do przyjemności, rozkoszy, namiętności, przywrócić prawo do 

99  U Bauman i Kuryluk matki są obiektem troski córek: wymagają 
opieki, która z czasem przeradza się w kuratelę. Bauman przedstawia się 
jako opiekunka matki i młodszej siostry w zastępstwie nieobecnego ojca. 
Przejmując rolę rodzica, troszczy się o matkę i siostrę niczym o dzieci 
bądź niczym mężczyzna o swoją rodzinę. W jej stosunku do matki miłość 
i empatia mieszają się z zazdrością i apodyktycznością. Zajmując miejsce 
ojca, rości sobie pretensje do kontrolowania życia matki. Inaczej rzecz 
ma się we Frascati Kuryluk, gdzie matka schizofreniczka pojawia się 
w roli przeszkody w relacji ojca i córki. Troska ojca o matkę, sięgająca 
czasów wojny, gdy uratował ją przed śmiercią, przez lata podtrzymywana 
jest przez jego lewicowy etos, nakazujący mu stać po stronie słabych 
i skrzywdzonych. Zaniedbywana przez chorą matkę i całkowicie jej 
oddanego ojca, córka stopniowo ucieka w swój własny świat, który dzieli 
z domowymi zwierzętami, ale też młodszym bratem. Chora matka, 
nazywana „starą wariatką”, budzi w niej złość, gdyż odbiera jej miłość ojca 
i prawo do bycia dzieckiem. W rodzinnym domu Kuryluk to matka- 
-dziecko jest obiektem ogólnej troski, stąd poczucie krzywdy córki, gotowej 
mimo wszystko przejąć opiekuńczą rolę ojca po jego śmierci. Wejście w tę 
rolę wyznacza zwrot w relacjach matki i córki: to początek wzajemnego 
zbliżenia, zacieśnienia więzi, wymiany, której owocem stanie się książka – 
dialog dwóch kobiet.
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słów, czasem do złości i krzyku”100, to bohaterki omawianych sag robią 
wszystko, by wolność swoich matek ograniczyć, stłumić ich pragnienie, 
na powrót wepchnąć je w role, które wyznaczyło im społeczeństwo. 
Córki zatem, buntując się przeciw matkom, buntują się jednocześ-
nie przeciwko emancypacji: to od nich wychodzi nostalgiczny gest 
w stronę tradycji, przeszłości – zmitologizowanej, a w gruncie rzeczy 
opresyjnej.

Irigaray zwraca uwagę, że stłumienie rozkoszy matek grozi zawsze 
stłumieniem rozkoszy córek, stąd tak ważne wydaje się odzyskanie mat-
czynego ciała zamiast ustawicznego represjonowania go: „Ważne jest, 
abyśmy zachowały nasze ciała cały czas, wychodząc z ciszy i poddania. 
Historycznie jesteśmy strażniczkami cielesności, nie należy opuszczać 
tej straży, ale uznać za własną, domagając się od mężczyzn, aby przestali 
robić z nas «swoje ciała», rękojmię dla ich ciał”101. Bez związku z cia-
łem matki córki zostaną pozbawione dostępu do swoich ciał, zamknięte 
na własną seksualność, zastygłe w bryle pomnika, którym staną się na 
żądanie społeczeństwa.

Widać to szczególnie w opowieści Anny Szatkowskiej o jej matce – 
pisarce Zofii Kossak-Szczuckiej. Szczucka, jaka wyłania się z relacji 
Szatkowskiej, nie tylko nie ma w sobie nic kobiecego (nie wiemy, co 
lubi, w co się ubiera, jak czesze włosy), ale też matczynego (bez emocji 
przyjmuje śmierć syna z pierwszego małżeństwa), a nawet ludzkiego 
(bezustannie pracuje, nie czuje zmęczenia). To kobieta-pomnik, „na-
rodowe dobro”, istota bezcielesna i aseksualna, bez prawa do życia 
prywatnego, chwili słabości czy rozkoszy. W opowieści córki nie ma 
miejsca na ciało matki, jej pożądanie czy cierpienie; również jej własne 
pragnienia są stłumione, a ciało szczelnie zakryte. W sadze Był dom… 
(2006), wyraźniej niż w innych opowieściach tego typu, kobiety – 
wplątane w tryby Wielkiej Historii – wydają się odcięte od własnych 
ciał, seksualności, tęsknot, lęków, aspiracji. Sensem ich życia okazuje 
się służba ojczyźnie, wierność tradycji, religii, pamięci przodków; sta-
rają się kultywować te ideały czy to w swej twórczości (jak Szczucka), 
czy w patriotycznej aktywności (jak sama Szatkowska – sanitariuszka 
w powstaniu warszawskim)102.

100  L. Irigaray, Ciało-w-ciało z matką, op. cit., s. 19.
101  Ibidem.
102  O ile we wspomnieniach Bauman wojenną grozę rozświetlają drobne 
chwile szczęścia, związane głównie ze stanem/stanami zakochania 
nastoletniej bohaterki, o tyle Szatkowska, niemal rówieśnica Bauman, 
ogląda wojnę wyłącznie przez pryzmat patriotycznej walki, poświęcenia 
dla narodowej sprawy. Narratorka Zimy o poranku odsłania swe nastoletnie 
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Niekiedy jednak matka jest nie tyle niedostępna, co rzeczywiście 
nieobecna: nie żyje, odeszła, porzuciła córkę, która przeżywa z tego 
powodu dramat. Utrata matki oznacza dla córki utratę obiektu identy-
fikacji, zerwanie więzi z matczynym ciałem, a tym samym niemożność 
zajrzenia w głąb siebie, rozpoznania własnych pragnień. Jeśli córka nie 
pogodzi się ze stratą – nie odbędzie żałoby – stanie się melancholiczką, 
przy czym kobietom, jak pisze Kristeva, trudniej jest uwolnić się od 
melancholii, gdyż odcięte zostały od języka, za którego pomocą stratę 
da się wyrazić. Sztuka uwalnia od melancholii, a ta z kolei staje się 
tworzywem sztuki. Problem jednak w tym, że sztuka kobiet jest nie-
możliwa w języku symbolicznym (ojca), stąd melancholiczki skazane 
są na cierpienie w milczeniu bądź szukanie innego języka do wyrażenia 
ogromu straty103. Czasem też melancholia staje się swoiście rozumia-
nym „spadkiem”, który kobiety przekazują sobie z pokolenia na pokole-
nie, z matki na córkę, aż któraś z nich będzie zdolna udźwignąć ciężar 
tego dziedzictwa.

Tak dzieje się w Rodzinnej historii lęku. Jej narratorka dopiero przed 
maturą poznaje rodzinny sekret: babka ze strony matki, Żydówka, zgi-
nęła pod koniec wojny, a pamięć o tym wydarzeniu została zatarta. 
Próbując dotrzeć do informacji o swojej babce, Tuszyńska musi prze-
drzeć się przez rodzinną zmowę milczenia; tropi zatem coraz mniej wy-
raźne ślady, oddziera kolejne warstwy rodzinnej historii-palimpsestu, 
usiłując na podstawie skąpych danych zrekonstruować postać kobiety, 
której tragiczna śmierć odcisnęła silne piętno na życiu najbliższych, 
w tym zwłaszcza osieroconej córki (a matki narratorki). Żmudny proces 
zbierania informacji pozwala ustalić skąpą prawdę o zmarłej:

Dela Goldstein. Moja babka. Czy kiedykolwiek istniała? Milczano o niej. 
Milczeniem potwierdzano jej nieobecność. Wszystko jest niepewne i nie 
dokończone. Jej imię, jej nazwisko, jej los. Mówiono o niej Dela, kiedy 
już zaczęto mówić. Dela, Adela Goldstein, jak ci biedni łęczyccy Żydzi 
z oficyny, Przedrynek 9, od składu węgla. A kiedy poślubiła syna zamożnych 
sąsiadów, Samuela, nazywano ją już „pani Przedborska”. Stanęła pod 
chałupą w pożyczonej sukience, a nazwisko męża z elity łęczyckiej nosiła 
z dumą. Była nauczycielką, żoną inżyniera, absolwenta Politechniki 

pragnienia, tęsknoty, lęki budzącego się kobiecego ciała. Z kolei narratorka 
wspomnień Był dom… wydaje się w tym samym czasie miniaturą Matki 
Polki: bezcielesną, aseksualną, heroiczną.
103  J. Kristeva, Czarne słońce, op. cit. Por. też A. Araszkiewicz, 
Wypowiadam wam moje życie. Melancholia Zuzanny Ginczanki, Warszawa 
2001.
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Warszawskiej, więc Deli Goldstein właściwie nie było. Ani w mojej pamięci, 
ani w żadnym z dostępnych papierów. Wojna przebrała ją w jeszcze inny 
strój. Dalej nie było już nic (Rodzinna historia lęku: 259).

Szukanie prawdy o Deli pozwala odsłonić brutalną prawdę o ko-
bietach w ogóle: najpierw córkach, potem żonach i matkach, zawsze 
w relacji z mężczyznami i/lub dziećmi, odciętych od innych kobiet 
i od samych siebie. Okazuje się, że trudno powiedzieć coś pewnego 
o kobiecie, która ma tylko imię, jej nazwiska zaś są wyłącznie znakiem 
przynależności do kolejnych mężczyzn: ojca, męża. Docieranie do niej 
jest przedzieraniem się przez pamięć innych o niej, analizowaniem 
szczegółów, drobiazgów, które (jeśli w ogóle) po niej zostały. W przy-
padku Żydówki, która by przeżyć, musiała zacierać ślady, kluczyć, gubić 
tropy, rzecz wydaje się jeszcze trudniejsza: Dela zmieniała nazwiska, 
wygląd, miejsca zamieszkania, dokumenty tożsamości104. Jej zdjęcia, 
jeśli istnieją, to często w albumach innych rodzin; jej własna rodzina 
pogrzebała pamięć o niej w zbiorowej nie-pamięci.

Narratorka ustala, że tragiczny koniec Deli – okrutna w swej przy-
padkowości śmierć u progu wyzwolenia – położył się cieniem na życiu 
jej najbliższych: mąż, by zapomnieć, ożenił się ponownie, a później do 
końca życia zmagał się z depresją. Nigdy nie wypowiadał imienia Deli 
i nie rozmawiał o niej z córką, którą wychowywał surowo, bez sen-
tymentów, bez wspomnień o zmarłej matce: „Wybrali milczenie jako 
kryjówkę. Nie byli w tym odosobnieni” (Rodzinna historia lęku: 53). 
Jednak tragiczny los matki zaczadził córkę, napiętnował ją. Halina nie 
czuła swej odmienności, obcości inaczej jak przez pamięć o tym, co spo-
tkało jej matkę. Przetrwały razem całą wojnę: przeprowadzkę do getta, 
a później ucieczkę z niego; rozdzieliły się na krótko i miały spotkać 
tuż po wojnie, jak tysiące innych matek i córek, na pamiątkę tego, co 
stało się udziałem Demeter i Kory. Nie zdążyły: do spotkania, a zatem 
i rozpoznania nie doszło; po Halinę przyjechał ojciec, który nigdy nie 
uleczył jej rany po stracie matki. Tak oto historia Deli i Haliny stała się 
jeszcze jedną historią separacji matek i córek w kulturze patriarchalnej: 
„Jedna oddzielona od drugiej. Jedna odczuwająca brak drugiej. Dwie 
martwe, oddalone jedna od drugiej i bez więzi między sobą. Ta, którą 
oglądasz, odcięta od tej, która żywi”105.

104  Por. M. Melchior, Zagłada a tożsamość, op. cit.
105  L. Irigaray, I jedna nie ruszy bez drugiej, op. cit., s. 286–287. Por. 
też K. Kerényi, Eleusis. Archetypowy obraz matki i córki, przeł. I. Kania, 
Kraków 2004.
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Irigaray pisze, że nieobecność matki okalecza córkę, czyni bez-
bronną w patriarchacie, osieroca ją. Bez matki córka skazana jest na doj-
mującą samotność, melancholię, dla której nie znajduje języka wyrazu. 
Żaden mężczyzna ani żadna kobieta nie są w stanie zapełnić pustki 
w sercu córki po stracie matki: „I nie otrzymałam od ciebie nic poza 
zapomnieniem ciebie. Utrwalając zapomnienie zapomnienia, dopóki 
tu byłam. Dopóki mogłam powtarzać w moim emocjonalnym istnieniu 
brak twojej obecności. Ale zapomnienie powraca, gdy pamięć o nim 
zanika. I oto ty, dziś wieczór, naprzeciw żałoby bez pamięci. Obdarzona 
pustką, która nie wywołuje żadnego wspomnienia. (…) Gdzie jesteś? 
Gdzie ja jestem? Gdzie odnaleźć ślad naszego przejścia? Od jednej do 
drugiej? Z jedną w drugą?”106.

Halina bierze ślub z  Polakiem, pragnąc zatrzeć w  sobie obraz 
matki – jej i swoje własne żydostwo. Pierwsze lata po wojnie to czas, 
gdy pochodzenie etniczne zdaje się bez znaczenia: wszyscy – Polacy 
i Żydzi – mogą uczestniczyć w tworzeniu wolnej Polski. Jednak cień 
śmierci – cień matki – towarzyszy Halinie, dlatego chce „rozpuścić 
się” w polskości, wtopić w nią. Pragnie poczucia bezpieczeństwa i pol-
skość zdaje się gwarancją takowego. Jednocześnie robotnicze pocho-
dzenie przyszłego męża pozwala jej – dziewczynie z inteligenckiego 
domu – zachować szacunek dla siebie i wspólnoty, z której się wywodzi. 
Balansując między poczuciem gorszości i lepszości, Halina wierzy, że 
miłość uratuje ją i jej męża, choć cień wątpliwości zostaje: „Nie poka-
zywać wyższości, w prostocie dojrzeć wartość. Jakim prawem czuła 
się ważniejsza? Bo przeczytała więcej książek i umiała zachować się 
w filharmonii? Bo znała słowa, jakich oni [rodzina męża – przyp. A.M.] 
nie znali? Ale przecież to ona siedziała w szafie, nie oni, nie na nich, ale 
na nią polowano, to ona była gorsza? Więc gorsza czy lepsza” (Rodzinna 
historia lęku: 81).

Tuszyńska notuje, że w spadku otrzymała od matki lęk i (nie)pamięć 
o korzeniach z linii matki: „Nie, nie wrogość pije się z mlekiem matki. 
Dziedziczy się lęk” (Rodzinna historia lęku: 11). Wydawać by się mogło, 
że wraz z Delą Goldstein znikł temat żydowskiego pochodzenia Haliny 
i jej rodziny: Dela zginęła, inni milczeli. Jednak Halinie nie udało się 
zapomnieć. Co gorsza, im była starsza, tym częściej wspomnienie matki 
wracało, osaczało ją, wciskało się między nią a męża-Polaka. Narratorka 
Rodzinnej historii lęku pamięta nienawistne uwagi ojca pod adresem 
Żydów, choć w dzieciństwie nie była w stanie skojarzyć ich z osobą babki, 

106  Ibidem, s. 288.
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matki czy swoją. Kiedy jej rodzice się rozwiedli, a ojciec ożenił ponownie, 
czuła swą obcość i gorszość względem przyrodniego rodzeństwa: obcość 
„najstarszej. Tej obcej. Tej od innej matki” (Rodzinna historia lęku: 28).

Obca etnicznie matka – Dela wchodzi między swą córkę – Halinę 
i jej męża, a potem rozdziela ich, stając się tym samym obiektem niechęci 
mężczyzny. Żydowskie pochodzenie łączy matkę i córkę, czyniąc tę drugą 
obcą mężowi. Demeter, która nie zdążyła na spotkanie z Korą, powraca, 
pragnąc choć na chwilę odebrać ją Hadesowi. Łączniczką między nimi 
stanie się narratorka opowieści – najmłodsza w tej kobiecej linii gene-
alogicznej, a zarazem jedyna, która ma dostęp do słowa: ona opowie tę 
historię kobiecej traumy, separacji i spotkania matki i córki. Jednocześnie 
w opowieści o losach babki i matki odnajdzie siebie, zagubioną cząstkę 
swej tożsamości: „Już się nie boję. Z tym, co o sobie wiem, nie muszę już 
uciekać. Nikt mnie znikąd nie wygna. Nie jest w stanie mnie wygnać. 
Bo wiem, kim jestem” (Rodzinna historia lęku: 404).

Jeśli zatem w (auto)biografiach następuje spotkanie babek, matek 
i córek, to ma ono miejsce w opowieści, dla której tworzywem jest 
pamięć o losach kolejnych – często wyłącznie kobiecych – pokoleń. 
Pamięć jest dziedzictwem, spadkiem, przechodzącym z matki na córkę. 
Nawet jeśli ciąży, to dźwiganie owego ciężaru wydaje się koniecznym 
warunkiem spotkania z przodkami, wśród których wiele jest kobiet.

Niemal wszystkie moje bohaterki usiłują odnaleźć w opowieści 
nić porozumienia z wcześniejszymi pokoleniami kobiet: Ewa Kuryluk 
komponuje Frascati z fragmentów rozmów ze starzejącą się matką; 
Joanna Olczak-Ronikier podejmuje się dopisać wersy do rodzinnej 
historii komponowanej przez babkę i matkę; Janina Katz dostrzega 
w Moim życiu barbarzyńcy „kadysz za zmarłą matkę”; Roma Ligocka, 
pisząc Dziewczynkę w czerwonym płaszczyku, przywołuje ducha zmar-
łej babki, która ma patronować twórczej aktywności wnuczki; Anda 
Rottenberg, jak inne kobiety w jej rodzinie, czuje się opiekunką grobów 
i pamięci, zatrzaśniętej na kartach Proszę bardzo; Agata Tuszyńska, 
zarażona opowieścią matki, pragnie wywołać z milczenia swoich zapo-
mnianych przodków, na czele z pogrążoną w najgłębszym cieniu babką 
Delą. Opowieść staje się miejscem spotkania, dialog – fundamentem, 
na którym ma szansę zostać zrekonstruowana kobieca genealogia, 
a w szerszym planie: historia kobiet107. Pisze o tym Irigaray: „Istnieje 

107  Przywołując szkic Jane Gallop Annie Leclerc Writing a Letter, 
with Vermeer (1985), a także obraz George’a Romneya Milton and 
His Two Daughters (1794), Grażyna Borkowska zwraca uwagę na ten 
wymiar pisarstwa kobiet, który wiąże się z dialogiem, ustanawianiem 
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genealogia kobiet w naszej rodzinie: mamy matkę, babkę, prababkę 
po linii matki oraz córki. Na wygnaniu, w rodzinie ojcowsko-mężow-
skiej, zapominamy trochę o swoistości tej kobiecej genealogii, a nawet 
jesteśmy doprowadzone do wyparcia się jej. Spróbujmy umieścić się 
w tej kobiecej genealogii, aby zdobyć i ochronić naszą tożsamość. Nie 
zapominajmy także, że mamy już historię, że niektóre kobiety, nawet 
jeśli to było kulturowo trudne, już zaznaczyły się w historii i że zbyt 
często ich nie znamy”108.

Z  opowieści o  przeszłości, o  rodzinie, wyłaniać się zaczynają 
nieznane fakty z historii kobiet. Nagle okazuje się, że babki, matki, 
siostry miały inne, tajemnicze życie, o którym nie wiedzieli ich ro-
dzice, mężowie, rodzeństwo, dzieci: romanse, pozamałżeńskie dzieci, 
aborcje, sekretne podróże: „Nie wiedziałam wtedy, że Rozalia, moja 
prababka, miała drogę we krwi, podobnie jak odwagę stawiania czoła 
światu. Jak inaczej wytłumaczyć jej eskapady w nieznane?” – powie 
Tuszyńska (Rodzinna historia lęku: 107). Wiele z nich było artystkami, 
choć tylko niektóre upubliczniały swe prace: rzeźby, rysunki, teksty 
literackie. W większości przypadków tworzyły dla siebie i domu: szyły, 
haftowały, wyplatały, dziergały. Stąd pamięć o ich twórczości przygasła, 
a wytwory ich rąk nie oparły się Historii109:

[Babcia Mania – przyp. A.M.] wtedy jeszcze miała przed sobą przyszłość, 
jak inne dziewczynki z prywatnej pensji pani Laszczyckiej. Uczyła się 
kaligrafować, rysować i haftować. Recytowała wiersze. Najpiękniej 
w klasie wyszywała serwetki i obrusy. Czytała pajęczyny najtrudniejszych 
wzorów. Tworzyła też własne, miała je w palcach i pod powiekami. 
Bezbłędnie dobierała barwy. Na kilimach, makatkach, bieżnikach, 
serwetach rozpoznawano jej rękę. Życie skorygowało marzenia. Najpierw 
poszła pracować jako pomoc do apteki, później do fabryki dykty, wreszcie 
do gumówki. Zamiast bukietów robiła kalosze (Rodzinna historia 
lęku: 121).

Wydobywając z milczenia, z cienia, z zapomnienia życie i twórczość 
swoich przodkiń, (auto)biografki nie są w stanie ukryć szoku ani irytacji, 

porozumienia między kobietami: „Kobieta pisze po to, aby znaleźć kontakt 
z inną kobietą”. G. Borkowska, Córki Miltona (O krytyce feministycznej 
ostatnich piętnastu lat), [w:] Po strukturalizmie. Współczesne badania 
teoretycznoliterackie, red. R. Nycz, Wrocław 1992, s. 82.
108  L. Irigaray, Ciało-w-ciało z matką, op. cit., s. 20.
109  Por. np. G. Borkowska, Aksamitna twierdza, „Wysokie Obcasy” 1999, 
nr 40, s. 34.
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związanych z odkrywaniem kolejnych sekretów tamtych. Aktywność 
i energia wcześniejszych pokoleń kobiet wydają się odważnym wyzwa-
niem rzuconym patriarchatowi, stąd silny, uwewnętrzniony przez córki, 
odruch obronny. W (auto)biografiach widać wyraźnie, że nieobecność 
ojca nie oznacza kresu ojcowskiego prawa. Niczym w starożytnym gine-
ceum kobiety mogą rządzić się swoimi zasadami, jednak tylko wtedy, gdy 
wpisują się one w porządek ustanowiony przez mężczyznę110. Tu egzeku-
torkami ojcowskiego prawa stają się córki, które równocześnie – często 
zatem niejako wbrew sobie – nie są w stanie zrezygnować z tego, co 
matczyne: celebrowania więzi z matką, zdrapywania kolejnych warstw 
z kobiecej historii-palimpsestu. To pęknięcie, rozdarcie nieuchronnie 
naznacza tak opowieści córek, jak tożsamość kobiet w ogóle. Wydaje się 
jednak, że wciąż nie ma mowy o zasklepieniu tej rany, zrobieniu kroku 
w jedną bądź w drugą stronę. A przynajmniej nie z tego miejsca, gdzie 
ciągle jeszcze „jedna nie ruszy bez drugiej. Ale tylko razem się poruszamy. 
Gdy jedna przychodzi na świat, druga zapada się pod ziemię. Kiedy jedna 
niesie życie, druga umiera”111.

4. Zapisane na ciele”?112

Podsumowując dotychczasowe rozważania, wróćmy do pytań posta-
wionych na początku rozdziału: czy omawiane (auto)biografie jedynie 
rekonstruują przebieg kilkudziesięcioletniej historii narodu polskiego, 
w której kobietom przypadła tradycyjna w gruncie rzeczy rola, a zapis 
owej historii jedynie rolę tę umacnia? Czy może jednak mówią coś 
więcej, płynąc niejako pod prąd oficjalnej opowieści, i budują swoistą 
kontr-opowieść, którą analizować trzeba z lupą w ręku: tropiąc szcze-
góły, zwracając uwagę na drobiazgi, szukając znaków tego, co niewy-
rażalne wprost? Gdzie szukać śladów historii kobiet, jeśli przyjąć, że 
posługiwanie się taką kategorią jest w ogóle uprawnione113?

Zdaniem Agnieszki Gajewskiej tym, co świadczy o emancypacyj-
nym charakterze tekstu, jest jego stosunek do ciała. Analizując biografie 
pisarek, opublikowane przez badaczki feministyczne po 1989 roku, 
Gajewska zwróciła uwagę na pojawiający się w wielu pracach gest mil-
czenia o sprawach ciała i seksualności: omowność, opuszczanie wątków 

110  Por. R. Barthes, Mitologie, op. cit., s. 83.
111  L. Irigaray, I jedna nie ruszy bez drugiej, op. cit., s. 290.
112  Nawiązuję do tytułu książki Jeanette Winterson, Zapisane na ciele, 
przeł. H. Mizerska, Poznań 1999.
113  O kategorii „historia kobiet” piszą M. Solarska i M. Bugajewski 
w pracy Współczesna francuska historia kobiet. Dokonania – perspektywy – 
krytyka, Bydgoszcz 2009, s. 21–139.
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„pikantnych”, ukrywanie tematów „wstydliwych”, w tym zwłaszcza 
homoerotycznych, homoseksualnych. W jej przekonaniu otwarty 
stosunek do ciała i seksualności definiuje feministyczny paradygmat 
twórczy, czytelniczy, badawczy. I nie chodzi tu bynajmniej o popularne 
w latach 70. i 80. XX wieku „pisanie/czytanie ciałem” (écriture fémi-
nine) – koncepcję, w której myśl kobiece teksty pulsują i falują w rytm 
cykli cielesnych i seksualnych kobiet – ale o dostrzeżenie, że „tekstowe 
reprezentacje dziewictwa, prokreacji, sposobu postrzegania własnego 
ciała, seksu wreszcie są obciążone fallocentryzmem. Dla wielu femi-
nistek ciało i związane z nim fantazje stanowią klucz do zrozumienia 
struktury patriarchalnej przemocy, nie tylko symbolicznej”114.

W omawianych (auto)biografiach, gdzie kategoria płci, ciasno 
spleciona z  kategorią narodu i  etniczności, wpuszczona została 
w tryby Wielkiej Historii i de facto podporządkowana jej, to właśnie 
ciało sygnalizuje niezgodę na taki stan rzeczy. Trawione chorobą, 
wstrząsane konwulsjami, zmęczone gorączką ciało zdaje się bunto-
wać przeciwko przemocy, jakiej doświadcza; jego stany wyrażają też 
reakcję na traumę, która stała się udziałem jednostki. Ciało wska-
zuje, że coś jest nie tak: bolesne doświadczenia, pęknięta tożsamość, 
uwierające role społeczne, stłumione pragnienia. Ujarzmiane i dys-
cyplinowane, tworzy miejsce oporu, protestu przeciwko stosunkom 
władzy, którym podlega. Jednym z sygnałów owego protestu może 
być choroba, o której Susan Sontag pisze, że „demaskuje ona pra-
gnienia, których sam pacjent nie był, być może, świadom. Choroby 
i pacjenci stają się jakby szyframi czekającymi na odczytanie. Owe 
zaś skrywane namiętności uważa się teraz za źródło choroby”115. 
I dalej: „(…) metafory współczesne sugerują dogłębny brak równo-
wagi między jednostką a społeczeństwem, przy czym społeczeństwo 
postrzegane jest jako przeciwnik jednostki. Metafory choroby uży-
wane są nie po to, by osądzać społeczeństwo jako niestabilne, lecz 
by wskazywać na jego represyjny charakter”116.

W omawianych (auto)biografiach ciało bywa swoistym baromet-
rem samopoczucia bohaterek i bohaterów opowieści, mapą, na której 

114  A. Gajewska, Zwrot biograficzny krytyki feministycznej, [w:] 
Dwadzieścia lat literatury polskiej 1989–2009. Idee, ideologie, metodologie, 
red. A. Galant, I. Iwasiów, Szczecin 2009, s. 99. Por. też U. Śmietana, Od 
écriture féminine do „somatekstu”. Ciało w dyskursie feministycznym, 
„Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2003, nr 1 (3), s. 153–171.
115  S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przeł. 
J. Anders, Warszawa 1999, s. 49.
116  Ibidem, s. 77.
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odwzorowano ich kondycję psychofizyczną, wykresem rejestrującym 
zmiany natężenia skumulowanych w nich emocji117.

Narratorka Dziewczynki w czerwonym płaszczyku zmaga się z ja-
dłowstrętem, a następnie depresją, przypłaconą uzależnieniem od le-
karstw. Dobrowolne głodzenie się ma źródło w wojennym dzieciństwie 
bohaterki, zarejestrowanym w jej pamięci jako ciąg napięć i zmagań 
z matką usiłującą zmusić ją do jedzenia. Jeśli bowiem w czasie wojny 
dostęp do pożywienia dawał cień szansy na przeżycie, to rezygnacja 
z jedzenia musiała być poczytywana za szaleństwo i przyjmowana albo 
z niedowierzaniem, albo ze złością, gdy rzecz dotyczyła dzieci. Rodzice 
Romy nie dawali jej zatem wyboru: w czasie wojny nie było miejsca na 
zwykłe dziecięce grymaszenie przy jedzeniu, więc opór dziewczynki 
bezlitośnie łamano. Pożywienie stało się swoistą kartą przetargową 
w rozgrywce między matką i córką; gdyby nie przerażające warunki, 
w których toczyła się owa gra, uznać by ją można było po prostu za 
część złożonych relacji matczyno-córczynych.

Jednak rozciągnięty w czasie jadłowstręt jawi się również jako forma 
protestu młodej kobiety przeciwko spętaniu przez biologię: jeśli wojna 
nastawiona była na unicestwienie pewnych grup etnicznych (żydow-
skiego ciała), to dobrowolne głodzenie się uznać można za przedłużenie 
tego procesu (z tą jednak różnicą, że kontrolowane przez jednostkę); 
paradoksalne, balansujące na krawędzi autodestrukcji pragnienie spra-
wowania władzy nad własnym ciałem118. Piękne, gibkie, egzotyczne 
ciało Romy – niegdyś budzące obrzydzenie jako ciało żydowskiego 
dziecka, a później pożądanie jako ciało kobiety o niespotykanej uro-
dzie – ma wyrażać jej autonomię jako kobiety i Żydówki: „Kiedy nic 
nie jem, mogę zapomnieć o tym, że posiadam ciało” (Dziewczynka 
w czerwonym płaszczyku: 219). Odmawiając sobie pożywienia, Roma 
internalizuje oczekiwania wojennych prześladowców dotyczące uni-
cestwienia żydowskiego ciała. Jednak jej bunt polega na tym, że robi 
to dobrowolnie, przekonana, że to ona, nie o n i, kontroluje sytuację. 
Sprowadzona do ciała, staje się ciałem – aż do granic autodestrukcji.

Na przeciwnym biegunie sytuują się narratorka Mojego życia bar-
barzyńcy oraz matka narratorki Proszę bardzo, które pochłaniają duże 

117  Ewa Kraskowska zwraca uwagę, że „choroba jest w pisarstwie kobiet 
wieloznaczną metaforą, sugerującą kryzys osobowościowy i potrzebę 
ucieczki od rzeczywistości”. E. Kraskowska, Piórem niewieścim. Z 
problemów prozy kobiecej dwudziestolecia międzywojennego, Poznań 2003, 
s. 96.
118  Por. E. Kaschack, Nowa psychologia kobiety, op. cit., s. 182–202.
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ilości jedzenia i w związku z czym cierpią na nadwagę. Mała Janka, 
uratowana z getta i wychowywana na wsi przez polskie małżeństwo, 
nazywa siebie ironicznie „małym tłuścioszkiem”. Tusza odróżnia ją od 
żydowskich dzieci o wielkich oczach i wyostrzonych z powodu głodu 
rysach twarzy, ułatwiając wtopienie się w polską, chłopską społeczność. 
Uznawana na wsi za oznakę dobrobytu, tusza staje się jednocześnie 
„barwą ochronną”: dowodem przynależności klasowej, a zatem i et-
nicznej (w czasie wojny chłopska tożsamość wydawała się tożsamością 
najbezpieczniejszą, a zatem pożądaną): „Oto ja: najgrubsze żydowskie 
dziecko wojny, mały tłusty cesarz, gruba uśmiechnięta kiełbaska, duma 
swojej rasy. Nawet nie widać, że jestem Żydówką” (Moje życie barba-
rzyńcy: 40). 

W przypadku Janki (ale też matki Andy Rottenberg) kompulsywne 
jedzenie jawi się jako reakcja ciała na traumę wojny: ciała stawiającego 
opór, zachłannie wybierającego życie. Inaczej niż Roma, Janka swoim 
pęczniejącym ciałem protestuje przeciwko tym, którzy pragną uni-
cestwienia jej jako Żydówki. Jej ciało rozpycha się w przestrzeni pu-
blicznej, stając się widomym znakiem porażki nazistowskiej polityki 
eksterminacji Żydów, ironicznym komentarzem pod jej adresem.

We wspomnianych (auto)biografiach ciało funkcjonuje jako tekst, 
z którego udaje się wyczytać grozę wojny i brutalność doświadczeń 
będących udziałem bohaterek i bohaterów opowieści: niezdefiniowana 
choroba ojca Andy Rottenberg, depresja dziadka Agaty Tuszyńskiej 
i matki Ewy Kuryluk jawią się tu jako reakcja na ich przeżycia z okresu 
wojny, liczne zaś złamania, stłuczenia i zranienia samej Rottenberg jako 
rewers jej problemów z samoidentyfikacją. Jak pisała Sontag, schorzenia 
stają się szyfrem, który trzeba złamać, by dotrzeć do prawdy ludzkiego 
doświadczenia. Rozsiane tu i ówdzie wzmianki o dolegliwościach ko-
biet i mężczyzn tworzą głębsze dno opowieści; można doń dotrzeć tylko 
wtedy, gdy zedrze się kolejne jej warstwy. Ciało zdradza to wszystko, 
co umysł próbuje wyprzeć: zapach strachu, smak upokorzenia, dreszcz 
obrzydzenia; bywa też, że tworzy przestrzeń oporu wobec społecznych 
norm, kulturowych wzorców tożsamości: s(amoo)kaleczenia, jadło-
wstręt, depresja jawią się jako reakcja represjonowanego „ja” na relacje 
władzy, akt niezgody na – nie tylko symboliczną – przemoc.

Nie da się jednak ukryć, że kobiece ciało nie jest pierwszoplanowym 
bohaterem analizowanych (auto)biografii. Inaczej niż w Wyznaniach 
gorszycielki (1992) Ireny Krzywickiej – prawdziwej kopalni wiedzy 
na temat kobiecej fizjologii, pragnień seksualnych, intymnych związ-
ków z mężczyznami, poruszanych w sposób niezawoalowany, żywy, 
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plastyczny119 – we wspomnieniach Rottenberg, Szatkowskiej, Katz, 
Bauman, Ligockiej, Kuryluk, Tuszyńskiej, Olczak-Ronikier czy 
Wachowicz-Makowskiej ciało odsłania się jakby mimochodem, przy 
okazji innych (poważniejszych) rozważań, oscylujących wokół: historii, 
narodu, pamięci, patriotyzmu.

Sporadycznie dowiadujemy się zatem o „tajemnicach” kobiecego 
ciała: Katz napomyka o pierwszej miesiączce, Ligocka o niechcianych 
lub niemożliwych do utrzymania ciążach, Bauman o konieczności ra-
dzenia sobie z potrzebami fizjologicznymi w warunkach wojny. Rzadko 
pojawiają się wzmianki o przemocy seksualnej, na którą kobiety nara-
żone są częściej niż mężczyźni: tylko Katz wspomina o molestowaniu 
seksualnym, którego ofiarą padła w dzieciństwie. Problem gwałtów, 
prostytucji, przemocy doświadczanej w domu i poza nim właściwie 
nie istnieje w omawianych (auto)biografiach: owego tabu nie udaje 
się w tych tekstach przełamać120. Równie silna blokada pojawia się 
przy okazji intymnego wymiaru życia bohaterek opowieści: ich prag-
nień seksualnych, namiętności, pożądania, swobody w kontaktach 
z mężczyznami (jako że obowiązująca jest tu heteronorma). Niewiele 
dowiadujemy się zatem o ich pierwszych i kolejnych miłościach (drobne 
wzmianki Bauman), związkach, w które wchodziły i z których rezy-
gnowały (strzępy opowieści matki Kuryluk), wyrzeczeniach, które 
ponosiły, by być z ukochanymi osobami (historia Frani Podborskiej). 
Słabo obecne są także kwestie dotyczące zabiegów pielęgnacyjnych, 
dbałości o urodę, ubiór, makijaż (najwięcej pisze o tym Wachowicz- 
-Makowska, zwracając uwagę na ponadczasowy terror piękna, któremu 
podlega kobiece ciało). Cała owa sfera intymno-obyczajowa, zwykle 
widoczna w tekstach kobiet, jest tu bądź nieobecna, bądź ukryta tak 
głęboko, że wydobycie jej na powierzchnię wymaga ogromnego wysiłku 
archeologicznego.

Jest to niewątpliwie brak znaczący: sygnał, że rytmy, impulsy kobie-
cego ciała podporządkowane zostały biegowi Historii, która unieważ-
niła jego potrzeby, pragnienia, odmówiła mu prawa do przyjemności, 
przekreśliła jego specyfikę. Widać to wyraźnie u Szatkowskiej, gdzie 
kobiety, uczestniczki powstania warszawskiego, niczym się właściwie 
nie różnią od walczących mężczyzn: nie dowiemy się zatem, jak radziły 

119  I. Krzywicka, Wyznania gorszycielki, Warszawa 1992.
120  Por. J. Ostrowska, Obca ofiara. Figura prostytutki obozowej i jej 
wyparcie w dyskursie poholocaustowym, „uniGENDER” 2010, nr 1 (5), 
http://www.unigender.org/?page=biezacy&issue=04&article=02, dostęp 
30.09.2012.
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sobie z menstruacją, a jak z napięciem seksualnym, jak wyglądała ich 
dbałość o higienę, jak znosiły głód, choroby, poczucie nieustannego 
zagrożenia. Ze wspomnień Szatkowskiej wyłania się wyidealizowany 
obraz kobiet-tytanek, tak pochłoniętych myślą o wyzwoleniu, że za-
pominających o własnych – cielesnych, prozaicznych – potrzebach. 
Kobiety z ich problemami dnia codziennego wyraźnie nikną w cieniu 
tragedii narodu: „(…) czujemy się absolutnie obce w tym «normal-
nym» świecie” (Był dom: 219)121.

Nieco inaczej kwestia (nie)obecności kobiecego ciała przedsta-
wia się w tekstach polskich Żydówek: rzadko objawia się tu ono 
jako instrument rozkoszy, obiekt podziwu, przedmiot erotycznej 
fascynacji; częściej jest to ciało zagrożone torturami, zaszczute, 
napiętnowane. Bohaterki nie myślą o swoich ciałach całościowo, 
niemal zupełnie milczą na temat „zwykłych” kobiecych dolegliwości. 
Ich ciała – pokawałkowane, z wyraźnie wyodrębnionymi oczami, 
nosem, ustami, włosami, odcieniem skóry – są raczej oceniane w ka-
tegoriach „przydatności do (prze)życia”: w każdej chwili mogą zdra-
dzić, wzbudzić podejrzenie, wydać wyrok: „Ja, z moimi ciemnymi 
włosami i garbatym nosem, smutnymi oczami i «żydowskimi no-
gami», nie byłam kimś, z kim chciałby być kojarzony. Zdradzałam 
jego pochodzenie” (Zima o poranku: 259). Piętno „złego wyglądu” 
ciąży nawet na Żydówkach urodzonych po wojnie: „Analizowałam 
przed lustrem kolor oczu i włosów, kształt nosa i owal twarzy, czy 
któryś z  detali nie zdradziłby mnie w  razie niebezpieczeństwa. 
Byłam niebieskooką blondynką o foremnym, raczej krótkim nosie, 
zresztą akurat po ojcu. Miałam dobry wygląd, ale niedobre nazwisko 
i niedobre imię” – pisze Anda Rottenberg (Proszę bardzo: 221).

Ponieważ w czasie wojny ciało mogło często powiedzieć więcej niż 
dokumenty, miejsce zamieszkania, strój, podejmowano wiele zabie-
gów maskujących jego przynależność etniczną: farbowanie włosów, 
zasłanianie oczu woalką, zakrywanie ust chustą, różowienie policz-
ków było na porządku dziennym; nie obywało się także bez bardziej 
drastycznych środków, włącznie z okaleczeniami różnych części ciała. 
Niewątpliwie mężczyźni, z racji obrzezania, byli bardziej narażeni na 
zdemaskowanie, jednak i kobiety o „złym wyglądzie” nie miały łatwo, 
zwłaszcza gdy musiały troszczyć się o „podejrzanie wyglądające” dzieci 

121  W 2009 roku Fundacja Feminoteka nakręciła dokument 
Powstanie w bluzce w kwiatki. Życie codzienne kobiet w czasie powstania 
warszawskiego, na który złożyły się rozmowy z żyjącymi kombatantkami 
na temat ich powstańczej codzienności.
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(Ligocka wspomina, że jako dziecko bywała u fryzjera, który farbował 
jej włosy na blond)122.

Z relacji (auto)biografek wynika, że w warunkach wojny rola płcio-
wych i seksualnych aspektów ciała została zredukowana do minimum: 
to, co istniało i miało znaczenie, to wyłącznie wyznaczniki przyna-
leżności etnicznej ciała, a raczej konieczność ukrycia ich. Jak bowiem 
pisze Maria Janion: „«Być kimś innym» znaczyło wówczas przede 
wszystkim «nie być Żydem». Zmiana dokumentów i personaliów nie 
załatwiała jeszcze wszystkiego. Konieczne były metamorfozy głębsze: 
sposobu zachowania i mówienia, opanowania kodu społecznego – nie-
raz był on kodem antysemickim – na który trzeba było umieć odpo-
wiednio afirmatywnie zareagować”123. 

Maria Solarska zwraca uwagę, że budowanie „historii kobiet” 
wokół tego, co cielesne, seksualne, ale też codzienne, drobiazgowe, 
można uznać za zrozumiałe: przez wieki kobiety były przecież po-
strzegane przez pryzmat związków z ciałem, domem, prywatnością. 
I nie chodzi nawet o tradycyjną analogię kobieta–natura, ale o fakt, 
że z racji socjalizacji i kulturowej praktyki kobiety miały większą 
wiedzę o ciele, relacjach międzyludzkich i tym wszystkim, co buduje 
„domową atmosferę” (np. o zabiegach pielęgnacyjnych lub dekora-
torskich). Z drugiej jednak strony próby konstruowania „historii 
kobiet” w oparciu o więź z ciałem grożą nieuchronnie wpadnięciem 
w pułapkę esencjalizmu: powrotem do starych, biologicznych kate-
gorii, z którymi kobiety były od zawsze kojarzone. Stąd propozycja 
Solarskiej zmierza do tego, by zamiast o „historii kobiet” mówić 
raczej o „historii gender”; stwarza to większe możliwości uwzględ-
niania relacji władzy zarówno między kobietami i mężczyznami, jak 
i między samymi kobietami124. „Historia gender” otwiera się także 
wyraźnie na inne kategorie: naród, rasę, etniczność, klasę, orientację 
seksualną, wiek, na których przecięciu kształtuje się obraz możliwie 
szczegółowej, oglądanej przez „powiększające szkło” rzeczywistości; 
przy czym nieobecność lub nieostra obecność pewnych elementów 
tej rzeczywistości jest także znacząca.

122  Małgorzata Melchior pisze o strategii mimikry jako „środku mającym 
na celu przeżycie”. M. Melchior, Zagłada a tożsamość, op. cit., s. 206.
123  M. Janion, Bohater, spisek, śmierć. Wykłady żydowskie, Warszawa 
2009, s. 71.
124  M. Solarska, Czy historia kobiet jest możliwa?, [w:] M. Solarska, 
M. Bugajewski, Współczesna francuska historia kobiet, op. cit., s. 74–83.
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Analiza omawianych wyżej (auto)biografii kobiet unaocznia ich słu-
żebną rolę w historii narodu. Kobiety pełnią rolę strażniczek pamięci, 
są kronikarkami historii wspólnoty: rodzinnej, sąsiedzkiej, lokalnej, 
etnicznej lub narodowej. Ich własna historia (przy wszystkich poczy-
nionych wyżej zastrzeżeniach) jest wyraźnie zepchnięta na margines 
Historii: żyje w „błyskach”, jak w przypadku emancypacyjnego epizodu 
Kamili Horwitz, lub ujawnia się w konwulsjach znękanego ciała czy 
w drobiazgach, szczegółach codzienności. To one, „jak zdjęcia w albu-
mie tworzące «zielniki wspomnień», żywią nostalgię i zbierają czas. 
Tworzą ogród pamięci, po którym spacerują kobiety”125.

125  M. Solarska, Których kobiet historia jest możliwa, [w:] M. Solarska, 
M. Bugajewski, Współczesna francuska historia kobiet, op. cit., s. 103.



Być liderem na placu zabaw

Być liderem na placu zabaw.  
„kryzys męskości” jako backlash  
w literaturze polskiej po 1989 roku

Całe pokolenie jest zniewieściałe. Męski głos 
opuszcza świat; to okres kobiecości, histerycznej, 
nerwowej, plotkarskiej… Męski charakter… oto co 
chcę zachować, albo raczej odrodzić.1

Bo my Polacy jesteśmy twardzi i odważni. I dlatego, 
mój synu, nie ma na świecie prawdziwszych 
mężczyzn niż Polacy.2

Rozważaniom o kobietach – ich problemach, nadziejach, oczekiwa-
niach – towarzyszy nieodłączne pytanie o mężczyzn, a szczególnie o ich 
pozycję w społeczeństwie, gdy chwieje się tradycyjny układ ról płcio-
wych. Zmieniająca się sytuacja społeczno-ekonomiczna stawia przed 
mężczyznami wyzwania, które nie pozostają bez wpływu na definicję 
i społeczny odbiór męskości.

W rozdziale tym przyglądam się przemianom wzorca (polskiej) 
męskości i śledzę, jak zareagowali na owe przemiany prozaicy debiu-
tujący po przełomie. Ponieważ pisarki oddały się niemal w zupełności 
roztrząsaniu indywidualnych i pokoleniowych biografii kobiet, ciężar 
dyskusji o mężczyznach, męskości, ojcostwie spoczął na pisarzach3. 
Zaznaczając, że niniejszy rozdział to zaledwie skromny przyczynek do 

1  H. James, The Bostonians. Cyt. za: Spotkania feministyczne. Warszawa 
1994/1995, red. B. Limanowska, T. Oleszczuk, Warszawa 1995, s. 30.
2  D. Bieńkowski, Biało-czerwony, Warszawa 2007, s. 29. Numery stron 
lokalizuję w tekście.
3  W zbiorze opowiadań Projekt mężczyzna (2009), w wyborze Justyny 
Sobolewskiej i Agnieszki Wolny-Hamkało, znalazły się przede wszystkim 
teksty autorstwa kobiet (H. Samson, G. Plebanek, A. Drotkiewicz, 
M. Podgórnik, Z. Rudzka, H. Bakuła, A. Janko, M. Malzahn, N. Goerke, 
M. Rejmer), co pokazuje, że rozmowa o mężczyznach, męskości, ojcostwie 
otwiera się stopniowo na kolejnych aktorów czy w tym wypadku: aktorki 
społeczne, przekształcając się w szerszą dyskusję na temat ról płciowych, 
relacji między płciami, stereotypów, uprzedzeń i wzajemnych oczekiwań 
kobiet i mężczyzn.
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rodzimych men’s studies, dokonuję przeglądu najważniejszych wątków 
w obrębie owej dyskusji.

I. Męskość w kryzysie

Ponieważ u początków swego istnienia gender studies, a więc studia 
nad społeczno-kulturową tożsamością płci, były tak naprawdę women’s 
studies, czyli studiami nad kobiecością, przemianami w obrębie modeli 
męskiej tożsamości zajmowały się w niewielkim stopniu4. Od połowy 
lat 70. XX wieku ta sytuacja zaczęła się zmieniać i oprócz dyskusji nad 
kobiecością pojawiły się burzliwe spory wokół męskości: pytania o to, 
kim jest „prawdziwy mężczyzna”, rozważania nad „kryzysem męsko-
ści”5 i jego przyczynami, próby wypracowania definicji „nowego męż-
czyzny” itd. Problem „męskości w kryzysie” stał się równie aktualny, 
co palący także w kulturze polskiej po 1989 roku.

W zależności od tego, do jakiego słownika sięgamy, mówiąc o „kry-
zysie męskości”, wypracujemy różne jego rozumienia. Zdaniem filozofki 
Hélène Cixous fallocentryzm kultury Zachodu ufundowany jest na 
patologicznym lęku mężczyzn, że mogą oni stać się kobietami6. Także 
John MacInnes stawia tezę, że męskość jest w permanentnym kryzysie 
od początków swojego istnienia: „Męskość można uznać za ideologię, 
którą stworzyli mężczyźni w obawie, że płciowy podział pracy może 
zostać zagrożony przez rozkwit nowoczesności”7. MacInnes podkreśla, 
że męskość nie jest ufundowana na ponadczasowej, stabilnej esencji, 
ale raczej na przecinających się ideałach nowoczesności, racjonalności 
i postępu. Ponieważ te ideały były używane w celu podważania męskiej 
dominacji od czasów „pierwszej fali” feminizmu, MacInnes stwierdza, 
że patriarchalna koncepcja męskości nie może uniknąć kryzysu. W ję-
zyku filozoficznym, a zwłaszcza filozofii feministycznej, „kryzys mę-
skości” oznacza zatem kres myślenia o świecie w męskich kategoriach 

4  Por. B. Chołuj, Różnica między women’s studies i gender studies, 
„Katedra” 2001, nr 1, s. 26–33.
5  Sformułowanie „kryzys męskości” pojawia się w niniejszym rozdziale 
w cudzysłowie, gdyż funkcjonuje tu ono raczej jako cytat z dyskursu 
publicznego na temat męskości niż kategoria epistemologiczna. Por. 
G. Bederman, Manliness & Civilization. A Cultural History of Gender and 
Race in the United States, 1880–1917, Chicago 1995.
6  Cyt. za: K. Arcimowicz, Obraz mężczyzny w polskich mediach, Gdańsk 
2003, s. 33.
7  J. MacInnes, The Crisis of Masculinity and the Politics of Identity, [w:] 
The Masculinity Reader, red. S. Whitehead, F.J. Barrett, New York 2001, 
s. 311.
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i patrzenia na świat przez pryzmat męski, a także mierzenia męską 
miarą problemów ludzkości (kryzys fallocentrycznego paradygmatu). 
Niewątpliwie spory wpływ na podważenie fallocentryzmu miały różne 
ruchy emancypacyjne, wprowadzające swoje widzenie świata: mniej-
szości płciowe, seksualne, rasowe, etniczne, klasowe.

Nieco inaczej „kryzys męskości” objaśnia socjologia. Zdaniem 
Michaela S. Kimmela kryzys(y) męskości pojawia(ją) się w określonych 
momentach historycznych, w których strukturalne zmiany prowadzą 
do przeobrażeń instytucji życia prywatnego takich jak małżeństwo 
czy rodzina, będących źródłem płciowej tożsamości. To zatem „spo-
łeczny, a nie seksualny niepokój jest w centrum tego dyskursu”. Według 
Kimmela destabilizacja męskiej tożsamości pojawia się w odpowiedzi 
na przeobrażenia kobiecości, kwestionującej zastane powiązania 
społeczne, w tym relacje w obrębie rodziny, małżeństwa, stosunków 
partnerskich, układów rodzicielskich8. Pisze o tym również Elizabeth 
Badinter, autorka książki XY. Tożsamość mężczyzny (1992): „Historia 
społeczeństw patriarchalnych dowodzi, że to zawsze kobiety, a nie 
mężczyźni podają w wątpliwość istniejący stan rzeczy”9. Pojawienie 
się Nowej Kobiety jako „produktu” działań ruchów feministycznych 
niepokoi mężczyzn i prowokuje ich do działania: pokazuje, że stare, 
sprawdzone szlaki męskiej aktywności zostały „zamazane bądź zablo-
kowane”10. Konieczne staje się zatem wypracowanie wzorca „nowej mę-
skości”, przystającej do czasów, w których przychodzi jej funkcjonować.

W tym momencie dochodzimy do marketingowego, czerpiącego 
w dużej mierze z psychologii, spojrzenia na „kryzys męskości” i „no-
wego mężczyznę” jako jej „wytwór”. Zdaniem Zbyszko Melosika „nowy 
mężczyzna” perfekcyjnie wpisuje się w ideę społeczeństwa konsumpcji: 
„jest darem dla twórców reklam”. W przekazie reklamowym mężczy-
zna „dawny” – człowiek rodzinny, stoicki, poważny – został zastąpiony 
przez „mężczyznę zorientowanego na rozrywkę i zabawę”. Ten mężczy-
zna ma prawo wyrażać emocje, nie ma też problemu z wchodzeniem 
w rolę obiektu seksualnego pożądania. Taki mężczyzna wydaje się 
otwarty na ideę zmiany stosunków płciowych i rezygnację ze swojej do-
minacji, choć zdaniem wielu feministek pozostaje on przede wszystkim 

8  M.S. Kimmel, The Contemporary „Crisis” of Masculinity in Historical 
Perspective, [w:] The Making of Masculinities, red. H. Brod, New York 1987, 
s. 123.
9  E. Badinter, XY. Tożsamość mężczyzny, przeł. G. Przewłocki, wstęp 
M. Janion, Warszawa 1993, s. 29.
10  Por. E. Showalter, Sexual Anarchy. Gender and Culture at the Fin de 
Siècle, London 1991.
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„stylem, a nie treścią”: „Jest formą neutralizacji feministycznej krytyki, 
która kwestionuje asymetrię płci”11. Tożsamościowo płynny, niestabilny 
wydaje się mimo wszystko nie spełniać oczekiwań zarówno mężczyzn, 
poszukujących przejrzystych reguł i konkretnych męskich wzorców, 
jak i kobiet, których zdaniem stanowi on niezupełnie nową jakość; jest 
więc raczej symptomem „męskości kryzysowej”, nie zaś „nowej”.

W opinii Susan Faludi „kryzys męskości” jest jednym z mitów 
backlashu, czyli kontruderzenia kultury patriarchalnej, tak jak tyka-
jący biologiczny zegar kobiety czy kurczący się rynek kandydatów na 
męża; jest zawsze antyfeministyczny i szowinistyczny – ma na celu 
pozbawienie kobiet zdobyczy ruchu feministycznego, np. w sferze 
ekonomicznej, społecznej, politycznej, a  także zdyskredytowanie 
samego feminizmu jako aktywności, która prowadzi do „zakłóceń” 
w relacjach między płciami12. Zarówno Faludi, jak i Ann Oakley oraz 
Juliet Mitchell, redaktorki książki Who’s Afraid of Feminism? Seeing 
Through the Backlash (1997), podkreślają, że dyskusje na temat „kry-
zysu męskości” zwykle rozbrzmiewają tuż po tym, jak następujące po 
sobie generacje feministek osiągają kolejne cele na drodze do pełnego 
zrównania kobiet i mężczyzn w przysługujących im prawach. Ich zda-
niem lament nad „męskością w kryzysie” jest zawsze częścią dyskursu 
antyfeministycznego.

Nieco inaczej patrzy na tę kwestię Kimmel, identyfikujący trzy stra-
tegie mówienia o „kryzysie męskości” i reagowania na niego: 1) antyfe-
ministyczny backlash, który obwinia kobiety o męskie problemy i szuka 
sposobów na odbudowanie męskiej dominacji; 2) promęski backlash, 
usiłujący przywrócić tradycyjną męskość, zwłaszcza jej kulturowy i po-
lityczny etos, wbrew społecznym i politycznym trendom, których femi-
nizm był symptomem, a nie przyczyną; 3) męski profeminizm – ruch 
mężczyzn otwarcie przyjmujących postulaty feminizmu za własne13. 
Posługuję się typologią Kimmela, omawiając reakcję polskiej literatury 
na „kryzys rodzimej męskości” po 1989 roku.

Zanim jednak przejdę do literatury, chciałabym najpierw zapytać 
o sam „kryzys”: co go charakteryzuje? Co go odróżnia od kryzysów 
wcześniejszych, dla których wytłumaczeń szukać można było w sytu-
acji nieustannego politycznego zagrożenia, wyznaczającej kobietom 

11  Z. Melosik, Kryzys męskości w kulturze współczesnej, Poznań 2002, 
s. 16–17.
12  S. Faludi, Backlash: The Undeclared War against American Women, 
New York 1991, s. 3–72.
13  M.S. Kimmel, The Contemporary „Crisis”, op. cit., s. 143.
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rolę Matek Polek, a mężczyznom „cnotliwych synów Polski”? Co unie-
możliwia mężczyznom oddanie się rozkoszom smakowania sukcesu 
płynącego z restytucji „patriarchatu po Seksmisji”?

Przede wszystkim „kryzys męskości” w Polsce ma dziś podłoże nie 
polityczne (zabory, wojny), ale ekonomiczne i społeczne. Wiąże się 
z przemianą modelu gospodarczego i pojawieniem się nowych technik 
motywowania czy też dyscyplinowania pracowników: w kapitalizmie 
konkurencja i rywalizacja napędzają nie tylko rynek, ale i kariery ludzi 
biorących udział w wyścigu o awans i pieniądze. Pojawia się podział 
(coraz wyraźniejszy w ostatnich latach) na tych, którym się udało 
(osiągnęli sukces), i tych, którzy znaleźli się poza rynkiem (ponieśli 
porażkę). Rywalizacja i związane z nią emocje (głód sukcesu/lęk przed 
przegraną) szczególnie dotkliwie odczuwane są przez mężczyzn, dla 
których korporacja stała się współczesnym polem bitwy, garnitur – 
zbroją, a laptop i komórka – orężem.

Praca w korporacji wydaje się stresować i wyczerpywać dzisiejszego 
rycerza bardziej niż najdłuższa i najkrwawsza bitwa toczona przez 
jego przodka pod Cedynią, Grunwaldem czy Kircholmem. Jeśli tam 
bowiem premiowana była (i de facto wystarczała) odwaga, brawura, 
energia („typowo” męskie cechy), tu liczą się często „kobiece aktywa”: 
takt, dokładność, sumienność, praca zespołowa, umiejętność dosto-
sowywania się do narzuconej polityki firmy14. Świadomość, że dziś 
można więcej niż kilkanaście lat temu, ale trzeba za to zapłacić wysoką 
cenę, rodzi frustrację – przede wszystkim mężczyzn, dostrzegających, 
że chętnych do czerpania zysków z transformacji jest więcej, gdyż gra 
dawno przestała toczyć się wyłącznie między mężczyznami15.

Nie da się ukryć, że reakcją na przemiany ekonomiczne są w Polsce, 
jak w innych postsocjalistycznych demokracjach, głębokie przemiany 
społeczne, w tym zwłaszcza przemiany w relacjach między płciami. 
Masowe uczestnictwo kobiet w rynku pracy, w tym ich konkurencyj-
ność w rozgrywce o prestiż i pieniądze, angażowanie się kobiet w liczne 

14  Por. m.in. M. Fuszara, Dobrze jest być rodzynkiem, czyli mężczyźni 
w zawodach sfeminizowanych, [w:] Nowi mężczyźni? Zmieniające się 
modele męskości we współczesnej Polsce, red. M. Fuszara, Warszawa 2008, 
s. 329–360.
15  Z badań przeprowadzonych przez socjolożkę Marię Jarosz wynika, 
że jednym z tragiczniejszych skutków transformacji ustrojowej w Polsce 
był wzrost liczby samobójstw w odpowiedzi na nowe, niedoświadczane 
wcześniej sytuacje społeczne i ekonomiczne. Dane Jarosz wskazują, że 
próby samobójcze podejmowali głównie mężczyźni po 40. roku życia, 
mieszkańcy małych i średnich miast, często bezrobotni. Por. M. Jarosz, 
Samobójstwa: ucieczka przegranych, Warszawa 2004.
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inicjatywy społeczne, wejście kobiet do polityki, działalność organizacji 
feministycznych – wszystko to rodzi niepokój mężczyzn, umiejętnie 
podsycany przez (zwłaszcza prawicowych) polityków, media, psycho-
logów, a przede wszystkim Kościół. Dyskusja o „kryzysie męskości” jest 
dziś w Polsce częścią dyskusji o „kryzysie rodziny”, „zamianie ról płcio-
wych”, „dewiacjach seksualnych”, a w szerszym planie – o polskości, 
patriotyzmie, tradycji16. W centrum owej dyskusji znajduje się przede 
wszystkim ojcowska rola mężczyzny; „polityka ojcostwa” (uskutecz-
niana na przykład w cyklu Powrót Taty na łamach „Gazety Wyborczej” 
w 2007 roku17) staje się swoistym manifestem męskości w Polsce. 
Coraz wyraźniejsze są głosy nawołujące do przywrócenia ojcowskiego 
autorytetu w rodzinie, nawiązania zerwanego na przestrzeni całych 
pokoleń porozumienia na linii ojciec–syn. Zdecydowany powrót na 
łono rodziny ojca – zabłąkanego na polu bitwy, uwięzionego w podzie-
miu, zatrzymanego po godzinach w korporacji – ma być mocną męską 
odpowiedzią na odwieczną feminizację polskiej kultury: na kulturę 
matek (ang. momism), które albo zostają w domu i otaczają synów 
nadmierną opieką, nie pozwalając im stać się mężczyznami, albo idą 
do pracy i opuszczają synów, narażając ich na niedobór miłości i opieki. 
Jak zauważa Kimmel, „dyskusja o ojcostwie i synostwie ( fatherhood and 
boyhood) jest zawsze debatą o feminizmie/przeciw niemu”18.

Na „kryzysie męskości”, „kryzysie rodziny”, kryzysie ról, tożsamości, 
relacji płciowych i seksualnych kapitał zbijają dziś głównie prawicowi 
politycy, media, Kościół, ale też twórcy popkulturowego przekazu, 
którzy podejmują różne próby „zaradzenia” tym zjawiskom. Przekaz 
prawicowy nastawiony jest przede wszystkim na restytucję i umacnia-
nie „prawdziwej”, a więc heteroseksualnej, rdzennie polskiej męskości 
(na tym polu szczególną aktywność przejawia Młodzież Wszechpolska 
oraz Rodzina Radia Maryja z o. Tadeuszem Rydzykiem w roli głowy 
tejże rodziny, złożonej w dużej mierze ze starszych, samotnych kobiet). 
Z kolei przekaz popkulturowy próbuje z „kryzysu męskości”, a jeszcze 
wyraźniej z różnych modeli „nowego mężczyzny” zrobić produkt, 
na którego sprzedaży można zarobić. Czasopisma i programy tele-
wizyjne pełne są więc opowieści o odwróconych rolach płciowych 

16  Por. A. Graff, Powrót mężczyzny, czyli płeć i Unia Europejska 
według trzech polskich tygodników, [w:] eadem, Rykoszetem. Rzecz o płci, 
seksualności i narodzie, Warszawa 2008, s. 69–109.
17  Plonem akcji była książka Listy do ojca, red. J. Wójcik, G. Piechota, 
Warszawa 2008.
18  Por. M.S. Kimmel, A War Against Boys?, „Dissent” jesień 2006, 
s. 65–70.
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i konsekwencjach tego stanu rzeczy (ona pracuje, on siedzi w domu; 
co zrobić, gdy ona zarabia więcej od niego), kryzysie i/lub renesansie 
ojcostwa (ojcostwo we wczesnym/średnim/późnym wieku; ojcostwo 
samotne, ojcostwo trudne), seksualności/wyglądzie/emocjonalności, 
którą można nakładać jak kostium, a następnie zdejmować, kiedy się 
znudzi (metroseksualność, retroseksualność, heteropolityzm)19.

Wydaje się, że nigdy jeszcze tożsamość mężczyzny nie była w Polsce 
tak dokładnie analizowana, nigdy jeszcze nie była przedmiotem takiej 
troski i niepokoju, a zarazem obiektem tak usilnych zabiegów specjali-
stów ds. marketingu, gotowych sprzedać „kryzysową męskość” po jak 
najwyższej cenie.

II. Wojny domowe, czyli kto tu rządzi?20

…dlaczego więc ta historyjka jest taka wykoślawiona 
i niekompletna, tak wiele w niej dziur, (…) w sądzie 
zwykle słucha się obydwu stron, czy naprawdę 
wierzysz, że ona powie to samo co ty w jej imieniu, 
tam będą chcieli to posklejać, stworzyć z waszych 
zeznań jedną, wspólną wersję, do zaakceptowania dla 
dwojga…21

Zdaniem Kimmela najprostszym i najczęstszym sposobem reago-
wania na „kryzys męskości” jest antyfeminizm, a więc obwinianie 
kobiet – szczególnie niezależnych, świadomych siebie, wyemancypo-
wanych – o problemy mężczyzn z ich tożsamością, ale także o zmiany 
w relacjach między płciami, przeobrażenia w strukturze rodziny, 
napięcia w stosunkach między rodzicami i dziećmi22. W opinii wielu 
psychologów, autorów poradników, dziennikarzy, księży i polityków 

19  Por. m.in. K. Arcimowicz, Wizerunek ojca w polskich mediach na 
przełomie XX i XXI wieku, [w:] Nowi mężczyźni?, op. cit., s. 115–149; 
B. Łaciak, Medialny obraz mężczyzn w relacjach małżeńskich i rodzinnych, 
[w:] Nowi mężczyźni?, op. cit., s. 151–185; T. Szlendak, O naskórkowej 
(lub kosmetycznej) przemianie męskości, [w:] Być rodzicem we współczesnej 
Polsce. Nowe wzory w konfrontacji z rzeczywistością, red. M. Sikorska, 
Warszawa 2009, s. 62–76; P. Kubicki, Przemiany ojcostwa we współczesnej 
Polsce, [w:] Być rodzicem we współczesnej Polsce, op. cit., s. 77–105.
20  Nawiązuję do tytułów dwóch polskich seriali telewizyjnych: Wojna 
domowa, reż. J. Gruza, 1965–1966; I kto tu rządzi, reż. M. Ślesicki, 
2007–2008.
21  M. Kochan, Plac zabaw, Warszawa 2007, s. 421–422. Numery stron 
lokalizuję w tekście.
22  M.S. Kimmel, The Contemporary „Crisis”, op. cit., s. 143–146.
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feminizm odpowiada za odwrócenie ról płciowych: to on „wygnał” 
kobiety do pracy i sprawił, że stały się gorszymi żonami, a przede 
wszystkim matkami, mężczyzn zaś „udomowił”, odbierając im pozycję 
głowy i jedynego żywiciela rodziny, w zamian oferując rolę „gosposia” 
i niańki do dzieci. Feminizm ponosi w tym ujęciu winę nie tylko za 
destabilizację męskości oraz osłabienie autorytetu ojca, ale również za 
frustrację kobiet, które nieraz awansując szybciej i zarabiając więcej niż 
ich partnerzy, wzięły na siebie trud utrzymania rodziny i zapłaciły za 
to wysoką cenę zerwanego kontaktu z własnymi dziećmi.

Antyfeministyczny backlash przynosi jednak „mężczyznom w kryzysie” 
nadzieję, że oto mogą z powodzeniem zagospodarować obszar opuszczony 
w ich mniemaniu przez kobiety, a więc obszar życia rodzinnego, i dowieść, 
że stać ich na to, by być lepszymi rodzicami niż kobiety. Takie filmy jak 
amerykańska Sprawa Kramerów (1979) czy polski Tato (1995), a także seriale 
Who’s the Boss (USA, 1984–1992) i jego licencjonowany brat bliźniak I kto 
tu rządzi (2007–2008)23 pokazują, że mężczyźni, jeśli się czegoś podejmują, 
radzą sobie o wiele lepiej niż kobiety: są cierpliwszymi matkami, lepiej zor-
ganizowanymi gosposiami domowymi. Jednym słowem czy w korporacji, 
czy na placu zabaw lider jest tylko jeden24.

Doskonale widać to w powieści Marka Kochana Plac zabaw (2007), 
zbudowanej wokół problemu „kryzysu męskości” czy szerzej – zamiany 
ról płciowych we współczesnej Polsce. Jej narratorem jest młody nauko-
wiec piszący doktorat z antropologii na temat przestrzeni miejskiej, 
mąż energicznej bizneswoman i ojciec małego Tadzia. Poznajemy go 
w chwili, gdy szuka porady u prawnika, który ma go reprezentować 
w sprawie rozwodowej. Przyczyną rozwodu, o który wnioskowała 
żona, jest powieść narratora na temat zamiany ról w rodzinie i „kryzysu 

23  Na uwagę zasługuje fakt, że w serialu I kto tu rządzi rolę „gosposia 
domowego” zagrał Bogusław Linda – „pierwszy twardziel III RP”, 
znany przede wszystkim z kreowania postaci „bezkompromisowego 
gliny” w filmach Władysława Pasikowskiego. W zamierzeniu twórców 
serialu udział Lindy w produkcji zogniskowanej wokół tematu (rzekomo) 
odwróconych ról płciowych miał zapewne dowieść, że w Polsce macho 
wyewoluował w ostatnich latach w typ „mężczyzny miękkiego” – wytwór 
pism kobiecych i poradników. W rzeczywistości postać, w którą – 
„puszczając oko” do widowni – wcielił się Linda, dowiodła, że zamiana ról 
w rodzinie i społeczeństwie to pobożne życzenie feministek, gdyż za każdą, 
nawet najbardziej niezależną bizneswoman stoi mężczyzna, bez którego 
pomocy nie jest ona w stanie normalnie funkcjonować. Serial retuszował 
więc raczej wizerunek polskiego macho, niż wprowadzał nową „męską 
jakość”.
24  M.S. Kimmel, The Masculine Mystique, [w:] idem, Manhood in 
America. A Cultural History, New York 1996, s. 292–293.
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męskości”, której bohaterami uczynił siebie i innych członków swo-
jej rodziny. W trakcie opowieści dowiadujemy się, że książka to tak 
naprawdę zbeletryzowany doktorat narratora, który – zmęczony 
przedłużającą się pracą nad dysertacją i słabo płatnymi zajęciami na 
uniwersytecie – postawił na komercjalizację wyników swoich badań 
i sukces finansowy, uniezależniający go wreszcie od pieniędzy i pozycji 
żony oraz umożliwiający wyjście z roli „ojca Tadzia” i „męża Kotusia”: 
„Chciałem podpisać umowę, mieć wreszcie coś swojego, coś naprze-
ciwko potęgi Imperium Kotuś, nie być ciągle jej mężem, maskotką (…) 
chciałem, żeby to była moja książka, którą ja napisałem, chciałem zostać 
kimś, niezależnym od Kotusia” (Plac zabaw: 416, 417).

Bohaterem powieści przedsiębiorczego doktoranta antropologii 
jest młody mężczyzna, nazywany tu seksownie „Kociakiem”, etatowy 
ojciec dwuletniej Jowitki i mąż aktywnej zawodowo właścicielki agen-
cji nieruchomości, Helenki. Układ między Kociakiem a Helenką jest 
„nowocześnie partnerski”, „awangardowy”, niemal „ekstrawagancki”. 
Podczas gdy żona od rana do nocy zarabia na utrzymanie rodziny, 
spotykając się z klientami, pokazując im mieszkania na sprzedaż i pod 
wynajem, podpisując umowy, doglądając pracownic, mąż zajmuje się 
domem: gotuje, sprząta, robi zakupy, pierze, prasuje, dogląda remontu 
nowego mieszkania, za które kredyt spłaca żona, a przede wszystkim 
wychowuje córkę. O ile Helenkę – elegancką, zadbaną – oglądamy na 
spotkaniach biznesowych, kolacjach z klientami, w biurze albo w dro-
dze do niego, o tyle Kociaka – niechlujnego, „zapuszczonego” – spoty-
kamy w osiedlowym sklepiku, gdy robi zakupy na obiad, albo w kuchni 
przy garach, albo przy desce do prasowania, albo, najczęściej, na placu 
zabaw, gdzie w otoczeniu innych rodziców (przede wszystkim matek) 
czuwa nad bezpieczeństwem swojego dziecka.

Interesujący jest proces przemiany Kociaka z mężczyzny zdystan-
sowanego względem „placowego babolstwa” („Ja tu tylko, wie pani, 
tylko tu tak, przejściowo, przelotowo, dzień wolny, złapać z dzieckiem 
kontakt, żeby, tak, to żona, ona, ogólnie, jest znacznie, aaa, bardziej 
tego, propos” [Plac zabaw: 36]), „babskiego króla” (Plac zabaw: 37), 
sfrustrowanego rolą ojca i męża na utrzymaniu żony („[…] hej, ty tam, 
za płotem, ciulu, bezrobocie ty, masz za dużo czasu, co? na placu się 
bawisz, ale w kogo? Nie masz co robić, nikt cię nie chce? Dziecku dupę 
wycierasz, gdy tymczasem kobieta cię utrzymuje. Leszczu, płotko ty, 
cierniku w gliniance” [Plac zabaw: 39]), w mężczyznę stopniowo akcep-
tującego swoją pozycję społeczną, a nawet czerpiącego z niej satysfakcję 
i poczucie siły:
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Natychmiast robi furorę jako idealna kobietomężczyzna, łagodny czuły 
troskliwy, tata marzeń, można z nim o wszystkim porozmawiać, nie 
tylko o dzieciach (…). (…) już całkiem bez wysiłku wysuwa się na pozycję 
lidera, idola placu zabaw. Kobiety go po prostu uwielbiają (…). Kariera 
medialna zaczyna się niepostrzeżenie, (…) przyjeżdżają nagrać krótką 
wypowiedź chłopa-dziwo, niańki z wąsami, to się podoba telewidzom 
kanału tematycznego, dostaje propozycję udziału w porannym tokszole 
(…), komentuje prorodzinność polityki rządu, kwestie równouprawnień 
urlopowych, itepe. (…) zostaje do rana bez fety z okazji przyznania mu 
tytułu Tata Sezonu, z dyplomem i medalem (…) (Plac zabaw: 41–42).25

Kociak nie tylko (z mniejszymi bądź większymi oporami) przystaje 
na rolę męża Helenki i ojca Jowitki (w tradycyjnym rozumieniu ak-
ceptuje zatem pozycję nie-mężczyzny), ale nawet odrzuca oferowaną 
mu przez rynek szansę przywrócenia go w poczet „prawdziwych męż-
czyzn”: „Właściwie to. Wcale nie miał ochoty na tę pracę. Przyzwyczaił 
się. Jest mu dobrze, na placu. To oswojone miejsce, ogrodzone przed 
światem, stado sobie pomaga (…) patrzy z politowaniem na facetów 
w garniturach, spoconych w upał, z teczkami pełnymi papieru. I teraz 
sam miałby? To śmieszne, nieważne. Kiedy on tu dla córki, dla Jowitki, 
Jowitce jest potrzebny. Jeszcze zdąży, jeszcze rok” (Plac zabaw: 115, 118). 
I podczas gdy Helenka („cwał Walkirii”), która znalazła pracę mężowi, 
złorzeczy jego gnuśności („Żałosny dupku, ty!” [Plac zabaw: 119]), on, 
Kociak, „egzaltuje się, wzrusza nad sobą, sami się swym ojcostwem” 
(Plac zabaw: 118), podkreślając nieustannie, że jest przecież taki, jakim 
chcą go widzieć feministki, dziennikarki pism kobiecych czy też ich 
idealne konsumentki – wyemancypowane kobiety sukcesu. „Jestem 

25  Wizerunek Kociaka jako „idola placu zabaw” i „gwiazdy mediów 
z tytułem Tata Sezonu” jest niewątpliwie przerysowany, groteskowy; 
to gra z językiem pism kobiecych, które od czasu do czasu ekscytują się 
„narodzinami nowego mężczyzny”/„świadomego siebie ojca”. Niemniej 
uderza, że mężczyzna może w „etatowym ojcostwie” odnaleźć nie tylko 
osobistą satysfakcję, ale i społeczny prestiż, podczas gdy kobieta „pracująca 
na etacie matki” wciąż jest w Polsce „osobą drugiej kategorii”. O matce 
na placu zabaw tak pisze Grażyna Plebanek: „Piaskownica to wylęgarnia 
dużych kretynek, tyjących na bułkach z budyniem (…) piasek to bocznica 
matek. (…) Praca przy dziecku nie jest żadną pracą, za to siedzenie w domu 
jest siedzeniem w domu. Pół etatu to bull shit, piaskownica to jest to! 
Tam parkują kibitki matek wychowujących przyszłość narodu, tam zsyła 
się rodzicielki przyszłych podatników, z których zarobków będzie się 
wypłacać emerytury obecnym decydentom w sprawach zsyłek – prezesom 
i członkom, za trzydzieści lat zgrzybiałym golfistom”. G. Plebanek, Pudełko 
ze szpilkami, Warszawa 2006, s. 198, 201–202.
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ucieleśnieniem waszych marzeń o nowym mężczyźnie, partnerskim 
związku, idealnym ojcostwie; jestem produktem, który chcecie mieć; 
nie każcie mi zawracać w połowie drogi” – zdaje się mówić Kociak. 
Dostosowując się do kobiecych fantazji o „nowym mężczyźnie/ojcu”, 
Kociak zagospodarowuje jednak raczej z sukcesem „rynkową niszę” 
(jest „towarem”, na który jest popyt), niż dokonuje świadomego wglądu 
w siebie po to, by rozeznać się w swoich pragnieniach.

Przyjrzyjmy się bliżej powieściowemu językowi i rzeczywistości, 
w jakiej funkcjonują bohaterowie, i zobaczmy, do czego w istocie pro-
wadzi zamiana „naturalnych” ról płciowych.

Uderza na przykład, że bohater książki – mężczyzna – porusza się 
w świecie w całości zaludnionym i urządzonym przez kobiety: żony, 
matki, narzeczone, towarzyszki „niedoli” na placu zabaw, szefowe. Są 
to kobiety potężne, władcze, zamożne; nawet nieobecne (jak matka 
bohatera, która porzuciła go, kiedy był dzieckiem) mają spory wpływ 
na życie chłopców i mężczyzn. One pracują i zarabiają, one decydują 
o zakupach i wydatkach, rodzinnych inwestycjach i formie spędzania 
wolnego czasu, one wybierają sobie mężów i ojców dla swoich dzieci, 
one wreszcie zdradzają i odchodzą z innymi mężczyznami, przyczynia-
jąc się do rozpadu rodziny. Taka była nie tylko matka Kociaka, ale taka 
jest też jego żona, Helenka: „(…) operatywna biznes kobieta, można 
powiedzieć: kobieta sukcesu, nikt by nie zgadł, gdzie mieszka i z kim. 
Wygląda na kogoś nawet, z lepszego towarzystwa. Mogłaby być żoną 
jakiegoś ambasadora, dyrektora czy przedsiębiorcy z branży, lidera seg-
mentu, posiadacza statuetki gazeli biznesu za innowacje” (Plac zabaw: 
123). Charakterystyczna dla tych kobiet jest pewna twardość, oziębłość 
w iście „niekobiecym” stylu, a także wyrachowanie, materializm, żądza 
sukcesu za wszelką cenę. Głodne wygranej w sferze zawodowej, gotowe 
są poświęcić wszystko, co staje im na drodze do zwycięstwa: rodzinę, 
dom, męża, dziecko. Te mistrzynie w zakresie negocjacji biznesowych 
okazują się jednak nieporadne w kontaktach z własnymi dziećmi – wy-
prane z uczuć macierzyńskich, pozbawione macierzyńskiego instynktu, 
co dzieci zresztą precyzyjnie wyczuwają: „W takiej trudnej dla siebie 
sytuacji nie chce mamusi, odpycha jej ręce, nie lubię mamy, mama fe, 
nie było cię cały dzień, nie zajmowałaś się mną, wstrętny mamorze, więc 
teraz odejdź. Niech przyjdzie tatunio, ona woli na rączki do tatunia, 
przytula się, tatuń buja, koi, mała cichnie” (Plac zabaw: 77).

Zdaniem Faludi charakterystyczne dla dyskursu backlashowego jest 
ciągłe uświadamianie kobietom, że sukcesy w pracy zawodowej muszą 
być czymś okupione – najczęściej problemami w życiu rodzinnym. 



364 B Y Ć  L I D E R E M  N A  P L A C U  Z A B AW

W latach 80. XX wieku amerykańska prasa prześcigała się w oskarże-
niach kobiet o „kryzys rodziny, wzrost przestępczości nieletnich, wzrost 
liczby rozwodów”. O ile dekadę wcześniej media lansowały wizerunek 
pewnej siebie, zadowolonej ze swojego życia bizneswoman, podkre-
ślając: „Spójrzcie, jaka jest szczęśliwa. To dlatego, że jest wyzwolona”, 
o tyle w dobie rządów Reagana obrazek ten lądował w koszu, skwito-
wany jednoznacznym: „Spójrzcie, jaka ona nieszczęśliwa. To dlatego, 
że jest z b y t  wyzwolona”26.

Podobny przekaz pojawia się w Placu zabaw. Helenka osiągnęła 
wszystko (kolejny chwyt retoryczny backlashu: kobiety mają wszystko 
[women have it all]), a jednak w osiągnięciu szczęścia przeszkadza 
jej poczucie, że nie jest dobrą matką. Praca po godzinach pozwala 
wprawdzie spłacić raty kredytu, ale odsuwa od dziecka. Opowiadający 
tę historię idzie jednak dalej i przeprowadza naciąganą, ale w ostatecz-
nym rozrachunku do obronienia, analogię między matką Kociaka, 
która porzuciła go w dzieciństwie, wyjechała do pracy w Stanach 
Zjednoczonych i tam założyła nową rodzinę, a Helenką, która „po-
rzuca” swoje dziecko codziennie, oddając się pracy po dwanaście godzin 
na dobę. Zresztą, jak sugeruje narrator, Helenka nie tylko oddaje się 
pracy, ale wystawiona na pokusy, które czyhają w sferze publicznej, 
w każdej chwili oddać się może także romansom z klientami, współ-
pracownikami – jednym słowem, z mężczyznami, z których żaden nie 
jest jej mężem; może więc realnie porzucić rodzinę. Ziarnko niepokoju 
tego rodzaju zasiewa w Kociaku jego ojciec, sam niegdyś porzucony 
przez żonę: „(…) kup sobie coś nowego do ubrania, mówi cicho do syna, 
idź do fryzjera, wyglądaj jakoś, chyba nie chcesz, żeby ona cię zostawiła, 
(…) przecież ona w tej pracy ciągle spotyka jakichś mężczyzn, bardziej 
atrakcyjnych od ciebie, pomyśl, jak ty wyglądasz w jej oczach, chcesz, 
żeby cię szanowała czy nie” (Plac zabaw: 89). Męki zazdrości staną się 
przyczyną tragedii: podejrzliwy Kociak z iście ułańską fantazją zamor-
duje domniemanego kochanka żony, broniąc swego „męskiego honoru” 
i „spełniając swój męski obowiązek”: „(…) przecież ukatrupił smoka, 
wykonał swój męski obowiązek, uratował swój honor, bez względu na 
konsekwencje, zabił gada, to jedyne, co mógł zrobić w tej sytuacji, jego 
papcio, dziadek Witek, byłby z niego teraz zadowolony, tym wyczy-
nem zasłużył wreszcie Kociak na jego miłość i uznanie, jeszcze tylko 
drzewo dom i syn, myśli, a zostanę naprawdę kimś” (Plac zabaw: 405). 
Oto do czego w najczarniejszym scenariuszu może doprowadzić „gra 
w partnerstwo według nowych reguł” – jak zapowiada okładka książki.

26  S. Faludi, Backlash, op. cit., s. 77.
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Rozkład sympatii i antypatii narratora tej opowieści jest czytelny: 
kobiety są groźne, kastrujące, mają władzę, podczas gdy mężczyźni są 
zagubieni, zdezorientowani i władzy pozbawieni. Jako mężczyzna – 
produkt kobiecych fantazji, opisanych i zilustrowanych w magazynach 
dla pań – Kociak targany jest nieustannym niepokojem. Opowieści 
na temat tego, kim jest „prawdziwy mężczyzna”, snute przez jego ojca 
Witka („test na męskość” w postaci domu, drzewa i syna) boleśnie 
zderzają się w świadomości Kociaka z oczekiwaniami żony (czy kobiet 
w ogóle); ta chce związku partnerskiego, mężczyzny empatycznego, 
wrażliwego, czułego, który nie będzie robić problemów z faktu, że 
skoro zarabia mniej, zostaje w domu i zajmuje się dzieckiem (byle 
nie za długo, bo przecież kiedyś musi iść do pracy). Kociak, jak inni 
mężczyźni w Placu zabaw (przede wszystkim narrator-naukowiec), są 
idealistami: jeśli coś robią, to z pasją, dla własnej satysfakcji, nie zaś 
dla pieniędzy i prestiżu. Z trudem bo z trudem, ale godzą się zostać 
gosposiami domowymi i niańkami, a kiedy tę decyzję podejmą, stają 
się w swym nowym fachu najlepszymi z najlepszych. Co nie znaczy, że 
opuszcza ich lęk przed tym, czy się sprawdzą, czy podołają.

Jest taka scena w powieści, w której Kociak, mąż Helenki, zamknięty 
na placu zabaw, napotyka wzrok innego Kociaka (charakterystyczne, że 
w powieści wszyscy mężczyźni są „kociakami”, a więc oswojonymi – 
przez kobiety – zwierzętami27) – negocjatora biznesowego, odzianego 
w markowy garnitur, wsiadającego do drogiego samochodu, spieszącego 
się na randkę. Jest to „spotkanie” dwóch mężczyzn, z których jeden jest 
„kobietomężczyzną”, „chłopem-dziwo”, „niańką z wąsami” – produk-
tem kobiecych fantazji o „nowym mężczyźnie”, drugi zaś reprezentuje 
hipermęskość, typ macho, ostatni bastion „prawdziwej męskości”. I jeden, 
i drugi to karykatura mężczyzny, groteskowe ekstremum w tę albo w inną 
stronę. A jednak jest coś, co ich łączy: lęk, że mogą zamienić się rolami, 
stać się tym drugim – pożądanym, a zarazem znienawidzonym, ale także 
(a może przede wszystkim) lęk, że nie wiedzą, jacy powinni być:

Tamten plastuś, ucharakteryzowany na prawdziwego Kociaka, a on, 
Kociak, w roboczym pasiaku tiszercie, wypędzony na plac zabaw, ze 
swojego programu, z konta w banku, z kobiet, z życiorysu (…), wyobraża 

27  Nazwanie mężczyzny „kociakiem” – łagodnym i seksownym – 
degraduje go: sprowadza do roli, którą przez wieki pełniły kobiety – 
obiektu seksualnego, maskotki. Por. T. Szlendak, Leniwe maskotki, rekiny 
na smyczy. W co kultura konsumpcyjna przemieniła mężczyzn i kobiety, 
Warszawa 2005.
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sobie ów niemożliwy scenariusz nagłej zamiany, i nagle ta myśl, on tu, 
a ja tam, przykleja się do niego (…) ciebie tu nie ma, jesteś jego zombie, 
nosicielem, on jest tobą, jak wirus wszedł w ciebie, a ty w zamian wszedłeś 
w jego skórę, zostałeś tam, na placu, będziesz niańczył, (…) dwa lata bez 
przerwy, po uszy w tym zanurzony (…). Kociak wkręca się w niemożliwą 
opowieść o sobie samym, podmienionym w szpitalu, wyabortowanym ze 
swego własnego życia (…). Przypomina sobie, kim jest i gdzie jest. Uff! Ja, 
tu. Zostawił tego tam, innego, daleko za sobą. (…) Zabić ten niedobry 
zapach, odzyskać siebie” (Plac zabaw: 198–200).

Lęki mężczyzn dotyczące niepewnej męskiej tożsamości, jakich 
wyrazem jest Plac zabaw, sprowokowane zostały, jak głosi powieściowy 
przekaz, przez kobiety: żądne władzy, prestiżu, pieniędzy, nieoglądające 
się za siebie, bezrefleksyjne, gotowe poświęcić rodzinę dla kariery. Język 
magazynów kobiecych, który stanowi tkankę tej opowieści, obnaża fan-
tazje kobiet na temat mężczyzn, z którymi chcą iść przez życie, fantazje 
doprawione dużą dozą niekonsekwencji i braku empatii dla męskich 
niepokojów. Powieściowy „morał” jest taki, że kobiety chcą zmian 
w relacjach partnerskich, chcą „nowego mężczyzny”, ale tak naprawdę 
nie wiedzą, jak te relacje mają wyglądać ani kim ten „nowy mężczyzna” 
ma być. Ich brak zdecydowania i chaos myśli i pragnień rzutuje na wy-
obrażenia mężczyzn o samych sobie, podsyca ich silne i bez tego lęki, 
nierzadko doprowadzając do rodzinnych tragedii. Jedyne, co zatem 
mężczyzna może zrobić w takiej sytuacji, to po prostu robić swoje: 
pracować nad sobą, ale nie poddawać się tyranii kobiet, podejmować 
nowe wyzwania, które wymusza na nim zmieniająca się rzeczywistość, 
i wierzyć, że niezależnie od tego, czy znajdzie się w korporacji, czy na 
placu zabaw – zawsze ma szansę na pozycję lidera.

III. „Obudź w sobie wojownika”28

Żur i kartofle to podstawa, to tak zwane 
danie podstawowe dla tych, którzy nie chcą 
być zdechlakami, a ty nie chcesz być przecież 
zdechlakiem.29

28  Nawiązuję do artykułu M.S. Kimmela i M. Kaufmana, Weekend 
Warriors: The New Men’s Movement, [w:] Theorizing Masculinities, red. 
H. Brod, Thousand Oaks, CA, 1994, s. 259–288.
29  W. Kuczok, Gnój, Warszawa 2004, s. 75. Numery stron lokalizuję 
w tekście. 
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W jednej z reklam amerykańskiej sieci fast-food Burger King mężczy-
zna, spożywający obiad w restauracji w towarzystwie kobiety, nagle 
gwałtownie odsuwa talerz, gdzie smętnie leży listek sałaty polany 
odrobiną sosu, wstaje od stołu i wychodzi na ulicę, śpiewając głośno: 
„Jestem mężczyzną, usłyszcie mój ryk/ nie możecie ignorować faktu, 
że jestem mężczyzną/ nie wystarczy mi to, co jedzą kobiety/ (…) jestem 
mężczyzną i muszę jeść mięso”. Wkrótce do mężczyzny, który trzyma 
w rękach wielkiego hamburgera (krwiste mięso i mała ilość sałaty, 
dobrej dla „mięczaków”) i nadal wyśpiewuje ów „hymn do męskości” 
(manthem), dołączają dziesiątki i setki mężczyzn różnych ras, zawodów, 
w różnym wieku, których łączy jedno wielkie pragnienie udowodnienia 
sobie i wszystkim, że są „prawdziwymi mężczyznami”, a więc nie-kobie-
tami i nie-gejami30. Głód mięsa wyzwala w mężczyznach – bohaterach 
tej reklamy – głód braterstwa: marzenie o staniu się, choć na chwilę, 
częścią wielkiej męskiej wspólnoty, ale także głód sprawdzenia się w roli 
macho31.

Kimmel zwraca uwagę, że „męskość w kryzysie” nie tylko usilnie 
szuka winnych swych problemów z tożsamością (feminizm), ale także 
robi wszystko, by „kryzys” ów powstrzymać, zaradzić mu, zaleczyć. 
Strategie odbudowywania zagrożonej męskości są różne: kontemplacja 
mitów/legend/baśni, lektura poradników, terapia, uczestnictwo w gru-
pach wsparcia lub podnoszenia świadomości, wyjazdy weekendowe na 
łono natury w towarzystwie samych mężczyzn, sport (football, baseball, 
siłownia) czy wreszcie, jak w reklamie Burger Kinga, konsumowanie 
męskości w czystej postaci: krwistego, nasyconego tłuszczem mięsa. 
Promęski backlash, jak nazywa tę strategię Kimmel, ma na celu pod-
trzymanie mężczyzn na duchu: zaaplikowanie im dużej dawki testoste-
ronu, natchnięcie pozytywną (męską) energią, czerpaną z uczestnictwa 
w męskiej wspólnocie; przekonanie ich, że nawet jeśli kobiety „przejęły 
władzę nad światem”, to wciąż nie są w stanie pozbawić mężczyzn 
„sedna męskości” – braterstwa, więzi, wspólnoty, solidarności32.

O męskich więziach, budowaniu porozumienia na  linii ojciec–syn i do-
brodziejstwach płynących z tej relacji, bądź przeciwnie – negatywnych 

30  Elizabeth Badinter zwraca uwagę, że być mężczyzną znaczy nie być 
dzieckiem, kobietą, gejem. E. Badinter, XY, op. cit., s. 48.
31  P. Harris, The Menaissance, „The Observer”, 9 lipca 2006, s. 31.
32  M.S. Kimmel, The Contemporary „Crisis”, op. cit., s. 146–149. 
O męskiej wspólnocie homospołecznej, a więc pielęgnującej silne więzi 
między mężczyznami, które mogą, ale nie muszą być nacechowane 
seksualne, pisze E. Kosofsky Sedgwick, Between Men: English. Literature 
and Male Homosocial Desire, New York 1985.
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konsekwencjach braku takiego kontaktu, a także o tworzeniu mę-
skiej wspólnoty i kultywowaniu męskich ideałów piszą Wojciech 
Kuczok w Gnoju (2003), Marek Kochan w Placu zabaw oraz Dawid 
Bieńkowski w Biało-czerwonym (2007). Wspomniane powieści łączy 
próba pokazania, co dzieje się z mężczyznami, jeśli w dzieciństwie 
zabrakło im pozytywnych męskich wzorców – opiekuna silnego, ale 
też ciepłego i wrażliwego, który byłby dla chłopca oparciem i drogo-
wskazem, a zarazem stwarzałby przestrzeń potrzebną do poznania 
siebie. Powieści te są także próbą zderzenia wartości kojarzonych 
z tradycyjną (autorytarną, bezkompromisową, groźną) męskością 
z cechami „nowego mężczyzny” (empatia, emocjonalność, zrozumie-
nie, wsparcie), którego wizerunek lansują dziś media, poradniki, psy-
chologowie, nauczyciele. Stawiane w tych książkach pytanie dotyczy 
jednocześnie tego, co może wyniknąć z owego spotkania „mężczyzny 
twardego” i „mężczyzny pogodzonego z samym sobą”, by posłużyć się 
typologią Badinter33.

W każdej z tych powieści rzuca się w oczy anachroniczność zasad, 
które swoim synom i wnukom wpajają ojcowie i dziadkowie: impera-
tyw bycia twardym, zakaz okazywania emocji, nakaz bycia najlepszym 
w pracy i w życiu rodzinnym, zobowiązanie do podporządkowania sobie 
pozostałych członków rodziny (a zwłaszcza żony), przymus rywalizacji. 
Ten kojarzony z męskością katalog nakazów i zakazów uzupełniony 
zostaje ponadto o zestaw typowo polskich imponderabiliów: wierność 
sobie, szukanie „honorowych wyjść” z różnych sytuacji, spełnianie 
obowiązku względem ojczyzny. Ważnym atrybutem wychowawczym 
okazuje się w tych powieściach szabla (Plac zabaw, Biało-czerwony), 
przekazywana z pokolenia na pokolenie jako insygnium męskości, ale 
także pejcz (Gnój), który uczyć ma karności, posłuszeństwa, twardości. 
I szabla, i pejcz pojawiają się w użyciu w chwilach, gdy reprezentantów 
młodego pokolenia ogarnia zwątpienie, czy poradzą sobie w kontaktach 
z żoną/dzieckiem/współpracownikami, czy sprawdzą się jako mężowie/
ojcowie/kochankowie/pracownicy. W takich momentach z odsieczą 
przybywają zwykle ojcowie/dziadkowie/wujkowie/sąsiedzi/koledzy, 
którzy machając szablą/pejczem, szermując słowem bądź sięgając do 
arsenału prostych, acz sprawdzonych „męskich rozrywek” (piwo i mecz 
w telewizji), w kilka chwil odbudowują zachwiane poczucie wartości 
własnej „delikwenta”, czyli jednym słowem „robią z niego na powrót 
mężczyznę”.

33  E. Badinter, XY, op. cit., s. 144.
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W Placu zabaw ojciec Kociaka, widząc całkowite „upodlenie” syna-
-niańki („Ani domu, ani drzewa, ani syna, za to, hura, masz córkę, 
to też twoja wina […]. Jesteś cienki jak kabel telefoniczny, rozumiesz?” 
[Plac zabaw: 96]), „wyciąga z papieru ogromną szablę, to replika, ale 
zrobiona idealnie na wzór kawaleryjskiej szabli, przedwojennej, objaśnia 
dziadek, na ostrzu szabli jest wyryty napis, za lata służby w pierwszej 
linii ognia, trzydzieści pięć lat w pożarnictwie, niech następne pokole-
nia pamiętają, kim był dziadek” (Plac zabaw: 79). Szabla, która potem 
zawiśnie na honorowym miejscu w mieszkaniu Kociaka i Helenki, 
symbolizuje różnicę między ojcem Witkiem, dzielnym strażakiem, 
a synem Kociakiem, wychowującym córkę i pozostającym na utrzyma-
niu żony, co (w potocznym mniemaniu) degraduje go jako mężczyznę: 
czyni z niego „kobietomężczyznę”, „chłopa-dziwo”, „niańkę z wąsami”. 
W finalnej scenie Kociak, pragnąc się zrehabilitować przede wszystkim 
we własnych oczach, użyje szabli, by wzorem staropolskich rycerzy roz-
prawić się w groteskowy sposób z domniemanym kochankiem żony: 
„Zdejmuje szablę ze ściany, obnaża ostrze, robi nią w powietrzu ciach, 
ciach. Ciach! Na koń siadać. Na Turczyna by ruszać, na Tatarzyna. Na 
Moskwicina” (Plac zabaw: 370). Nauki ojca nie idą w las; testosteron 
buzuje, męskość triumfuje, choć na poły śmieszny, na poły straszny 
to triumf.

Z  podobną sytuacją mamy do czynienia w  Biało-czerwonym, 
gdzie „Dziadek i Ojciec w jednej osobie”, groteskowa figura łącząca 
cechy rycerza spod Grunwaldu, powstańca listopadowo-stycznio-
wego, legionisty Piłsudskiego i komandosa z filmów Pasikowskiego, 
przybywa z odsieczą Pawłowi – energicznemu, zamożnemu prawni-
kowi, który robi wprawdzie błyskotliwą karierę zawodową, jednak 
zupełnie nie radzi sobie ze zmianami zachodzącymi w jego własnym 
domu: emancypującą się żoną, która żąda partnerskiego związku, 
a także dzieckiem, wymagającym jego uwagi i miłości. Paweł niczym 
Ignacy z Transatlantyku Gombrowicza (do którego zresztą powieść 
Bieńkowskiego jawnie nawiązuje) jest rozdarty między skostniałymi 
ideałami tradycyjnej polskiej męskości, której ucieleśnieniem jest 
Dziadek („Mocna to dłoń, męska to dłoń, prawdziwie twarda i od-
powiednio wielka. I w takiej prawicy albo miecz, albo prawa, jakich 
należy przestrzegać. Takie jest powołanie mężczyzny zgodne z Prawem 
Naturalnym, Rycerz lub Prawodawca” [Biało-czerwony: 47]), a „męsko-
ścią nowoczesną”, kształtowaną pod wpływem zmieniającej się sytuacji 
społecznej, ekonomicznej, kulturowej, lansowaną przez media: „Bo 
teraz w życiu należy się pokazywać mężczyzną nowoczesnym. To jest 
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przede wszystkim taki mężczyzna, który lubi się wymieniać, dla któ-
rego wymienianie się jest największym szczęściem. Raz ona pieluchy, 
raz on pieluchy, raz ona praca i kariera, raz on praca i kariera. Jakby 
życie to było zbieranie znaczków. Tak się nawzajem baba i mężczyzna 
mają wymieniać” (Biało-czerwony: 23).

Przez całe swoje życie Paweł hołdował kilku podstawowym, 
„męskim zasadom”: „Rywalizację i dominację, i konkurowanie nade 
wszystko lubię i pierwszy, zawsze pierwszy jestem (…). W końcu jestem 
Prawnikiem, mężczyzną Prawnikiem, a na spotkaniach zwracają się 
do mnie panie mecenasie, i sukces, sukces, sukces, bo nade wszystko 
pierwszy, a przede wszystkim Twardość, o, jaka Twardość mnie ce-
chuje!” (Biało-czerwony: 6); uwewnętrznił przekaz kulturowy, który 
głosi, że „prawdziwy mężczyzna” to macho: świetnie radzi sobie w pracy 
i w domu, ma władzę, którą z powodzeniem wykorzystuje. Tymczasem 
świat zmienia się na oczach Pawła – żona podejmuje pracę, żądając, 
by przejął część obowiązków domowych – co wywołuje w nim silną 
frustrację, gniew, poczucie bezsilności, zagubienie. Otaczający go 
mężczyźni, jak Dziadek czy Poseł, utwierdzają go w przekonaniu, że 
w „życiu trzeba być twardym, a nie miękkim”, podczas gdy inni, np. 
producent telewizyjny Alex czy sąsiad Milioner, zaburzają jego wyobra-
żenie o „prawdziwej polskiej męskości”:

I, Paweł, nie wolno się przyznać, że ty wcale to a wcale nie jesteś i nie 
będziesz nowoczesnym mężczyzną, bo ty jesteś po prostu mężczyzną. 
Mężczyzną się jest albo nie jest. A jak się jest nowoczesnym mężczyzną, 
to znaczy, że nie jest się już mężczyzną. Bo tak to już jest przez Prawo 
Odwieczne i Naturalne nakreślone, tak jest to ułożone przez Najwyższego 
Prawodawcę, przez Wielkiego Prawnika, że byk pokrywa krowę i nie da 
się tego zmienić. I jakoś trudno zauważyć, żeby krowa się z bykiem w tej 
sprawie zamienili (Biało-czerwony: 24).

Sprzeczny przekaz konsternuje Pawła, sprawia, że nie wie już, według 
jakich reguł ma żyć, by zapewnić sobie władzę i szczęście, posłuch 
i miłość, szacunek i oddanie bliskich.

W powieści Bieńkowskiego podstawowy problem polega na tym, 
jak odróżnić mężczyznę „prawdziwego” (Gombrowiczowski Byk) 
od „nieprawdziwego” (Krowa), ale także „prawdziwego mężczyznę-
-Polaka” (Bóg, honor, ojczyzna) od Polaka, który nie jest prawdziwym 
mężczyzną, czyli de facto nie jest Polakiem: „A prawdziwa męskość 
to polskość! A prawdziwa polskość to męskość!” (Biało-czerwony: 161). 
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Dziadek tłumaczy Pawłowi tę różnicę następująco: „Weźmy Czechów 
na ten przykład! Tych tchórzliwych pepików! (…) Oni, mój synu, nie 
są mężczyznami i nigdy nie byli mężczyznami! (…) Bez honoru pe-
piki! Bez dumy i godności pepiki! Nigdy nie broniły honoru swojego 
i swojej rodziny! (…) Mężczyzna, Polak, jest twardy i odważny i zawsze 
myśli o honorze swoim i o swej rodzinie, i się dla niej poświęca” (Biało- 
-czerwony: 29–30). W Dziadkowym zestawie cnót „prawdziwego męż-
czyzny-Polaka” jest wszystko, co za tradycyjnie polskie uchodziło przez 
wieki: ułańska fantazja, pieniactwo, megalomania, przewrażliwienie 
na punkcie honoru, buta. Jest w jego nostalgicznej opowieści miejsce 
dla polskiego bigosu rodem z Pana Tadeusza i obrony Częstochowy 
z kart Trylogii, jest przestrzeń dla Rycerza-Powstańca i dla Matki 
Polki, jest kult „polskich wartości” i pogarda dla tego, co inne, obce. 
Zagubionemu w przekazie sprzecznych informacji Pawłowi, który 
widzi przecież, że świat wygląda nieco inaczej niż ten z Dziadkowej 
opowieści, że zmieniły się realia, Dziadek radzi, by „obudził w sobie 
wojownika”, który, jeśli zajdzie taka potrzeba, powinien stanąć do 
walki w obronie męskości i polskości.

Zdaniem Badinter ideał „twardego mężczyzny”, macho, jest jednak 
dla większości mężczyzn „niewygodny i stresujący, ponieważ nie są oni 
najczęściej w stanie spełnić mitycznej normy sukcesu, władzy, opano-
wania i siły. Dążenie do tego nieosiągalnego ideału wywołuje w nich 
bolesną świadomość bycia mężczyzną niepełnym, niedoskonałym”34. 
Wszelkie próby wpisania się we wzorzec, a de facto w stereotyp „praw-
dziwego mężczyzny” kończą się zwykle autodestrukcją, ale i agresją 
„wobec tych wszystkich, którzy grożą zerwaniem maski”35. Potężny 
zastrzyk testosteronu, który „mężczyźni w kryzysie” dostają w „męskiej 
grupie wsparcia”, daje im siłę na chwilę, ale w ostatecznym rozrachunku 
nie pomaga w rozwiązaniu problemów z własną tożsamością36. Dlatego 
też Kociak z powieści Kochana woli użyć ojcowskiej szabli, by przemocą 
rozprawić się ze „smokiem”, jak nazywa domniemanego kochanka 
żony, niż porozmawiać z Helenką o niekomfortowym położeniu, 

34  Ibidem, s. 122.
35  Ibidem.
36  O tym, że taka terapia nie zawsze jest skuteczna, opowiada Doktor 
Haust ze zbioru Widmokrąg (2004) Wojciecha Kuczoka. Jego główny 
bohater – psychoterapeuta prowadzący warsztaty dla mężczyzn w trudnej 
sytuacji życiowej (najczęściej porzuconych przez partnerki) – zostaje 
zamordowany przez jednego ze swoich znerwicowanych pacjentów po tym, 
jak doradził mu, by przestał użalać się nad sobą i „zaczął się zachowywać 
jak mężczyzna”. W. Kuczok, Widmokrąg, Warszawa 2004, s. 135–171.
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w którym się znalazł; woli siłę pięści niż argumentów, woli niszczyć 
niż budować. Dlatego Paweł woli upić się, nieomal doprowadzając do 
tragedii – wypadku syna, przespać problemy, wyprzeć je, zapomnieć, 
niż stawić czoła własnym lękom, przedyskutować sytuację z żoną i po-
szukać rozwiązania, które zapobiegłoby rozpadowi ich małżeństwa. 
Uwewnętrzniając poradnikowy dyskurs nakazujący mężczyznom „obu-
dzenie w sobie wojownika” i kierując się jego regułami w codziennym 
życiu, bohaterowie omawianych powieści nie tylko nie przezwyciężają 
„kryzysu męskości”, ale grzęzną w coraz głębszej frustracji, zrodzonej 
z powiększającego się dystansu między nimi a ich rodzinami i resztą 
społeczeństwa. Nie radzą sobie z otoczeniem, gdyż nie radzą sobie ze 
sobą. Schodząc z „pola walki”, mają dojmujące poczucie osamotnienia 
i nawet jeśli rozkoszują się zwycięstwem, jego smak jest gorzki37.

W tym miejscu warto zatrzymać się nad powieścią, która – jako 
drastyczne studium przemocy w rodzinie – w ostatnich latach wstrzą-
snęła polskimi czytelnikami. Chodzi o Gnój Wojciecha Kuczoka, 
sfilmowany następnie jako Pręgi (2004) – historię wielopokoleniowej 
rodziny, która jak wiele innych ma swoje „trupy w szafie”, włącznie 
z tym najbardziej paskudnym: wieloletnim znęcaniem się psychicznym 
i fizycznym ojca nad synem.

W powieści Kuczoka stary K. (bohater Gnoju nigdy nie powie o nim 
„ojciec”) jest tym, który uosabia i kultywuje porządek patriarchalny 
w tradycyjnej postaci. Należą mu się posłuszeństwo i szacunek; miłość 
żony i syna jest mu obojętna. Wprowadza w domu żelazną dyscyplinę, 
„wojskowy dryl”, któremu poddają się wszyscy domownicy: jest gene-
rałem na czele swej skromnej rodzinnej „armii”. Z czasem, gdy żona 
uniezależnia się od niego, jedynym więźniem tego domowego piekła 
pozostaje syn38. Bity i maltretowany psychicznie, jest tresowany przez 
starego K. na „prawdziwego” mężczyznę: „Nic z was nie będzie, pie-
przone zdechlaki, uczyć się wam nie chce, tylko wydurniać. (…) Żur 
i kartofle to podstawa, to tak zwane danie podstawowe dla tych, którzy 
nie chcą być zdechlakami, a ty nie chcesz być przecież zdechlakiem…” 
(Gnój: 71, 75).

37  Por. H. Goldberg, The Hazards of Being Male. Surviving the Myth of 
Masculine Privilege, New York 1976.
38  Widoczne jest podobieństwo między „tresurą” bohatera Gnoju 
a surowym wychowaniem Marianny z Absolutnej amnezji Izabeli Filipiak. 
O ojcu tej ostatniej Maria Janion pisała: „W Absolutnej amnezji Ojciec jest 
głównym nadzorcą domu-obozu koncentracyjnego”. M. Janion, Kobiety 
i duch inności, Warszawa 1996, s. 338.
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Stary K. to niespełniony malarz, miłośnik muzyki poważnej, do-
morosły filozof i trener jednoosobowej „drużyny”, w której „szkoli 
się” jego syn. Bicie, ale także tortury psychiczne, jak wysłuchiwanie 
wielo godzinnych tyrad ojca bądź jego ulubionej (a znienawidzonej 
przez chłopca) muzyki Haydna, to ulubione „metody wychowawcze” 
starego K. Jego zdaniem „prawdziwa męskość” wymaga sprawdzianów 
i nieustannego próbowania się z samym sobą. Stary K. przekazuje sy-
nowi dekalog „prawdziwego mężczyzny”: „Synek, słuchaj mnie teraz. 
Ojciec twój zna się w życiu na trzech rzeczach: na samochodach, ko-
niach i kobietach. (…) Prawdziwemu Mężczyźnie wystarczy się na tych 
rzeczach poznać, bo to są rzeczy w życiu najpiękniejsze. Prawdziwy 
Mężczyzna powinien sobie umieć wybrać sprawny samochód, rasową 
kobietę, a jak ma jeszcze pieniądze i stajnię, to i konia pięknego doku-
pić” (Gnój: 172).

Im bardziej stary K. nie radzi sobie z własnym życiem, tym usilniej 
próbuje wpoić synowi zasady, którymi kieruje się „prawdziwy mężczy-
zna”. Im wyraźniej żona starego K. się „emancypuje” i im częściej on 
sam zmuszony jest uciekać do mieszkania siostry-dewotki i brata-dzi-
waka, tym odważniej wyżywa się na synu. Gdy odwieczny porządek 
patriarchalny chyli się ku upadkowi, stary K. chce siłą utrzymać to, co 
niegdyś było „naturalne”: „Dziadek Alfons rozbrajał dorosłych, kobiety 
i dzieci samym spojrzeniem i wszyscy bali się mu sprzeciwić. (…) Ojciec 
starego K. nigdy nie wspomniał o tym, jakoby kiedykolwiek oberwał 
od swojego ojca. (…) Ojciec starego K. nigdy nie uderzył żadnego ze 
swoich dzieci. (…) Żadnych śladów. Żadnych tradycji. Wszystko na nic. 
Przedtem było inaczej” (Gnój: 57–58).

Zachowanie starego K. to klasyczny przykład desperackiego ratowa-
nia dawno utraconego autorytetu. Strach przed niemęskością popycha 
go do coraz większej brutalności wobec syna. Wychowując chłopca na 
„prawdziwego mężczyznę”, wystrzega się wszelkiej uczuciowości, którą 
uważa za przejaw słabości. Jest ojcem tylko z nazwy. Powtarzane jak za-
klęcie słowo „ojciec” brzmi w jego ustach nieprawdziwie, obco: „Ojcu?! 
Ty się, chłopie, nazywasz ojcem? Coś ty zrobił dla niego w życiu? (…) 
Maltretować tylko umiesz…” (Gnój: 89).

Zdaniem Marii Janion „potworna demaskacja ojca służy obnażeniu 
wszelkiej władzy sprawowanej w imieniu Ojca – odsłania panującą 
patriarchalną strukturę społeczną. (…) Krytyka Ojca to odrzucenie 
przemocy usankcjonowanej przez religię, tradycję i obyczaj – pod-
pory społeczeństwa, tak szacowne i ukochane w polskiej kulturze 
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patriarchalnej”39. Ta krytyka ojca/Ojca stanowi także pożegnanie 
„tradycyjnej” męskości: twardej, brutalnej i krzywdzącej dla wszyst-
kich tych, którzy nie mieszczą się w obowiązującej normie. To również 
zapowiedź nadejścia „nowego mężczyzny”.

IV. „Mężczyzna pogodzony z samym sobą”?

Wreszcie dorosłem do bycia tatą, do bycia mężem. 
I bardzo mi z tym dobrze. Czuję spokój i dumę.40

We wprowadzeniu do polskiego wydania książki Badinter XY. 
Tożsamość mężczyzny Maria Janion wyraża nadzieję, że przybycie „no-
wego mężczyzny” jest bliskie. Pojawi się on wtedy, gdy „zakwestionuje 
odziedziczoną po przodkach ideę męskości, dostrzeże całą niewygodę 
patriarchatu (…), dokona akceptacji kobiecości w sobie, uświadomi so-
bie, że «to, co w nim kobiece, nie jest anomalią» i wreszcie rozpocznie 
poszukiwanie innej męskości i innego ojcostwa”41. Ta idea duchowego 
androgynatu, postulowana przez feministki, wiąże się jednak z przede-
finiowaniem zarówno męskości, jak i kobiecości. Wizja świata, w któ-
rym mężczyźni i kobiety będą się wymieniać doświadczeniami i dzielić 
obowiązkami rodzicielskimi, wydaje się coraz bardziej realna – także 
w polskich warunkach.

Kuczokowy Gnój kończy się pożegnaniem traumatycznego dzieciń-
stwa i rozstaniem bohatera z samym sobą sprzed lat: „Byłem, już mnie 
nie ma” (Gnój: 213). Trudno powiedzieć, jak potoczą się jego losy. Jest 
jednak nadzieja, że nie powieli wpojonego mu przez ojca wzoru. Duża 
w tym zasługa matki, która przez lata była jedyną ostoją dla chłopca, 
jedynym czynnikiem stabilizacji i względnego bezpieczeństwa. Bo 
matki w utworach Kuczoka są zwykle zaradnymi, ciepłymi kobietami, 
na które dzieci zawsze mogą liczyć. Są jak kompas, zawsze, niezależnie 
od okoliczności wskazujący północ. W niczym też nie przypominają 
neurotycznych, kastrujących rodzicielek, jakie pojawiały się w tekstach 
Andrzeja Stasiuka, Dariusza Bitnera, Grzegorza Strumyka i wielu in-
nych pisarzy debiutujących po 1989 roku. W powieściach Kuczoka na-
stępuje rehabilitacja i nobilitacja macierzyństwa, która jednak boleśnie 
zderza się z degeneracją ojcostwa: „Z końcowej katastrofy ocaleje tylko 

39  M. Janion, Rozstać się z Polską?, „Gazeta Wyborcza”, 2–3 października 
2004, s. 15.
40  T. Kwaśniewski, Dziennik ciężarowca, Warszawa 2007, s. 47. Numery 
stron lokalizuję w tekście.
41  M. Janion, Niańka i kowboj, [w:] E. Badinter, XY, op. cit., s. 14.
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matka rodzicielka. Po zaginięciu ojca potwora pozostaje już nie gom-
browiczowska synczyzna, lecz matczyzna, obszar płodności nowego, 
literackiego życia”42.

To zakwestionowanie „tradycyjnej” męskości i ojcostwa oraz ak-
ceptacja roli matki w życiu chłopca pozwalają wierzyć, że narodziny 
„nowego mężczyzny” są bliskie – mężczyzny, który będzie lepszym 
człowiekiem, partnerem dla kobiety, ojcem dla swoich dzieci. W wy-
niku negocjacji między różnymi rolami historycznymi, kulturowymi 
i społecznymi kształtuje się nowy wizerunek mężczyzny „pogodzonego 
z samym sobą”. Mówi o tym Kuczok: „Ja rzeczywiście, na swój pry-
watny użytek, próbuję wysadzić patriarchat w powietrze. (…) te moje 
książki są bardzo antypatriarchalne. Kobiety są tu najczęściej silniejsze, 
mądrzejsze. To one przerywają wszelkiego rodzaju apokalipsy, a faceci 
się kurczą, bo kobiety przestają się nimi zajmować”43. Dla Kuczoka 
(i jego bohaterów) bycie dobrym ojcem to najważniejszy cel w życiu 
i największe wyzwanie: „Zrozumiałem, że nie można uciec od ojca 
w sobie – i od ojcostwa. To jest mojra, wyrok losu”44.

Do takiego wniosku dochodzi także bohater książki Tomasza 
Kwaśniewskiego Dziennik ciężarowca (2007) – pierwszego w Polsce 
dziennika „męskiej ciąży”, publikowanego w odcinkach na łamach 
„Wysokich Obcasów”45. „Mam trzydzieści dwa lata i właśnie dowie-
działem się, że jestem w ciąży” (Dziennik ciężarowca: 7) – zaczyna 
swoją opowieść, która jest zapisem procesu przemiany mężczyzny 

42  Finezyjna i fascynująca. Uzasadnienie werdyktu, które w imieniu jury 
odczytał François Rosset, „Gazeta Wyborcza”, 4 października 2004, s. 16.
43  Żebym nic nie musiał. Rozmowa Pawła T. Felisa z Wojciechem 
Kuczokiem, „Gazeta Wyborcza”, 9–10 października 2004, s. 14.
44  Ibidem. Krytyczki feministyczne z nadzieją patrzą na prozę Kuczoka 
jako na tę, która umiejętnie unika pułapek szowinizmu i nie popada 
w sentymentalizm. Inga Iwasiów pisze: „Myślę, że [Kuczok – przyp. 
A.M.] poszedł w kierunku, w którym zmierza małymi krokami, lecz 
konsekwentnie świat, w tym także polska rzeczywistość i oddająca ją 
literatura. Nie ma co dłużej udawać, że faceci są silni i niezależni. Magia, 
życie, szczęście – to domena kobiet. (…) Ciekawa jestem, ilu krytyków 
napisze o tych wątkach, uprawiając niechcący «genderologię»? Można 
upierać się przy analizie literackości, cóż, kiedy najciekawsze jest to, co 
ponad. Komunikat o zmianie, o nowej wrażliwości, w tym pokoleniu – 
prawie nieuchronnej”. I. Iwasiów, Rewindykacje. Kobieta czytająca dzisiaj, 
Kraków 2002, s. 233–235.
45  Dziennik ciężarowca wychodzi naprzeciw takim utworom jak Domino. 
Traktat o narodzinach Anny Nasiłowskiej czy Polka Manueli Gretkowskiej, 
skoncentrowanych na kobiecym doświadczeniu ciąży i porodu. 
Kwaśniewski oddaje głos mężczyźnie, umożliwiając mu opowiedzenie 
o tym samym wydarzeniu z męskiej perspektywy.
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niedojrzałego, nieodpowiedzialnego, zagubionego, samotnego, w męż-
czyznę świadomego własnej wartości, empatycznego, gotowego wziąć 
odpowiedzialność nie tylko za swoje życie, ale także za życie swojej 
rodziny. Proces transformacji w „mężczyznę pogodzonego z samym 
sobą” nie jest jednak łatwy i bohatera Dziennika chwilami ogarnia 
zwątpienie, czy sprosta obowiązkom, które wiążą się z jego nową sy-
tuacją życiową. Mimo to nieustannie pracuje nad sobą: zmaga się ze 
swymi wadami i pielęgnuje zalety, ćwiczy się w pozytywnym myśleniu, 
m.in. chodzi na psychoterapię; formą terapii – rozmowy z samym sobą, 
„przegadywania” problemów – jest także sama książka.

Kwaśniewskiego droga do ojcostwa najeżona jest przeszkodami 
przede wszystkim mentalnymi: wiąże się z koniecznością zmierzenia 
się z własnymi lękami, mającymi źródło m.in. w sprzecznych prze-
kazach na temat roli ojca czy w ogóle mężczyzny w społeczeństwie, 
egoizmem, który każe mu stawiać siebie na pierwszym miejscu, podczas 
gdy w czasie ciąży to „brzuch” jest w centrum zainteresowania kobiety 
i otoczenia; wymaga również od niego dokonywania trudnych wybo-
rów i podejmowania świadomych decyzji. Gdy jednak dziecko pojawia 
się na świecie, bohater czuje, że proces formowania się w nim „nowego 
mężczyzny” zakończył się sukcesem: „W końcu wychodzę i idę sobie 
ulicami. Gdziekolwiek spojrzę, widzę Tosię w śpioszkach w kwiatki, 
aż mi się chce śmiać. Ale wystarczy, że zamknę oczy, widzę Agę, jak 
leży na łóżku, krzyczy i ściska mnie za rękę. A potem uśmiecha się 
promiennie, bo wreszcie się udało. A mnie ogarnia miłość, wdzięczność 
i czułość, aż mi się chce płakać. Ze szczęścia, ze wzruszenia” (Dziennik 
ciężarowca: 319). Wraz z narodzinami córki rodzi się bowiem także 
ojciec (choć bohater podkreśla, że jest nim od chwili, gdy dowiedział 
się o ciąży) – nie „produkt” popkultury, ale świadomy swych praw 
i obowiązków mężczyzna, który nie tylko „stworzył nowe życie”, ale 
chce w nim czynnie uczestniczyć46.

Zdaniem Badinter „minie jeszcze wiele czasu, nim podwójne ojco-
stwo (dokonujące się od roli ojca-matki do roli ojca-mentora), a razem 
z nim pogodzenie mężczyzn ze swoją tożsamością zostanie spełnione. 
(…) Sprzeciwianie się dominującym modelom wymaga bowiem za-
wsze dużej odwagi…”47. Niemniej warto się na tę odwagę zdobywać 
i podejmować ów wysiłek, otwierający drogę w kierunku matki i ojca 

46  Ciąg dalszy zmagań z rolą świeżo upieczonego ojca przynosi powieść 
Dziennik taty, Warszawa 2010.
47  E. Badinter, XY, op. cit., s. 160.
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jako jedności, matki i ojca w nas. Mężczyzna, który akceptuje kobiecy 
element w  nim samym, nie znika przecież, lecz staje się „nowym 
mężczyzną”48.

Według Kimmela jedynym rozwiązaniem „kryzysu męskości” bez 
szkody dla samych mężczyzn i ich otoczenia jest profeminizm – wspie-
ranie feministycznej walki z regułami patriarchatu, które opresjonują 
i ograniczają nie tylko kobiety, ale i samych mężczyzn49. Kimmel po-
wołuje się na słowa Johna Lennona: „Czy nie czas najwyższy zniszczyć 
kult macho? (…) Dokąd doprowadził nas on przez tysiące lat? Czy nadal 
będziemy musieli tłuc się na śmierć? Czy muszę siłować się z tobą, aby-
śmy mogli zbudować naszą męską relację? Czy muszę ją uwieść tylko 
dlatego, że jest kobietą? Czy nie możemy oprzeć naszych stosunków na 
jakichś innych podstawach? (…) Nie chcę iść przez życie, udając Jamesa 
Deana czy Marlona Brando”50.

Polska proza ostatnich lat obrazuje przemiany zachodzące w obrębie 
męskości i ojcostwa, rejestrując na razie ich wymiar psychologiczny. 
To niewątpliwie ważny głos w debacie publicznej. Problem z tą prozą, 
a bardziej jeszcze z debatą polega jednak na tym, że koncentrując się 
na indywidualnych doświadczeniach mężczyzn/ojców, nie szuka 
ona rozwiązań strukturalnych. Tymczasem wyłącznie te, sprzyjając 
ugruntowaniu pozytywnych wzorców męskości/ojcostwa, przyczynić 
się mogą do zmiany sytuacji mężczyzn, kobiet i całych rodzin51 (co 
potwierdza model skandynawski). Na takie głosy i takie rozwiązania 
wciąż czekamy.

48  Por. H. Goldberg, Wrażliwy macho: mężczyzna 2000, przeł. 
P. Kołyszko, Warszawa 2000.
49  M.S. Kimmel, The Contemporary „Crisis”, op. cit., s. 149–153.
50  Ibidem, s. 121. Warto w tym miejscu przypomnieć list prof. Wiktora 
Osiatyńskiego A czy ty jesteś feministą? („Gazeta Wyborcza”, 19 czerwca 
2009), który zainicjował dyskusję na temat warunków i reguł uczestnictwa 
mężczyzn w ruchu feministycznym w Polsce oraz ich zaangażowania 
w działania równościowe i antydyskryminacyjne. Pod listem podpisało się 
wielu naukowców, dziennikarzy, pisarzy, artystów.
51  W dyskusji o „nowym mężczyźnie” i „nowym ojcu” nadal rzadko 
pojawia się wątek podziału obowiązków domowych czy opieki nad 
dziećmi. W myśl ustawy o urlopach rodzicielskich mężczyźni w Polsce 
mogą korzystać z dwutygodniowego urlopu ojcowskiego (stan na rok 
2012). Jest to jednak urlop dobrowolny: jeśli mężczyzna go nie wykorzysta, 
urlop nie może zostać „przeniesiony” na kobietę. Bez rozwiązań 
ustawowych i szeroko zakrojonej kampanii społecznej promującej 
partnerskie związki i partnerskie rodzicielstwo projekt „nowej męskości”/
„nowego ojcostwa” pozostanie pustym hasłem, ewentualnie chwytliwym 
nagłówkiem w czasopismach z górnej półki.





Zakończenie

zakończenie
co dalej z literaturą kobiecą  
i dyskursem feministycznym w Polsce?

Analizowane w tej książce teksty – literackie, publicystyczne, (auto)- 
biograficzne, popularne – powstawały na przestrzeni ostatnich dwu-
dziestu lat. Czytane dziś funkcjonują nie tylko jako artefakty literackie, 
ale także historyczne: rejestrując procesy przemian polskiej kultury 
i społeczeństwa po 1989 roku, stanowią część zjawiska określanego 
przez współczesnych badaczy i badaczki literatury oraz kultury mia-
nem „nowego dwudziestolecia”. W tym miejscu chciałabym pokusić 
się o podsumowanie owych przemian, jak również zastanowić się nad 
wyzwaniami stojącymi przed literaturą kobiecą i dyskursem femini-
stycznym w Polsce: przyjrzeć się szansom, które się przed nimi rysują, 
oraz zagrożeniom, na jakie są narażone.

I. Zaangażowanie

Badacze i badaczki polskiej literatury wskazują, że na początku lat 90. 
przeszła ona od fazy zaangażowanej, politycznej (charakterystycznej 
dla pisarstwa lat 70. i 80.) do niezaangażowanej, odpolitycznionej. 
Literatura przestała być wykładnią idei narodowych i/lub klasowych, 
przestała pełnić wyłącznie rolę służebną, a stała się przestrzenią wolno-
ści myśli i słowa, treści i formy1. W pracach Przemysława Czaplińskiego 
i Piotra Śliwińskiego pojawiają się szczegółowe typologie strategii 
pisarskich autorów i autorek debiutujących po 1989 roku, ale też twór-
ców starszego pokolenia, dla których przełom ustrojowy stał się szansą 
i okazją do odważniejszej ekspresji artystycznej, a zarazem eksploro-
wania obszarów dotychczas marginalizowanych, a niekiedy zupełnie 
przemilczanych, takich jak cielesność, seksualność, pożądanie2.

1  Por. H. Janaszek-Ivaničkova, Wstęp, [w:] Literatury słowiańskie po 
roku 1989. Nowe zjawiska, tendencje, perspektywy, t. 1: Transformacja, 
red. H. Janaszek-Ivaničkova, Warszawa 2005, s. 7–30.
2  Por. P. Czapliński, P. Śliwiński, Proza na przełomie – panorama, [w:] 
iidem, Literatura polska 1976–1998. Przewodnik po prozie i poezji, Kraków 
1997, s. 239–283.
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Kurs depolityzacji literatury zaznaczył się ucieczką od rzeczywi-
stości. Chętniej niż otaczającym światem zajmowano się więc świa-
tem wewnętrznym (rozkwitła literatura psychologiczna, nastawiona 
na eksplorowanie stanów emocjonalnych i psychiki „ja” mówiącego), 
powrotem do utraconego dzieciństwa (renesans przeżywała nostal-
giczna, sięgająca po poetykę mitu literatura „małych ojczyzn”), ale i do 
trudnego okresu dojrzewania (niezwykłą popularnością cieszyły się 
fabuły inicjacyjne)3. Ulubieni bohaterowie prozy lat 90., czyli dojrze-
wająca dziewczynka i chłopiec, a także emigranci, podróżnicy, postacie 
niezakorzenione – to oni stali się reprezentantami polskiej literatury 
i kultury okresu wczesnej transformacji: otwartej, entuzjastycznej, 
choć z bagażem pewnych doświadczeń; można dojrzeć w nich również 
metaforę Polski, przekształcającej się z niezbyt atrakcyjnej poczwarki 
w kolorowego motyla4.

Kłopotliwa w  tym kontekście okazała się literatura kobieca. 
Z jednej strony wyrastała ona z podobnych jak wyżej opisane zało-
żeń: zerwania z rolą służebną literatury i uczynienia jej przestrzenią 
nieskrępowanej niczym ekspresji twórczej. Z drugiej jednak strony 
podejmowane przez nią problemy – ciała, seksualności, ról płciowych 
i relacji między płciami w społeczeństwie, kulturowych konstrukcji 
męskości i kobiecości, ale też przemocy, dyskryminacji, wykluczenia – 
od dziesięcioleci definiowane były na Zachodzie jako „polityczne”. 
Działo się to za sprawą ruchu feministycznego, który upolitycznił to, 
co prywatne; jego hasła coraz odważniej przenikały do Polski, stając 
się ważnym punktem odniesienia dla organizującego się wokół kwestii 
zdrowia reprodukcyjnego rodzimego ruchu kobiecego5. Spór o „płeć 

3  Pod koniec lat 90. Kinga Dunin pisała z przekąsem: „Wpatrzona 
tylko w siebie, nieszczęsna literatura polska miota się pomiędzy skrajnie 
wyidealizowaną wizją swoich powinności (…) a samodeprecjacją (…). 
Ten typowo neurotyczny splot prowadzi do odcięcia się od wszelkiej 
rzeczywistości, utraty kontaktu ze społecznym zapleczem, jest 
samonakręcającą się maszynką, produkującą nieadekwatne kulturowo 
reakcje”. K. Dunin, Karoca z dyni, Warszawa 2000, s. 63.
4  Por. P. Czapliński, Wobec tożsamości: tożsamość i wolność, czyli bohatera 
nowej prozy portret zbiorowy, [w:] idem, Ślady przełomu. O prozie polskiej 
1976–1996, Kraków 1997, s. 225–253.
5  Zwracała na to uwagę Iwasiów: „(…) upowszechnienie kategorii 
«inności», uwrażliwienie na nierówność, stawianie pytań społecznych – 
zawdzięczamy feminizmowi. Gwałtowne odcięcie tego typu problematyki 
dokonało się po przełomie 1989 roku jako reakcja na upolitycznienie, 
w którym tkwiliśmy poprzednio. Jednak ton i preferowane tematy dyskusji 
o literaturze w latach 90. oderwały ją od życia. Rozwiązanie worka 
z martyrologią, estetyka postmodernistyczna zastąpiły socjologiczne 
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literatury”, który wybuchł w Polsce w połowie lat 90., dotyczył zatem 
nie tylko płciowej polaryzacji sfery kulturalnej, literackiej i artystycz-
nej, ale przede wszystkim roli literatury w społeczeństwie (jej funkcji 
komunikacyjnej, dyskursywnej), a więc – tak zdecydowanie odrzuconej 
po 1989 roku – kategorii polityczności i zaangażowania literatury. Pisze 
o tym Czapliński: „(…) kiedy w połowie lat 90. pojawiły się – zrazu 
rzadkie – określenia typu «powieść zideologizowana» czy «dzieło 
mocno upolitycznione», ich wydźwięk był zdecydowanie deprecjonu-
jący. Okazywało się więc, że twórca niby jest wolny, więc może wybierać 
zaangażowanie, lepiej jednak, aby tego nie robił. Lepiej też, aby nie 
opisywał konfliktu wewnątrz wspólnoty, ponieważ literatura jest od 
treści i przekazów uniwersalnych – niech więc każdy opisuje się sam, 
a czytelnik wyciągnie z tego jakiś uogólniający wniosek”6.

Podkreślmy jednak, że nie każdy przykład twórczości kobiet budził 
jednakowo silne kontrowersje wśród krytyków. Tam, gdzie dochodziło 
do gry i zabawy płcią, ciałem, seksualnością, postrzegania ich w katego-
riach literackiej konwencji, traktowania jako obszaru eksperymentów, 
można się było spodziewać ocen pozytywnych, a niekiedy nawet en-
tuzjastycznych. W ten sposób twórczość Nataszy Goerke została wpi-
sana w nurt prozy płciowo androgynicznej7, pisarstwo Gretkowskiej 
opatrzono etykietką postfeministycznego8, a utwory Tokarczuk do-
łączyły do gatunku „literatury korzennej”, w której centrum znalazła 
się macierzyńska, pierwotna kobiecość9. Tam jednak, gdzie płeć ujmo-
wano w kategoriach politycznych i uznawano za „poważną sprawę”, 
głosy krytyczne przybierały na sile. Najwięcej takich głosów wywołało 
pisarstwo Filipiak: mroczne, niepokojące, odsłaniające mechanizmy 
patriarchalnej opresji, ale też stawiające sobie za cel odmianę kobiecego 

rozbiórki tekstów. Feminizm, przez poruszane problemy, wymusił zwrot 
ku bardziej wszechstronnemu czytaniu dzieła”. I. Iwasiów, Blaski i cienie 
krytyki feministycznej w Polsce, [w:] Literatury słowiańskie po roku 1989. 
Nowe zjawiska, tendencje, perspektywy, t. 2: Feminizm, red, E. Kraskowska, 
Warszawa 2005,s. 40.
6  P. Czapliński, Polityka literatury, czyli pokazywanie języka, [w:] Polityka 
literatury. Przewodnik Krytyki Politycznej, Warszawa 2009, s. 16–17.
7  Por. W. Klemm, Czy Natasza Goerke jest kobietą?, [w:] Wiek kobiet 
w literaturze, red. J. Zacharska, M. Kochanowski, Białystok 2002, 
s. 279–295.
8  Por. P. Czapliński, Sztuka prozatorska Manueli Gretkowskiej, „Kresy” 
1997, nr 2 (30), s. 72–84.
9  Por. K. Uniłowski, „Proza środka” lat dziewięćdziesiątych, czyli stereotyp 
literatury nowoczesnej, [w:] Stereotypy w literaturze (i tuż obok), red. 
W. Bolecki, G. Gazda, Warszawa 2003, s. 259–283.
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losu. Jej „polityczna twórczość”10 nie ukrywała związków z myślą fe-
ministyczną, co utrudniało włączenie jej do tych nurtów literatury 
kobiecej, które traktowały kobiecość (czy szerzej: płeć) jako konwencję, 
bądź – inaczej – jako archetyp. Pozostała zatem na obrzeżach głów-
nego literackiego nurtu jako widomy znak kobiecej (twórczej) inności, 
dysponującej wszakże silnym potencjałem rewolucyjnym.

Wspomniane oceny pisarstwa kobiet stanowią jednak nie tylko 
„świadectwo swoich czasów” – zapis stanu świadomości i wrażliwo-
ści polskiej krytyki literackiej czy szerzej: polskiej kultury lat 90.; 
rozpoznają one także i nazywają procesy tożsamościowe zachodzące 
w Polsce po 1989 roku, dla których m.in. literatura kobieca i dyskurs 
feministyczny szukały formuły.

Magdalena Grabowska wyróżnia trzy najważniejsze „typy” współ-
czesnych feministycznych teorii tożsamości: „esencjalistyczny, oparty 
na koncepcji kolektywnego kobiecego podmiotu, którego emanacją 
jest polityka tożsamości, postmodernistyczny, którego centrum jest 
krytyka tożsamości, i wreszcie materialistyczny, proponujący post-
pozytywistyczną koncepcję tożsamości jako skontekstualizowanego 
lub przeżywanego doświadczenia”11. Analiza feministycznego prze-
kazu z lat 90. (teksty publicystyczne, naukowe), którego częścią stała 
się także literatura kobieca (m.in. za sprawą angażowania się pisarek 
w działalność publiczną), pozwala stwierdzić, iż pozostawał on rozpięty 
między tendencjami esencjalistycznymi, upatrującymi w momencie 
dziejowym szansy na wyartykułowanie kobiecych pragnień i bolączek, 
oraz postmodernistycznymi, postulującymi wolność od wszelkiej toż-
samości, włącznie z płciową i seksualną.

Z jednej strony pojawiły się próby opisania sytuacji kobiet w społe-
czeństwie i w kulturze, dopuszczenia do głosu stłumionych kobiecych 
pragnień, doświadczeń ciała, a więc tego wszystkiego, co z racji polskiej 
specyfiki historycznej i geograficznej pozostawało przez długi czas nie-
wypowiedziane, zduszone, wyparte. W prozie Olgi Tokarczuk, Zyty 
Rudzkiej, Hanny Kowalewskiej, Joanny Bator, ale też Izabeli Filipiak 
kobiety „znów mogły być kobietami”, nie zaś służebnicami narodo-
wej i/lub klasowej sprawy, przy czym kobiecość owa miała nie tylko 

10  I. Iwasiów, Pisarstwo kobiet w perspektywie zmian pokoleniowych 
i cywilizacyjnych, [w:] Napisać kobietę… Dyskusje bułgarsko-polskie w latach 
transformacji, red. M. Karabełowa, A. Nasiłowska, Sofia 2009, s. 50.
11  M. Grabowska, Pomiędzy Wschodem i Zachodem: problem tożsamości 
polskiego feminizmu, [w:] Kobiety – Feminizm – Demokracja, red. 
B. Budrowska, Warszawa 2009, s. 289.
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„blaski” (radość z odzyskania ciała, ekspresja pragnień seksualnych), 
ale i „cienie” (doświadczenie przemocy, dyskryminacji, wykluczenia). 
W ten nurt wpisuje się także charakterystyczna dla feministycznej kry-
tyki literackiej spod znaku women’s studies rewizja kanonu literatury 
i sztuki pod kątem szukania zagubionych śladów kobiecej obecności, 
a przede wszystkim „wydobywanie z milczenia” zapomnianych postaci 
kobiet twórczych. Domaganie się równości między kobietami i mężczy-
znami idzie tu bowiem w parze z żądaniem prawa do manifestowania 
„kobiecej różnicy” i szacunku dla niej.

Z drugiej strony w prozie takich pisarek jak Manuela Gretkowska 
czy Natasza Goerke, podobnie jak w krytyce literackiej inspirowanej 
nieśmiało queer studies, w latach 90. rozwijał się równolegle projekt 
wyzwolenia człowieka od jego uwarunkowań – postrzeganych tu jako 
ograniczające – tożsamościowych, w tym płciowych i seksualnych. 
Kładziono nacisk na „dynamiczny charakter podmiotowości, jej 
niestabilność, nieustannie zmieniające się znaczenia i niemożność 
konceptualizacji w ramach stabilnych i dostępnych kategorii dyskursu 
tożsamościowego (np. homo- czy heteroseksualności)”12. Stąd ulubio-
nym bohaterem tej prozy byli bohaterowie niezakorzenieni, obcy, Inni, 
postacie transgresyjne, „odmieńcy”13.

W kolejnych latach obydwie tendencje utrzymywały się, jednak wy-
raźną przewagę zaczęła zyskiwać esencjalistyczna, na co zwrócił uwagę 
m.in. Czapliński w cytowanym już szkicu Kobiety i duch tożsamości. 
Krytyk zarzucił w nim kobietom pielęgnowanie różnicy płci, stanie na 
straży kobiecej odrębności w kulturze, co prowadzić miało do zahamo-
wania charakterystycznego dla „kobiecej rewolucji” impetu i rozmachu. 
W jego odczuciu zamiast podążać „ścieżką inności” – drażnić, prowo-
kować, niepokoić – pisarki wybrały drogę najprostszą z możliwych: 
„znormalizowanej kobiecości” rytualnie włączanej w główny nurt 
literatury, lub – szerzej – życia publicznego.

Chociaż ocena Czaplińskiego wydaje się zbyt surowa i chwilami 
prowokacyjna (zwracałam już uwagę, że odpowiedzialnością za „efekt 
bierności” obarczał on pisarki, zbyt łatwo naginające się do masowych 
gustów i  upodobań, podczas gdy w  opinii Iwasiów była to  raczej 
kwestia systemowa), trudno nie zgodzić się z wieloma rozpoznaniami 

12  Ibidem, s. 291.
13  Por. np. Odmiany odmieńca. Mniejszościowe orientacje seksualne 
w perspektywie gender, red. T. Basiuk, D. Ferens, T. Sikora, Katowice 
2002; Queerowanie feminizmu. Estetyka, polityka, czy coś więcej?, red. 
J. Zakrzewska, Poznań 2006.



384 Z A K O Ń C Z E N I E

badacza, które – w ostatnim zwłaszcza czasie – zyskują na aktualności 
(pamiętajmy, że szkic Czaplińskiego powstał w 2004 roku). Uprawiane 
w atmosferze konserwatywno-neoliberalnego backlashu pisarstwo ko-
biet, podobnie jak polityczna aktywność feministek, nastawione jest 
dziś głównie na „przetrwanie”: raczej utrzymanie zdobytych pozycji 
(„łatanie dziur” w istniejących siatkach pojęciowych, uzupełnianie 
dyskursu dominującego o perspektywę grup marginalizowanych) niż 
podejmowanie działań ofensywnych (tworzenie nowego języka, niepo-
wielającego mechanizmów represji dyskursu dominującego).

Przykładów dostarczają takie inicjatywy polityczne jak Kongres 
Kobiet Polskich (organizowany od 2009 roku) czy Partia Kobiet za-
łożona przez Gretkowską w 2006 roku – ciała powołane w celu re-
prezentowania kobiecych interesów, definiowanych jako odmienne od 
interesów mężczyzn, bez określenia jednak, o interesy jakich kobiet cho-
dzi. Dyskurs tożsamościowy, w którego obrębie się sytuują, „nie tylko 
konstruuje bowiem kobiety jako przeciwieństwo mężczyzn, ale również 
jako jednolity podmiot polityki feministycznej, w ramach której nie ma 
miejsca na rozmowę na temat różnic pomiędzy kobietami”14 – zauważa 
Grabowska. W duchu tak pojętej „polityki tożsamości” utrzymane są 
nowsze powieści Gretkowskiej – Polka, Europejka, Obywatelka – wy-
raźnie ewoluujące od, jak zauważa Magdalena Rembowska-Płuciennik, 
„postawy artystowskiej” do „obywatelskiej”15, miniaturowe political fic-
tions Hanny Samson, których tytuły sygnalizują obrany przez autorkę 
kierunek zaangażowania: Wojna żeńsko-męska i przeciwko światu, Pokój 
żeńsko-męski na chwałę patriarchatu, Ja, prezydenta i inne głosy (2010), 
jak również antologia poezji kobiet Solistki (2009).

14  M. Grabowska, Pomiędzy Wschodem i Zachodem: problem tożsamości 
polskiego feminizmu, op. cit., s. 290. W swej analizie pierwszego Kongresu 
Kobiet Polskich Ewa Charkiewicz ostrzegała przed problematycznymi 
kategoriami polityki i reprezentacji: „Władza wytwarza podmiot, który 
reprezentuje. Jak twierdzi Butler, «krytyka feministyczna powinna badać 
totalizujące pretensje maskulinistycznej ekonomii znaczenia, a jednocześnie 
zachowywać czujność wobec totalizujących strategii samego feminizmu», 
w tym także tych związanych z polityką tożsamości i wypowiadaniem się 
w imieniu kobiet. Takie wypowiedzi zamazują różnice i asymetrie między 
kobietami, chyba że znajdziemy inny język, inne siatki pojęciowe, które 
przezwyciężą normatywne i wykluczające praktyki związane z reprezentacją 
MY kobiety”. E. Charkiewicz, O Kongresie Kobiet Polskich i neoliberalno- 
-konserwatywnym zwrocie feminizmu w Polsce, Biblioteka Online Think 
Tanku Feministycznego, 2009; http://www.ekologiasztuka.pl/think.tank.
feministyczny/readarticle.php?article_id=268, dostęp 30.09.2012.
15  M. Rembowska-Płuciennik, „Polka” – „Europejka” – Polki Anno 
Domini 2006. Strategie identyfikacyjne Manueli Gretkowskiej a świadomość 
feministyczna w Polsce, [w:] Napisać kobietę…, op. cit., s. 85.
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Istotą tych projektów, definiowanych przez Grabowską jako esen-
cjalistyczne, jest przekonanie, że kobiety różnią się od mężczyzn, a ich 
odmienność – w życiu publicznym będąca źródłem ich podrzędności 
i podporządkowania – może i powinna stać się wartością: źródłem siły 
i dumy. W tym ujęciu dochodzi do swoistej absolutyzacji doświadcze-
nia kobiecego, przy czym kobiecość zyskuje tu wymiar uniwersalny, 
dla którego jedyny punkt odniesienia stanowi uniwersalna męskość. 
Zasadnicza słabość tego projektu polega jednak na tym, że tworząc 
definicję kobiecej/męskiej tożsamości i doświadczenia, unieważnia on 
różnice między samymi kobietami, wynikające z pochodzenia etnicz-
nego, pozycji społecznej, orientacji seksualnej, wieku, wyznania, miejsca 
zamieszkania. „Uniwersalna kobiecość”, uznająca męską dominację za 
główne źródło opresji, okazuje się często kobiecością hegemoniczną, 
dla której wzorcem emancypacji jest hegemoniczna męskość: biała, 
heteroseksualna, z klasy średniej, z dużego miasta16.

Zauważmy wszakże, iż hasło „polityka umiejscowienia”, które w la-
tach 80. za sprawą eseju Adrienne Rich zrobiło karierę na Zachodzie, 
zaczyna być dziś coraz śmielej powtarzane także w Polsce. Miejsce 
oznacza przy tym nie tylko punkt na mapie świata, gdzie występuje 
określony rodzaj analizowanych nierówności, ale również przestrzeń, 
w której społeczne konstrukty, takie jak gender, rasa, klasa, doświadcze-
nie, tożsamość, ciało, władza, rynek, są kształtowane i reprodukowane; 
to miejsce krzyżowania się różnych mechanizmów opresji. Stąd w naj-
nowszych pracach feministycznych, inspirowanych powracającymi do 
łask teoriami marksistowskimi, pojawiają się ujęcia gender jako praktyki 
dyskursywnej będącej wytworem relacji władzy, a także różnicy płci jako 
matrycy reprodukowania stosunków dominacji17. Pozwalają one lepiej 

16  W Polsce, gdzie inicjatywy genderowe pojawiły się najpierw 
w obszarze nauk literaturo- i kulturoznawczych, przyjęło się rozumieć 
gender jako tożsamość społeczno-kulturową płci i badać jej kulturowe 
reprezentacje. Dyskurs genderowy, inspirowany przede wszystkim teoriami 
psychoanalitycznymi i poststrukturalistycznymi, skoncentrował się wokół 
ciała, seksualności, pożądania, języka. Mniej uwagi poświęcano natomiast 
warunkom, w jakich gender jest konstruowany, relacjom, w które wchodzi, 
jego przekształceniom na przestrzeni dziejów pod wpływem różnych 
czynników: geograficznych, społecznych, ekonomicznych. Por. J.W. Scott, 
Gender jako przydatna kategoria analizy historycznej, przeł. A. Czarnacka, 
Biblioteka Online Think Tanku Feministycznego, 2009, http://www.
ekologiasztuka.pl/pdf/f0064scott.pdf, dostęp 30.09.2012.
17  Por. M. Barrett, Words and Things: Materialism and Method in 
Contemporary Feminist Analysis, [w:] Destabilizing Theory: Contemporary 
Feminist Debates, red. M. Barrett, A. Phillips, Cambridge 1992, s. 201–219. 
Wiele polskich artykułów, raportów i analiz pisanych z tej perspektywy 
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zrozumieć mechanizmy dyskursu władzy po to, by odszukać wpisane 
weń punkty oporu, zapowiedź opozycyjnej strategii: alternatywne pro-
jekty identyfikacyjne, inne od dotychczasowych koncepcje organizacji 
rzeczywistości społecznej. To właśnie w tego rodzaju pracach obserwuje 
się powrót do korzeni myśli feministycznej jako projektu krytycznego 
wobec panujących stosunków władzy i zaangażowanego w ich zmianę.

Nowsza literatura feministyczna – dramat Między nami dobrze 
jest Doroty Masłowskiej, zbiór poetycki Utwór o Matce i Ojczyźnie 
Bożeny Keff, powieści Bambino (2008) Ingi Iwasiów oraz Piaskowa 
Góra Joanny Bator – coraz odważniej opowiada o doświadczeniach 
Polek i Polaków, ujmując owe doświadczenia nie jako naturalne, ale 
konstruowane, zależne od kontekstu historycznego, geograficznego, 
kulturowego, ekonomicznego. To w niej dokonuje się dziś rewizja 
komponentów tożsamości narodowej i etnicznej, prowadząca do reor-
ganizacji zbiorowej wyobraźni. Drążąc delikatną, chwilami bolesną, 
tkankę pamięci (o) historii, pisarki zabierają głos w ważnych dyskusjach 
społecznych, w których pytanie o przeszłość stanowi de facto wstęp do 
pytania o teraźniejszość i kształt przyszłości: o to, kim jesteśmy i skąd 
pochodzimy, ale przede wszystkim o nasz stosunek do tradycji, religii, 
pracy, rynku, rodziny, ciała, preferencji seksualnych.

Szczególna wartość tej twórczości polega na tym, że nie koncen-
truje się ona wyłącznie na „kwestii kobiecej”, lecz podejmuje problemy 
istotne z punktu widzenia zbiorowości: pamięć o wojnie i prze-pisy-
wanie wojennej historii, (re)interpretacja doświadczenia PRL-u i na-
rodowych mitów założycielskich. Z drugiej strony zaangażowanie 
w sprawy zbiorowości nie prowadzi tu do unieważnienia kobiecych 
doświadczeń, które – wyraźnie skontekstualizowane – są dla tych 
opowieści centralne. Siła tej twórczości tkwi w ogromnej wrażliwości 
na szczegóły, drobiazgi, z jakich zbudowana jest codzienność, a z niej 
dopiero – historia.

Pozostaje więc zgodzić się z Igorem Stokfiszewskim, który zauważa: 
„Autorki «wyniosły się z pisma» ku «realności», przestały «mówić, 
co myślą», zaczęły natomiast myśleć o tym, co mówią i jak mówią – 
w jakim kontekście kulturowym, w jakiej przestrzeni społecznych 
rytuałów, dominujących języków publicznych (…). Przestały robić 
«wierszem zdjęcia współczesności», odrzucać wyższość percepcji nad 
poznaniem, zaczęły natomiast pisać o tym, kto robi zdjęcie, czyje jest 

można znaleźć w Bibliotece Online Think Tanku Feministycznego, http://
www.ekologiasztuka.pl/think.tank.feministyczny/articles.php?cat_id=9, 
dostęp 30.09.2012.
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oko, jakiego aparatu używa, dlaczego fotografuje z takiej, a nie innej 
pozycji”18. Dziś bowiem nie tyle zastanawiamy się nad tym, czy istnieje 
literatura zaangażowana (ani nie wartościujemy samej kategorii zaanga-
żowania), ile raczej ją problematyzujemy: pytamy o to, w co angażuje się 
literatura i w jaki sposób to robi, w obrębie jakiego dyskursu się sytuuje, 
czyje doświadczenia wyraża. I najważniejsze: pytając o zaangażowanie 
literatury, pytamy de facto o nasze własne. Odbywa się zaś ono według 
wzorców narracyjnych, które (na)uczyły nas się angażować.

II. Historia i pamięć

W tekście Patriarchat po Seksmisji Agnieszka Graff rekonstruowała 
proces maskulinizacji polskiego życia publicznego na przestrzeni 
dekady, która upłynęła od zmiany ustroju politycznego. Swój wy-
wód zbudowała w nawiązaniu do Seksmisji (1984) – filmu Juliusza 
Machulskiego, wyemitowanego u schyłku PRL-u i funkcjonującego 
jako satyra na „komunę”, a zarazem na „rządy kobiet”. Reżyser dopro-
wadzał je do absurdu: przedstawiał jako niedemokratyczne, krzywdzące 
dla mniejszości, czyli mężczyzn, karykaturalne, bo „nienaturalne”. 
W jego ujęciu „feminokracja” to jednak nie tylko alegoria PRL-u, pre-
zentowanego jako totalitarny reżim, ale przede wszystkim jego owoc: 
konsekwencja oficjalnego kursu równouprawnienia kobiet i mężczyzn, 
który doprowadził do zaburzenia naturalnych ról płciowych – wyka-
strowania mężczyzn przez zmaskulinizowane kobiety.

Przypomniawszy przekaz filmu, Graff ironicznie odniosła się do 
męskich lęków kastracyjnych, demaskując tym samym popularne wy-
obrażenia o „komunie” jako krainie silnych kobiet i słabych mężczyzn. 
W konkluzji dowodziła, że to kobiety – nienazywające siebie feminist-
kami, ale zaangażowane w ruch „Solidarności” – walnie przyczyniły 
się do obalenia „komuny”, o czym ich niegdysiejsi koledzy wyraźnie 
zapomnieli. Przypomniała też, że rok 1989 odcisnął się w polskiej 
(czy szerzej: środkowoeuropejskiej) historii rozpoczęciem prac nad 
zaostrzeniem prawa dopuszczającego przerywanie ciąży, w których 
uczestniczyli członkowie „Solidarności”, nie bacząc na protesty swoich 
koleżanek. Spory wokół aborcji miały zaowocować feministycznym 
„przebudzeniem” wielu dawnych działaczek „Solidarności”, inicjując 
tym samym kolejną „falę” ruchu kobiecego w Polsce19.

18  I. Stokfiszewski, Zwrot polityczny, Warszawa 2009, s. 176–177.
19  Graff cytowała tekst Shany Penn Tajemnica państwowa (1994), który 
stał się fundamentem jej książki Podziemie kobiet (2003).
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Tekst Graff, który wywołał ożywioną dyskusję na temat relacji 
między ruchem feministycznym a obywatelskim, niepodległościowym 
zrywem, jak definiowano „Solidarność”, a także na temat praw kobiet 
w nowym ustroju politycznym, stał się swoistym manifestem polityki 
tożsamości polskiego feminizmu: nakreślił rodowód współczesnego ru-
chu kobiecego w Polsce (solidarnościowy, inteligencki), jak też moment 
jego politycznej inicjacji (protesty przeciwko zaostrzeniu ustawy z 1956 
roku o warunkach dopuszczalności przerywania ciąży). Obnażając 
niedostatki polskiej demokracji – łamanie praw kobiet i pomijanie ich 
wkładu w budowanie zrębów nowego ustroju – tekst nie kwestiono-
wał jednak samego kursu transformacji; pokazywał raczej, że problem 
polskich władz (i polskiego społeczeństwa) z prawami kobiet to jedna 
z wielu spuścizn PRL-u.

Zdaniem Graff w latach 90. w zbiorowej wyobraźni Polaków i Polek 
istniał wyraźny związek między feminizmem i komunizmem. Dla wielu 
polskich feministek musiało to być kłopotliwe, gdyż stawiało ruch na 
rzecz praw kobiet w niekorzystnym świetle. Jawił się on bowiem nie 
jako nowoczesny, prozachodni ruch emancypacyjny świadomych siebie 
kobiet, ale raczej jako odprysk PRL-owskiego kursu równouprawnie-
nia kobiet i mężczyzn – ustanowionego odgórnie i, jak podkreślano, 
„pozornego”. Feministki pragnęły akcesu kobiet do polityki – sfery 
władzy i prestiżu – tymczasem takie filmy jak Seksmisja przedstawiały 
politykę równościową jako projekt totalitarny, oparty na (nie)sprawie-
dliwości społecznej, dla której (skompromitowany) punkt odniesienia 
stanowiły emancypacyjne dyrektywy poprzedniego systemu. Stąd 
wysiłek wielu polskich feministek nakierowany był po 1989 roku na 
kwestionowanie związków feminizmu i „komuny” (terminu używa-
nego jako synonim PRL-u, o określonym nacechowaniu estetycznym), 
co nie tylko przyczyniło się do zanegowania pozytywnych aspektów 
polityki władz PRL-u w zakresie praw kobiet, ale także do odcięcia 
myśli feministycznej w Polsce od jej tradycyjnie lewicowych korzeni.

W jednej z nielicznych na przełomie XX i XXI wieku dyskusji po-
święconych relacjom między feminizmem a lewicą Graff oponowała 
przeciwko definiowaniu „natury feminizmu jako lewicowej”20, swój 
sprzeciw motywując PRL-owskimi konotacjami lewicy w Polsce. 
W dyskusji, która odbyła się na łamach „Res Publiki Nowej” w 2000 

20  Feminizm a lewica, czyli kobiety żyją w PRL-u. Dyskusja z udziałem: 
Bożeny Umińskiej, Agaty Araszkiewicz, Agnieszki Graff, Teresy Oleszczuk, 
Kazimiery Szczuki, Kingi Dunin, „Res Publica Nowa” 2000, nr 1–2 (152– 
–153), s. 27.
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roku, linię podziału wyznaczyła przede wszystkim data urodzenia. 
Starsze uczestniczki rozmowy – Bożena Umińska (ur. 1948), Kinga 
Dunin (ur. 1956) oraz Teresa Oleszczuk (ur. 1959) – zwracały uwagę, 
że zarówno feminizm, jak i lewica, definiując swoje polityczne interesy, 
stają po stronie wykluczonych, a „rola PRL-u w procesie emancypacji 
kobiet była co najmniej podwójna, co warto zbadać”21. Przywoływały 
przy tym, jeśli nie własne, to doświadczenia kobiet ze swojego po-
kolenia, które, jak Jadwiga Staniszkis (ur. 1942), znaczną część życia 
przeżyły w PRL-u i zawdzięczały mu wiele udogodnień socjalnych, 
o czym nie wstydziły się mówić publicznie: „Oglądałam program 
Okna Eichelbergera na temat matek samotnie wychowujących dzieci. 
Rozmawiał z profesor Staniszkis, która raczej komunistką nie jest. 
I Staniszkis mówi tak – no, ale wie pan, to jednak był PRL i ja miałam 
bardzo wiele ułatwień. Było przedszkole, bardzo wygodne dla mnie, 
była tania stołówka, ja mogłam w jakimś tam okresie jako samotna 
matka stosunkowo bez wysiłku, bez żyłowania się, wychowywać 
dziecko i robić swoje, czyli karierę. I ona to spokojnie powiedziała, ze 
spokojnym dystansem” – wspominała Umińska22. Z tej relacji PRL 
wyłoniła się jako okres, który być może nie stwarzał kobietom moż-
liwości politycznego samostanowienia o ich prawach, o co wnoszą 
nowoczesne ruchy feministyczne, ale „pociągał – jak zauważyła w in-
nym miejscu Anna Nasiłowska – zasadnicze zmiany obyczajowe: (…) 
kobiety, nie tylko dlatego, że miały oficjalnie zadekretowaną równość 
wobec mężczyzn, ale także z powodu konieczności ekonomicznych, 
poszły masowo do pracy, zaczęły zdobywać wcześniej uważane za mało 
kobiece zawody i wykształcenie”23.

Ostrożna, pełna zastrzeżeń, ale w gruncie rzeczy dość pozytywna 
ocena polityki społecznej PRL-u przez Dunin, Umińską i Oleszczuk – 
urodzone w latach 40. i 50. ubiegłego wieku, w poprzednim ustroju 
dojrzewały, zakładały rodziny i zaczynały robić karierę – zderza się z ne-
gatywną oceną feministycznych intelektualistek urodzonych w latach 
60. i 70. – Kazimiery Szczuki (ur. 1966), Agnieszki Graff (ur. 1970) oraz 
Agaty Araszkiewicz (ur. 1971). Te „dzieci «Solidarności»”, dla których 
doświadczeniem pokoleniowym był przełom 1989 roku, przywołują 
wspomnienie PRL-u (a raczej, z racji młodego wieku, jego schyłku) jako 
okresu naznaczonego całkowitą biernością Polek – przyzwyczajonych 

21  Ibidem, s. 32.
22  Ibidem, s. 34.
23  A. Nasiłowska, Kobiety, dyskurs, literatura w Polsce i w Bułgarii, [w:] 
Napisać kobietę… op. cit., s. 23.
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do „radzenia sobie” w każdych warunkach, jednak bez głębszej świa-
domości własnej kondycji społecznej. „Kobiety nadal żyją w PRL-u” – 
mówią o współczesnych Polkach Graff i Araszkiewicz, co oznacza, że 
kobiety w Polsce wciąż nie wiedzą, co jest dla nich dobre: żyjąc w prze-
świadczeniu, iż sobie poradzą, godzą się na dyskryminację, z którą nie 
umieją walczyć, gdyż PRL pozbawił je umiejętności myślenia o wła-
snych interesach. Z wypowiedzi młodych feministek PRL wyłania 
się jako czas „zerwania” z liberalną, międzywojenną myślą emancy-
pacyjną (uosabianą przez postać Ireny Krzywickiej, którą przywołuje 
Araszkiewicz), jako „wyrwa” w intelektualnej i społecznej aktywności 
ruchu kobiecego w Polsce, Kristevowski „wymiot”24 – coś, od czego 
trzeba się odciąć, by przeżyć. PRL funkcjonuje tu także jako rodzaj 
„przezwy”, określając z perspektywy „radzących sobie Polek” pewien 
rodzaj mentalnego zacofania, myślową zaściankowość, kulturowe 
wstecznictwo.

Taka wizja PRL-u jako przeszłości, którą należy jak najszybciej 
wymazać z pamięci, to zdaniem Marty Trawińskiej cześć strategii 
retorycznej dyskursu transformacji:

W dyskursie potocznym oraz naukowym termin ten [transformacja – 
przyp. A.M.] ma silne zabarwienie normatywne – wiąże się 
z oczekiwaniami lub też koniecznością naprawy czy reformy porządku 
społecznego, politycznego i gospodarczego. (…) Rok 1989 rozpoczyna 
patologizację realnego socjalizmu oraz apologię demokracji liberalnej. 
(…) Oznacza „rozliczenie” z przeszłością – PRL-em postrzeganym 
jako aberracja czy niewypał dziejowy – oraz wyznaczenie kształtu 
przyszłości – w polskim dyskursie transformacyjnym kresem transformacji 
jest demokracja liberalna i gospodarka kapitalistyczna, które nieodłącznie 
kojarzone są z gwarancjami wolności i suwerenności.25

Trawińska zauważa, że wiele współczesnych feministek nie ma do-
brego zdania o możliwościach upodmiotowienia kobiet w PRL-u. 

24  Na jednym z plakatów, przygotowanych z okazji Manify na 8 marca, 
widać młodą kobietę, która wymiotuje goździkami. Podpis pod zdjęciem – 
„To mi się przejadło!” – wskazuje, że kobiety nie zadowolą się dłużej 
kwiatami, lecz będą głośno upominać się o swoje prawa. Zdjęcie goździków 
ma przypominać także o fikcji PRL-owskiej polityki równościowej czy 
szerzej – socjalistycznego projektu emancypacji, którego korekta możliwa 
jest jedynie w demokracji.
25  M. Trawińska, Współczesne polskie feministki o możliwościach 
upodmiotowienia kobiet w okresie PRL-u, [w:] PRL bez uprzedzeń, red. 
J. Majmurek, P. Szumlewicz, Warszawa 2010, s. 186–187.
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Ich największe wątpliwości budzi kwestia „aktywizacji zawodowej”, 
a także niedostatecznej politycznej reprezentacji kobiet. Pierwsza, przy 
braku rozwiązań w zakresie podziału obowiązków domowych, groziła 
„podwójnym obciążeniem kobiet”. Druga, w połączeniu z fasadowością 
Ligi Kobiet Polskich i kół gospodyń wiejskich, świadczyła o „narzuco-
nej”, nie zaś „dobrowolnej” emancypacji.

Trawińska nie wybiela patriarchalnego kursu polityki społecznej 
PRL-owskich władz, wskazując m.in. na przenikanie się wątków 
katolickich, narodowych i socjalistycznych w zakresie definiowania 
(tradycyjnej) roli kobiety i rodziny w społeczeństwie. Z drugiej jednak 
strony podkreśla, że pochwycona w tryby dyskursu transformacyjnego 
feministyczna retoryka często operowała po 1989 roku stereotypowymi 
obrazami sytuacji kobiet w PRL-u, definiując je  jako bierne, choć 
dzielne ofiary komunistycznych władz, pozbawione zdolności krytycz-
nego myślenia na temat własnego losu i – co ważniejsze – możliwości 
jego odmiany26.

Podobną obserwacją dzieli się Agnieszka Gajewska, która analizuje 
kategorię podmiotowości kobiet w PRL-u na przykładach zaangażo-
wania Marii Jaszczukowej w kampanię na rzecz uchwalenia ustawy 
z 1956 roku (dopuszczającej przerywanie ciąży m.in. ze względów spo-
łecznych), działalności Michaliny Wisłockiej na rzecz świadomego ma-
cierzyństwa jak też aktywnego udziału kobiet w studenckich strajkach 
w marcu 1968 roku. Gajewska rewiduje mit założycielski współczesnego 
polskiego feminizmu, przyjmującego za moment politycznej inicjacji 
rok 1989 i początek protestów przeciwko groźbie (a od 1993 roku re-
alizacji) zaostrzenia ustawy z 1956 roku. Uważa ona, że uznanie tego 
wydarzenia za symboliczny początek „drugiej fali” ruchu kobiecego 
w Polsce unieważnia wysiłek wielu kobiet, które w PRL-u działały m.in. 
na rzecz praw reprodukcyjnych. Gest ów stanowi także zapożyczenie 
z retoryki zachodniego dyskursu feministycznego, gdzie aktywność 
emancypacyjną kobiet „liczy się” od momentu podjęcia starań na rzecz 
liberalizacji prawa antyaborcyjnego. Gajewska podkreśla „odmienną 
chronologię” polskiego ruchu kobiecego, dla którego ustanowienie 
przez państwo zakazu przerywania ciąży oznaczało nie początek dzia-
łalności, lecz wkroczenie w kolejny jej etap (choć w innych warunkach 
społeczno-ekonomicznych). Podobnie postrzega polską rewolucję 1968 
roku: fakt, iż miała ona na sztandarach inne hasła niż te popularne na 

26  Por. też K. Szumlewicz, Feministki wobec transformacji: ewolucja 
ruchu, [w:] Stracone szanse? Bilans transformacji 1989–2009, red. 
J. Majmurek, P. Szumlewicz, Warszawa 2009, s. 165–177.
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Zachodzie, nie oznacza, że Polki nie zapłaciły wysokiej ceny za walkę 
w ich imię27.

Rewidując mit założycielski polskiego feminizmu, Gajewska nie 
zagłębia się jednak w analizę jego politycznych uwarunkowań. Nie 
nazywając bliższej (solidarnościowa) i dalszej (przedwojenna) tradycji, 
do jakiej odwołuje się współczesny ruch kobiecy w Polsce, badaczka 
traci de facto z oczu cel, któremu służy wykreowanie feministycz-
nego mitu założycielskiego. Tymczasem podobnie jak w przypadku 
omawianych przeze mnie kobiecych (auto)biografii, masowo wypusz-
czanych na rynek po 1989 roku, nostalgiczne wspomnienie „czasów 
«Solidarności»”28, a także szukanie związków między współczesną 
a przedwojenną liberalną myślą emancypacyjną legitymizuje dyskurs 
feministyczny jako jeden z projektów transformacyjnych; habitus 
współczesnego ruchu kobiecego – liberalny, inteligencki, wielkomiej-
ski – determinuje przy tym jego cele polityczne. Jak zauważa bowiem 
Magdalena Grabowska, feministyczna polityka tożsamości pozostaje 
sprzężona z polityką reprezentacji: określone dziedzictwo intelektu-
alne feminizmu, jego zaplecze kulturowe, społeczne i ekonomiczne, 
ma zasadniczy wpływ na definiowanie grup interesów kobiet, które 
feminizm podejmuje się reprezentować (nazwanie obszarów proble-
mowych, uszeregowanie ich w hierarchii ważności, a wreszcie przyjęcie 
określonej strategii retorycznej służącej artykulacji żądań)29.

Wymazywanie PRL-u i/lub jego demonizacja to  jeden z filarów 
współczesnej polityki historycznej; gra toczy się tutaj tyleż o pamięć, 
co o władzę. Pomijając i/lub negując emancypacyjny wymiar społecznej 
polityki PRL-u, ale też – co ważniejsze – unieważniając aktywność Polek 

27  A. Gajewska, Feministyczne rozrachunki z PRL-em, [w:] Kobiety 
w polskiej transformacji 1989–2009. Podsumowania, interpretacje, prognozy, 
red. M. Frąckowiak-Sochańska, S. Królikowska, Toruń 2010, s. 463–478.
28  Doświadczenie udziału w opozycji demokratycznej, strajkach 
studenckich, emigracji schyłku lat 80. znalazło wyraz w pierwszych 
utworach Izabeli Filipiak oraz Manueli Gretkowskiej. Także zbiorowy 
projekt autobiograficzny Feministki własnym głosem o sobie, zredagowany 
przez Walczewską, odsłonił portret polskiego feminizmu jako mocno 
zakorzenionego w doświadczeniu „Solidarności”, które zostało uznane 
za „graniczne”: fundament politycznej suwerenności Polek, swoisty test 
świadomości najpierw obywatelskiej, a później także feministycznej.
29  M. Grabowska, Pomiędzy Wschodem i Zachodem: problem tożsamości 
polskiego feminizmu, op. cit., s. 287. Grabowska analizuje problem 
reprezentacji interesów kobiet przez polski ruch feministyczny na 
przykładzie katoliczek i lesbijek, pomijając inne wymiary kobiecych 
doświadczeń i tożsamości, m.in. wiek, wykształcenie, pochodzenie 
etniczne i społeczne, miejsce zamieszkania.
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w poprzednim ustroju, feministki nie tylko „manewrują” mitem założy-
cielskim (w rozumieniu Hobsbawma: „wymyślają tradycję”), lecz przede 
wszystkim legitymizują własną strategię polityczną po 1989 roku, którą 
zdefiniować można jako politykę raczej kulturowej reprezentacji niż walki 
z nierównościami społecznymi i ekonomicznymi. Wyłoniony w toku 
sporów o historię i pamięć liberalny dyskurs feministyczny funkcjonuje – 
w ramach projektu liberalnej demokracji i sprzężonej z nią gospodarki 
wolnorynkowej – jako dyskurs hegemoniczny, roszczący sobie pretensje 
do reprezentowania interesów Polek30. Jednak zauważalny w ostatnich 
latach rozdźwięk między liberalnymi, wielkomiejskimi feministkami 
a „przeciętnymi” Polkami stawia pod znakiem zapytania skuteczność 
dotychczasowej strategii ruchu kobiecego w Polsce31.

W książce Klęska „Solidarności” (2007) David Ost uznaje, że kon-
serwatywny backlash, obserwowany w Polsce na przestrzeni ostatnich 
kilku lat, jest pokłosiem zdrady, jakiej liberalna inteligencja dopuściła 
się względem robotników po 1989 roku. Rozbieżność celów obu grup 
społecznych, przeżywających krótki moment zjednoczenia w latach 
80., uwidocznić się miała tuż po przełomie ustrojowym, który obok 
wielkich nadziei na wolność przyniósł także ogromne frustracje, zro-
dzone na podłożu ekonomicznym. Zdaniem Osta, doszło wtedy do 
zerwania dialogu między robotnikami i inteligencją, a gniew popchnął 
tych pierwszych w ramiona narodowo-katolickiej prawicy: „Nie pytamy 
bowiem, czy gniew się pojawi – bo to nastąpi – ale kto go zawłaszczy? 

30  Susan Gal zwraca uwagę, że „sposób, w jaki dany ruch się legitymizuje, 
nie wynika jedynie z uwarunkowań lokalnych. W dużej mierze zależy 
on od międzynarodowej dystrybucji dyskursów w postaci tekstów. 
Teksty rozpowszechniane są przez mass media, wskutek rozszerzania się 
określonych praktyk politycznych, dzięki podróżującym aktywistom, 
takim jak emigranci zarobkowi, uczeni, dziennikarze czy turyści”. S. Gal, 
Movements of Feminism: The Circulation of Discourses about Women, [w:] 
Recognition Struggles and Social Movements. Contested Identities, Agency 
and Power, red. B. Hobson, Cambridge, UK, 2003, s. 93. Polski feminizm 
liberalny wiele zawdzięcza z jednej strony rodzimej myśli emancypacyjnej 
(głównie przedwojennej, inteligenckiej, społecznikowskiej), z drugiej 
zaś inspiracjom zachodniej filozofii liberalnej (przekłady głośnych 
tekstów, wykłady ważnych myślicieli, wymiany naukowe i kulturalne). 
Por. K. Ghodsee, Feminism-by-Design: Emerging Capitalisms, Cultural 
Feminism, and Women’s Nongovernmental Organizations in Postsocialist 
Eastern Europe, „Signs: Journal of Women in Culture and Science” 2004, 
vol. 29, nr 3, s. 727–753.
31  Po likwidacji funduszu alimentacyjnego w 2004 roku samotne matki 
zwróciły się o pomoc do Prawa i Sprawiedliwości, oskarżając jednocześnie 
feministki o zdradę „przeciętnych” kobiet. Por. L. Ostałowska, Feministki 
kontra kobiety, „Wysokie Obcasy” 2007, nr 23 (424), s. 32–41.
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Jaka partia czy związek zawodowy? Jaki rodzaj narracji zaproponuje? 
Jaki rodzaj podziałów będzie popierać? Gniew rodzący się na podłożu 
ekonomicznym jest stałym elementem, który polityka musi brać pod 
uwagę. Zagadnieniem, jakim zajmuje się polityka, nie jest więc elimi-
nacja gniewu, ale nim zarządzanie”32 – zauważał Ost.

Podobna sytuacja staje się dziś udziałem kobiet i przemawiających 
w ich imieniu feministek. Raz po raz pojawiają się pytania o przyczyny 
braku porozumienia oraz – co ważniejsze – o możliwości nawiązania 
dialogu. W sytuacji gdy winy za komunikacyjne zerwanie nie da się dłu-
żej przerzucać na stereotyp feministki, brak świadomości politycznej 
kobiet czy też – jakoby wciąż żywą w zbiorowej świadomości – analogię 
między komunizmem a feminizmem, polskie feministki zmuszone są 
nie tylko zrewidować swój stosunek do przeszłości, ale przede wszyst-
kim wsłuchać się w głosy Polek i wyjść naprzeciw ich oczekiwaniom.

Jeden z projektów przełamywania obecnego impasu wyłania się 
z książki Graff Rykoszetem (2008). Pojawia się tam postulat „odzy-
skania patriotyzmu”, „wydarcia go z rąk prawicy”: unieszkodliwienia 
jako narzędzia społecznej kontroli, ale też zaproponowania innej niż 
dominująca narracji historycznej. Realizacja owego postulatu dokonuje 
się w najnowszej literaturze feministycznej – (o)powieściach Bożeny 
Keff Utwór o Matce i Ojczyźnie oraz Sylwii Chutnik Kieszonkowy 
atlas kobiet – oraz w projektach kobiecych organizacji pozarządowych 
(m.in. film Powstanie w bluzce w kwiatki Fundacji Feminoteka), gdzie 
systematycznej rewizji poddawana jest historia Zagłady i powstania 
warszawskiego. Wyłania się z nich mroczny obraz polskiego społeczeń-
stwa: antysemickiego, patriarchalnego i homofobicznego, w którym 
kobiety i inne mniejszości egzystowały i wciąż egzystują na prawach 
Innego, Obcego. Perspektywa feministyczna pozwala poszerzyć dysku-
sję zainicjowaną kilka lat temu przez Jana Tomasza Grossa odnośnie do 
wydarzeń w Jedwabnem: uwzględnić rolę kobiet w wojennej historii, 
upamiętnić ich aktywność, bohaterstwo (często ciche), przywołać ich 
głosy, wydobyć z cienia kontury ich postaci, ale też – jak w przypadku 

32  D. Ost, Klęska „Solidarności”, Gniew i polityka w postkomunistycznej 
Europie, przeł. H. Jankowska, Warszawa 2007, s. 62–63. Ost zauważa, 
że frustracja zrodzona na podłożu ekonomicznym zostaje przejęta przez 
prawicę, która umiejętnie zarządza społecznym gniewem, wykorzystując 
go w wyścigu o władzę. Wprawdzie prawica kieruje ów gniew na obiekty 
zastępcze, jak polityka historyczna czy sfera obyczajów, pomijając 
całkowicie główne źródło społecznego niepokoju (warunki bytowe), jednak 
w odczuciu samych zagniewanych ich skargi zostają wysłuchane, a spokój – 
przynajmniej na chwilę – przywrócony.
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zbioru Keff – poddać krytycznej refleksji ich udział w budowaniu spo-
łeczeństwa, które swą tożsamość ufundowało na etosie ofiary.

W duchu rewizjonistycznym utrzymane są także powieści Bambino 
Ingi Iwasiów oraz Piaskowa Góra Joanny Bator; przedmiotem oglądu jest 
w nich z kolei rzeczywistość powojenna. Pod naporem relacjonowanych 
zdarzeń – akcje przesiedleńcze, migracje ludności, awans rodzin robot-
niczych i chłopskich – pękają tu kolejne polskie mity: o społeczeństwie 
monoetnicznym, katolickim, szlacheckim; o wspólnocie bohaterów 
i ludzi nienagannych moralnie. Pisarki nie silą się na tworzenie całościo-
wych portretów PRL-u, koncentrując się raczej na odsłanianiu fragmen-
tów rzeczywistości. Śledząc historię miejsc (u Bator jest to Wałbrzych, 
u Iwasiów Szczecin) i ludzkich losów – jednostek, rodzin i/lub grup 
sąsiedzkich – drążą wstydliwe tajemnice, wyparcia, kompleksy (m.in. 
donoszenie na żydowskich sąsiadów, współpraca z władzą hitlerowską, 
a później komunistyczną, wyrządzanie krzywdy ze strachu, dla pieniędzy), 
obnażają biograficzne nieciągłości, pęknięcia, zerwania. 

Rewizja niedawnej historii Polski, dokonująca się w najnowszej li-
teraturze feministycznej, stosunkowo gładko wpisuje się jednak w ten 
rodzaj dyskursu, który wskazując pewne rysy na narodowym pomniku 
(nacjonalizm, antysemityzm), zasłania jednocześnie inne (klasizm). 
Drążenie komponentów narodowych i etnicznych tożsamości, mimo 
iż mozolne, odbywa się tu niewątpliwie odważniej niż drążenie kom-
ponentów klasowych, wciąż traktowanych jako wstydliwe. Zdaniem 
Grabowskiej taki kierunek zaangażowania wyznacza „tradycja przed-
wojennej świeckiej lewicy, którą wiele feministek identyfikuje jako 
punkt wyjścia zarówno feminizmu, jak i antysemityzmu”33. Z kolei 
dyskusja o klasach, odsyłająca do kontekstu PRL-owskiego, kończy się 
nieodmiennie blokadą: upartym milczeniem bądź reprodukowaniem 
stereotypów, maskujących bezradność i strach.

Widać to szczególnie u Bator. „Awans społeczny” nie czyni z jej 
urodzonych na wsi bohaterów – Jadzi i Stefana – inteligencji. Uparcie 
wychodzi z nich bowiem chłopski prymitywizm, bezmyślność i upodo-
banie do kiczu. Dopiero ich córka Dominika odetnie się od wstydli-
wych korzeni: zakwitnie niczym barwny, pyszny kwiat na jałowej ziemi, 
podobna do egzotycznego motyla na tle rodzimych, monotonnych 
okazów. Opowieść o zerwanej relacji matka–córka staje się w Piaskowej 
Górze metaforą zerwania współczesności z poprzednią epoką; dokonuje 

33  M. Grabowska, Pomiędzy Wschodem i Zachodem: problem tożsamości 
polskiego feminizmu, Warszawa 2008, s. 310.
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się ono jednak nie pod hasłem walki z totalitaryzmem (jak w Absolutnej 
amnezji Filipiak), ale raczej z PRL-owską pospolitością, wulgarnością, 
szarzyzną. Iwasiów „dopowie”, że porozumienie nie jest możliwe, gdyż 
nić została zerwana: „Języka uczymy się od matek, tylko co one nam 
mogły opowiadać w tych chatach z niską powałą i pamiątkowym oleo-
drukiem z Matką Boską-skądś tam? Co mogły mówić? Wolę nie sły-
szeć tych opowieści”34. Tak oto opowieść o PRL-u staje się opowieścią 
o korzeniach współczesnego polskiego feminizmu, a właściwie o ich 
braku – narodzinach self-made feminists i ich indywidualistycznego 
etosu: „Nie ma się czego trzymać, żadnego albumu, żadnego dziennika. 
Żadnej idei przewodniej, poza potrzebą. Opowieści raczej niezborne. 
Co sobie kto na swój temat wymyśli. Na temat postaci, którą jest”35.

Jeśli istotą feminizmu jest zeskrobywanie lakieru z pomnika hi-
storii, nie może on zapominać o własnej w niej roli ani też o miejscu, 
z jakiego podejmuje dziś próby rewizjonistyczne. Miejsce to wyznaczają 
zaś ramy dyskursu dominującego. To on reguluje przepływ narracji, 
steruje nimi, umacniając istniejące stosunki władzy. Mimo iż w tek-
stach literackich współczesne feministyczne akademiczki (Iwasiów, 
Bator) i działaczki społeczne (Chutnik) zdają się mówić więcej, ale też 
odważniej na tematy, o których dotychczas milczały lub które zaledwie 
sygnalizowały w swoich artykułach naukowych i publicystycznych, 
feminizm w Polsce jest wciąż zbyt słaby, by rozsadzić dominującą opo-
wieść. Bez krytycznej autorefleksji skazany jest zaś na reprodukowanie 
stosunków władzy: mieszczenie się w systemie z nadzieją, że uda się go 
zdemontować od środka. Zawsze jednak istnieje obawa, że tak pojęta 
rewolucja stanie się rewolucją kontrolowaną36.

III. Kultura masowa i media

W latach 90. feministki funkcjonowały w polskim dyskursie pu-
blicznym na prawach Innego: zagrażającego dobrze zorganizowanej 
wspólnocie rodzinnej, lokalnej, narodowej, obcego, „niedopasowanego” 

34  I. Iwasiów, Bambino, Warszawa 2008, s. 8.
35  Ibidem, s. 5. Już w Rewindykacjach Iwasiów uczyniła wyznanie, które 
później niejako „powtórzyła” narratorka Bambino: „Nie stał nade mną ojciec 
i nie tuliła mnie do siebie matka. Ani osobowa, ani instytucjonalna. Dziś, gdy 
przychodzi do publicznych wypowiedzi na ten temat, ze wstydem zauważam, 
że nie mam żadnej przyzwoitej, feministycznej biografii i genealogii”. 
I. Iwasiów, Rewindykacje. Kobieta czytająca dzisiaj, Kraków 2002, s. 9.
36  Por. J. Heath, A. Potter, Bunt na sprzedaż. Dlaczego kultury nie da się 
zagłuszyć, przeł. H. Jankowska, Warszawa 2010.
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do „całości”. W dyskusjach medialnych i naukowych kładziono na-
cisk na obcość treści feministycznych – ich importowany charakter, 
nieadekwatność do polskich warunków – ale też ideologiczność ma-
jącą odsyłać do wciąż świeżego wspomnienia PRL-owskiego kursu 
równo uprawnienia kobiet i mężczyzn. W Świecie bez kobiet Agnieszka 
Graff ironizowała na temat jednego z sondaży, z którego wynikało, 
że „feministka byłaby równie niemile widzianym sąsiadem jak agent 
SB i nosiciel wirusa HIV”37. Ukształtowany na Zachodzie, a następ-
nie przeszczepiony na polski grunt stereotyp feministki – „brzydka, 
sfrustrowana i pełna jadu, niegoląca nóg, nienawidząca mężczyzn, bez 
logiki, kobiecej intuicji i zdrowego rozsądku”38 – zdominował media, 
spychając na margines to, co najistotniejsze, czyli feministyczne postu-
laty walki o prawa kobiet.

Graff zwracała uwagę, że po 1989 roku polskie media zaklasyfiko-
wały feminizm do kategorii „michałków”, a więc „specyficznego typu 
narracji polegającego na piętrzeniu anegdot i epizodów – ot tak, dla 
zabawy, bez żadnego celu. Michałkową opowieść można przerwać rytu-
alnym «no i co?», natomiast nie ma sensu pytać, «co z tego wynika?». 
Bo michałki to takie wiadomości, z których nic nie wynika – taki już 
ich urok”39. Jej zdaniem dziennikarze stosowali wobec feministek i gło-
szonych przez nie treści trzy rodzaje strategii: kagańca (nie dopuszczać 
do głosu), gettoizacji (pozwolić się wypowiedzieć w „dźwięko szczelnym 
pomieszczeniu”) oraz złotego środka („przeciwstawić wariata waria-
towi innego rodzaju, a norma pojawi się sama gdzieś po środku”)40. 
W podobnym duchu wypowiadała się Kinga Dunin, która podkre-
śla lekceważący, ironiczny stosunek polskich mediów do problemu 
dyskryminacji kobiet i do feministek jako reprezentantek kobiecych 
interesów. Oscylował on według niej między bagatelizowaniem pro-
blemu i karykaturalizowaniem go, ujęciem liberalnym i tradycjonali-
stycznym. Pierwsze „uchyla się od wartościowania i w związku z tym 
może być traktowane jako intelektualnie jałowe, nieprodukujące żadnej 
usensowniającej wizji świata. Ustanawia minimum reguł stojących na 
straży indywidualnych uprawnień, a każdą realizację tych uprawnień 
w ramach istniejących regulacji uważa za równie prawomocną”41. 

37  A. Graff, Świat bez kobiet. Płeć w polskim życiu publicznym, Warszawa 
2001, s. 209.
38  Ibidem.
39  Ibidem, s. 101.
40  Ibidem, s. 103–109.
41  K. Dunin, Oczywiście, lesbijki!, [w:] eadem, Tao gospodyni domowej, 
Warszawa 1996, s. 21.
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Drugie zaś poczytuje feminizm za „zaburzenie w dyskursie, wypo-
wiedź nieprawomocną: niepoważną, ośmieszającą wypowiadające się. 
Krótko mówiąc – wariactwo. Budzi też często agresję, która nie potrafi 
się «zracjonalizować», nie prowadzi do nazwania i uporządkowania 
różnicy stanowisk”42.

Z wypowiedzi Graff i Dunin, ale też wielu innych feministycznych 
badaczek, publicystek, pisarek, aktywistek wyłaniał się obraz femini-
zmu lat 90. jako zjawiska uparcie w mediach demonizowanego, ośmie-
szanego lub ignorowanego. Medialna polityka skandalu i spektaklu 
zadecydowała o koncentrowaniu się raczej na wizerunku feministek 
niż na ich postulatach. Feminizm jawił się jako Obcy, Inny, którego na-
leżało oswoić, spacyfikować za pomocą podręcznych stereotypów, ety-
kietek. Pisała o tym Dunin: „Dopiero zastanawiając się nad talk-show 
z lesbijkami uświadomiłam sobie jasno, że mój problem, podobnie jak 
lesbijek, to problem cudzoziemca, który mówiąc głośno i wyraźnie, 
ma nadzieję sprawić, iż nie władający jego językiem tubylcy jednak go 
zrozumieją. Nic z tego”43.

Feministki były więc „cudzoziemkami”, „obcą siłą, spoza wspól-
noty”: trudno się z nimi porozumieć, stąd można je lekceważyć lub 
obnażać ich śmieszność, licząc, że skompromitowane same usuną się 
w cień.

Ale feministki były również „rewolucjonistkami”, „rozbijaczkami 
każdej wspólnoty”44: czynnikiem groźnym, nieobliczalnym, krytycz-
nym, prowokującym do buntu wobec zastanej rzeczywistości. Tak 
pojęty feminizm stał się siłą napędową rewolucji kulturalnej i obycza-
jowej w Polsce, prowadzonej z marginesu, który – w myśl słów bell 
hooks – wyznaczał „miejsce radykalnego otwarcia”. Deszyfrując polską 
rzeczywistość, przełamując tabu, wywołując z milczenia kwestie dotąd 
pomijane, wstrząsając centrum, feminizm wyłonił się jako kontr dyskurs 
obliczony na stworzenie alternatywnej rzeczywistości. Stąd w pierw-
szych feministycznych manifestach, rozprawach naukowych i tekstach 
publicystycznych dominował duch podejrzliwości względem mediów 
oraz kultury masowej, postrzeganych jako gwarancja patriarchalnego 
status quo. Krytycznym analizom dyskursu medialnego i kultury maso-
wej poświęcono wiele feministycznych konferencji i publikacji45, a ich 

42  Ibidem, s. 35.
43  K. Dunin, Oczywiście, lesbijki!, op. cit., s. 35.
44  Feminizm a lewica, czyli kobiety żyją w PRL-u, op. cit., s. 33.
45  Por. B. Darska, Czas Fem: przewodnik po prasie feministycznej i tematach 
kobiecych w czasopismach kulturalnych po 1989 roku, Olsztyn 2008.
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uczestniczkom i autorkom przyświecała troska o zasady obecności 
w mediach treści feministycznych, o granice kompromisu, który na-
leżało zawrzeć, by móc nagłaśniać własne postulaty, a zarazem nie dać 
się schwytać w tryby medialnej machiny.

Zdaniem Dunin, przez lata pisującej felietony do „Wysokich 
Obcasów”, weekendowego dodatku do „Gazety Wyborczej”, feminizm 
od początku nie miał w Polsce zbyt wielkiego pola manewru: mógł się 
jedynie „mieścić” w przestrzeni, której ramy wyznaczone zostały przez 
media i kulturę masową. Rodzime feministyczne media były bowiem 
zbyt słabe, by stanowić przeciwwagę dla treści sączących się w głównym 
nurcie. Jednak cena za widzialność i słyszalność postulatów femini-
stycznych okazała się wysoka: było nią stopniowe dopasowywanie się 
do obowiązujących wzorców, co Dunin konstatowała z nutą autoiro-
nii: „Co robię w kolorowym, wielkonakładowym magazynie, którego 
celem jest zaspokojenie potrzeb «normalnej» kobiety, podobanie 
się, sprawianie przyjemności oraz dalsze zdobywanie popularności ze 
szczególnym uwzględnieniem grupy najbardziej interesującej dla rekla-
modawców. Odpowiedź nie jest taka trudna: mieszczę się. Mieszczę 
się we współczesnej strategii pism kobiecych, mieszczę się w granicach 
normy, która uwzględnia też miejsce dla poglądów może dziwacznych, 
ale nie aż tak (…)”46.

Zdaniem Graff świadomość tego, jak funkcjonują media, ale 
też warunków własnej w nich obecności, miałaby stanowić tarczę 
ochronną dla „cechy konstytutywnej feminizmu: polityczności, czyli 
zainteresowania mechanizmami władzy”47. W tekście Między polityką 
a poradnikiem (2003) badaczka, nauczona doświadczeniem zachodnim, 
wyrażała obawę, że feministyczny gniew na media i popkulturę, owo-
cujący ignorowaniem dziennikarzy, grozić może nieobecnością treści 
feministycznych w sferze publicznej bądź ich wypaczeniem. Stąd też jej 
zachęta do współpracy z mediami, podyktowana nadzieją, że dopasowa-
nie się do reguł dyskursu medialnego stanie się przepustką do rewolucji 
wewnątrz systemu: „Sądzę, że feminizm w wersji przetrawionej przez 
media, skomercjalizowanej, spłyconej i bezzębnej nadal niesie pewne 
zagrożenie dla patriarchalnej kultury”48.

46  K. Dunin, Czego chcecie ode mnie, „Wysokie Obcasy”?, Warszawa 2002, 
s. 6.
47  A. Graff, Między polityką a poradnikiem – czyli o feminizmie w krainie 
popkultury, [w:] Gender w kulturze popularnej, red. M. Radkiewicz, 
Kraków 2003, s. 35.
48  Ibidem, s. 47.
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Dziś widać, że była to złudna nadzieja. Dwudziestolecie transforma-
cji feministki uczciły na Kongresie Kobiet Polskich, którego program 
tworzyły wspólnie z polityczkami, przedsiębiorczyniami, akademicz-
kami, artystkami, dziennikarkami, dołączając tym samym do elity 
polskiej sceny publicznej. W ciągu zaledwie dwudziestu lat dyskurs 
feministyczny stał się w Polsce częścią mainstreamu, a feministki cele-
brytkami chętnie goszczonymi na salonach49.

Stało się to  w  dużej mierze za sprawą akcesji Polski do Unii 
Europejskiej i przeszczepienia na polski grunt unijnej polityki gender 
 mainstreaming, polegającej na włączaniu kategorii płci w główny nurt 
działań politycznych, ekonomicznych, kulturalnych i społecznych. 
Zmieniające się pod wpływem unijnych dyrektyw polskie prawo 
wpłynęło na zmianę sposobu mówienia o dyskryminacji mniejszości, 
wykluczeniu, przemocy czy konieczności wdrażania rozwiązań polityki 
równościowej. Dziennikarze przestali ignorować feministki czy też 
przedstawiać ich postulaty w krzywym zwierciadle, zaczęli natomiast 
traktować hasła ruchu kobiecego – podobnie jak gejowsko-lesbijskiego 
lub ekologicznego – jako część projektu liberalnej demokracji. Dzięki 
szybko rozprzestrzeniającym się w Polsce kierunkom gender studies do 
słownika mediów czy szerzej – do sfery publicznej – przeniknęły takie 
słowa jak „gender”, „stereotyp”, „dyskryminacja mniejszości”, „wy-
równywanie szans”, „polityka różnorodności”, które dziś nie tylko nie 
śmieszą, ale funkcjonują jako norma w polskiej liberalnej demokracji50.

Zdaniem krytyczek strategii gender mainstreaming ta niewątpliwie 
skuteczna pod wieloma względami inicjatywa edukacyjna, polityczna, 
społeczno-kulturowa oraz ekonomiczna oznacza kres feministycznej 
rewolucji. Sponsorowana przez instytucje państwowe polityka równo-
ściowa oznacza bowiem koniec (lub tylko marginalizację?) działań od-
dolnych, wywrotowych; „mainstreamowanie” treści emancypacyjnych 
to nic innego jak ujarzmianie (w rozumieniu Foucaulta) przez dyskurs 
dominujący idei krytycznych względem niego51. Media formatują femi-

49  Na uwagę zasługuje stała obecność feministycznych publicystek 
w mediach głównego nurtu (np. felietony Magdaleny Środy we „Wproście”, 
a wcześniej w „Gazecie Wyborczej”), pismach kobiecych czy szeroko 
rozumianym show-biznesie (m.in. udział Kazimiery Szczuki w programie 
rozrywkowym „Najsłabsze ogniwo”, emitowanym przez stację TVN 
w latach 2004–2005).
50  Por. A. Bihr, Nowomowa neoliberalna, przeł. A. Łukomska, Warszawa 
2008.
51  Por. G. Griffin, Kooptacja czy transformacja? „Women’s” i „gender 
studies” na świecie, przeł. A. Grzybek, „Katedra” 2001, nr 3, s. 9–28.
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nizm, podobnie jak inne ruchy protestu, regulując przepływ ich treści 
i siłę społecznego oddziaływania. Trend ten widoczny jest w języku. 
Ewa Kraskowska zwraca uwagę na wypieranie women’s studies przez 
gender studies w przestrzeni akademickiej, dopatrując się w tym przy-
czyn politycznych: „Studia nad kobiecością kojarzą się jednoznacznie 
z feminizmem, ten zaś nie cieszy się w naszym makroregionie dobrą 
sławą”52. Postępująca instytucjonalizacja i profesjonalizacja femini-
zmu w sektorze państwowym, pozarządowym, naukowo-badawczym, 
kulturalnym prowadzi do jego „oswojenia”: liberalny feminizm dawno 
przestał być Innym, tworzącym na marginesie systemu alternatywę dla 
obowiązującego porządku. Stał się zaś „swoim”, który wprawdzie pro-
jektuje zmiany, ale robi to w granicach dopuszczalnych przez system.

Prowadzona dziś w Polsce feministyczna rewolta dotyczy głównie 
kwestii wizerunku (walka ze stereotypami) oraz reprezentacji kobiet 
w sferze publicznej (parytet), w niewielkim zaś stopniu dotyka pro-
blemu rozwarstwienia zrodzonego na bazie różnic ekonomicznych53. 
Walcząc z dyskryminacją kobiet, feminizm liberalny upatruje przyczyn 
tego problemu w męskiej dominacji, nie zaś w organizacji i mechani-
zmach funkcjonowania systemu patriarchalnego sprzężonego z władzą 
kapitału. Na kwestie te w kontekście amerykańskim zwracała uwagę 

52  E. Kraskowska, Płeć Słowiańszczyzny, [w:] eadem, Czytelnik jako 
kobieta. Wokół literatury i teorii, Poznań 2007, s. 193. W innym wszakże 
tekście Kraskowska (słusznie) zauważa, że „dyskurs feministyczny ma 
to do siebie, że nie ogranicza się do «ram myślenia» o kobiecie, kobiecości, 
dyskryminacji i równouprawnieniu kobiet, kobiecej tożsamości etc., lecz 
otwiera się na myślenie o płci w ogóle, a więc na problematykę, którą dziś 
określamy mianem genderowej i queerowej”. E. Kraskowska, Dyskurs 
feministyczny w słowiańskiej literaturze, krytyce i teorii po roku 1989, [w:] 
Litaratury słowiańskie po roku 1989, op. cit., s. 11. Por. też M. Evans, The 
Problem of Gender for Women’s Studies, [w:] Out of the Margins: Women’s 
Studies in the Nineties, red. J. Aaron, S. Walby, London 1991, s. 67–74.
53  Trzeba jednak oddać sprawiedliwość lewicowemu czy lewicującemu 
odłamowi ruchu feministycznego, który w odpowiedzi na liberalny 
Kongres Kobiet zaczął się organizować i nagłaśniać niemal niezauważane 
wcześniej problemy, takie jak rosnące bezrobocie, pogarszająca się opieka 
medyczna, spadek realnych płac, niskie świadczenia dla (samotnych) 
matek, groźba głodowych emerytur itd. „Manify” w latach 2010–1012 
odbyły się pod hasłami walki z „umowami śmieciowymi” oraz przeciwko 
planom podwyższenia przez rząd wieku emerytalnego pracownic 
i pracowników w Polsce. Przybywa publikacji poświęconych zjawisku 
ubóstwa kobiet. Por. Oblicza biedy we współczesnej Polsce, red. M. Popow, 
P. Kowzan, M. Zielińska, M. Prusinowska, M. Chruściel, Gdańsk 2011. 
Organizowane są konferencje naukowe ujmujące w sposób kompleksowy 
problemy matek. Por. Macierzyństwo i polityka – niebezpieczne związki, 
Warszawa, wrzesień 2012.
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m.in. Naomi Klein, która zarzucała feministkom i aktywist(k)om in-
nych ruchów społecznych „poruszanie się w sferze obrazu (image), a nie 
działania”: „Owo przeoczenie nie jest klęską feminizmu, lecz zdradą 
jego podstawowych zasad”54. Zbyt zajęty tropieniem stereotypowych 
ujęć kobiecości i męskości, a także swych własnych, feminizm przestaje 
żyć realnymi problemami społeczeństwa; zanurzony w rzeczywistości 
werbalnej i wizualnej, stopniowo odrywa się od rzeczywistości społecz-
nej. Nie dostrzega także, jak łatwo przekształcił się w towar, którym 
sprawnie obraca dziś przemysł kulturalny. Feministyczna rewolucja, 
podobnie jak wszystkie inne, stała się „buntem na sprzedaż”, a jedyne, 
co zdaje się podlegać negocjacji, to cena: „Im większą wagę przykła-
damy do spraw reprezentacji w mediach, tym więcej miejsca zajmują 
one w naszym życiu – być może każdy społeczny ruch walczący o lepsze 
społeczne lustra, nie posiadając bardziej namacalnego politycznego 
celu, na którym mógłby się skoncentrować, skazany jest nieuchronnie 
na to, by prędzej czy później paść ofiarą własnego narcyzmu”55.

W Polsce stało się to stosunkowo szybko, przede wszystkim dlatego, 
że w atmosferze konserwatywnego backlashu przełomu wieków główny 
cel polityczny – walka o liberalizację prawa antyaborcyjnego – został 
odsunięty na bok, a inne nie zdążyły się ukonstytuować. Rynek, media 
i kultura masowa określiły ramy komunikacji społecznej, w które wpi-
sał się feminizm, a także inne głosy protestu. Jeśli w latach 90. dyskurs 
feministyczny ożywiał i zakłócał komunikację społeczną, to dziś raczej 
reprodukuje jej reguły. Widać to zarówno w literaturze, jak i krytyce 
feministycznej, coraz mniej zdolnych do pobudzania dyskusji, usytu-
owanych w środku, ale – jak zauważa Przemysław Czapliński – „za 
cenę komunikacyjnego konformizmu”56.

Uderza brak pogłębionych feministycznych analiz kobiecej litera-
tury popularnej: jej strategii narracyjnych, fabularnych, gatunkowych, 
które zadecydowały nie tylko o czytelniczym, ale przede wszystkim 
komunikacyjnym sukcesie. Powieściom Katarzyny Grocholi, Moniki 
Szwai, Izabeli Sowy czy Małgorzaty Kalicińskiej udało się niewątpli-
wie zagospodarować lęki, pragnienia i fantazje Polek, a stało się to, co 
ciekawe, pod szyldem haseł feministycznych – uproszczonych i dosto-
sowanych do rodzimego kontekstu społeczno-ekonomiczno-kulturo-
wego: dzielności, przebojowości, wiary we własne siły. Feministyczne 

54  N. Klein, No Logo, przeł. H. Pustuła, Izabelin 2004, s. 142.
55  Ibidem, s. 127.
56  P. Czapliński, Efekt bierności. Literatura w czasie normalnym, Kraków 
2004, s. 41.
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krytyczki literackie chwalą dziś literaturę popularną za promowanie 
treści emancypacyjnych, lecz nie pytają o to, czy przeżute na zjadliwą 
papkę feministyczne ideały przyczyniają się do zmiany rzeczywistości 
społecznej, w jakiej funkcjonują czytelniczki; czy stanowią zachętę do 
buntu, który znajdowałby ujście w czymś więcej niż tylko w etosie in-
dywidualnej przedsiębiorczości. Ów brak charakterystycznej dla femi-
nizmu nieufności wobec zbyt łatwych rozwiązań – brak skłonności do 
upartego drążenia problemów – prowokuje pytanie o współczesną rolę 
feminizmu. Zdaje się on dziś coraz wyraźniej funkcjonować nie jako 
alternatywa, ale jeden z wielu języków kultury masowej, „dostarczającej 
nam – jak zauważa Igor Stokfiszewski – bohaterów, mitów, narracji, 
estetyk, stylów życia czy idei, za pomocą których jesteśmy w stanie się 
komunikować, a także analizować i oceniać rzeczywistość”57.

57  I. Stokfiszewski, Zwrot polityczny, op. cit., s. 169. Warto zwrócić 
uwagę, że na Zachodzie przesunięcie w feministycznej ocenie literatury 
popularnej i sposobu jej oddziaływania na czytelniczki dokonało się 
w atmosferze backlashu lat 80., kiedy z fazy realnej aktywności politycznej 
ruch feministyczny przeszedł w fazę celebrowania emancypacyjnych 
utopii. Na schyłek lat 70. i początek 80. przypada wysyp feministycznych 
utopii w literaturze, ale też dowartościowanie literatury popularnej 
jako przestrzeni, w której do głosu dochodzą kobiece pragnienia, 
z jakoby ukrytym wewnątrz potencjałem emancypacyjnym. W Polsce 
to przesunięcie dokonało się w pierwszym dziesięcioleciu XXI wieku, 
a widać je chociażby na przykładzie recepcji twórczości Katarzyny 
Grocholi przez feministyczną badaczkę Kazimierę Szczukę. Jeśli w 2001 
roku na łamach „Res Publiki Nowej” Szczuka krytycznie oceniała 
pierwszy tom przygód Judyty (Nigdy w życiu), to w 2008 roku w tygodniku 
„Polityka” przychylnie recenzowała Trzepot skrzydeł – powieść 
Grocholi o przemocy. Krytyczka optymistycznie uznała, że literatura 
popularna zyskała „świadomość emancypacyjną”, co zadecydowało 
o zaproszeniu Grocholi do udziału w jednym z paneli na Kongresie Kobiet 
Polskich (2009). Sama pisarka, jeszcze do niedawna odżegnująca się od 
feminizmu, dziś chętnie nazywa siebie „feministką, chociaż niewojującą”. 
Podobnie zresztą mówi o sobie inna popularna autorka, Małgorzata 
Kalicińska, której feministyczne sympatie nie przeszkadzają jednak 
w upowszechnianiu na łamach „mazurskiej trylogii” treści pro-life. 
Przykłady te pokazują, że rola krytyki feministycznej nie może ograniczać 
się do konstatowania obecności emancypacyjnych treści na kartach 
literatury popularnej czy celebrowania feministycznych deklaracji ich 
autorek, ale do stawiania kłopotliwych pytań tej zwykle konserwatywnej 
odmianie kobiecego pisarstwa. Interesujące jest bowiem nie to, czy takie 
treści się pojawiają, ale dlaczego, w jakiej formie, jaki jest ich wpływ 
na życie czytelniczek. Nurtuje także zależność między przesunięciem 
w feministycznej recepcji literatury popularnej w Polsce (aprobata, 
akceptacja, optymizm) a kondycją polskiego ruchu feministycznego po 
1989 roku (osłabienie siły politycznego oddziaływania).
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Problemy przeżywa także literatura feministyczna, od połowy 
lat 90. rzucona na głębokie wody rynku, mediów i kultury masowej, 
którym nie potrafi się skutecznie przeciwstawić. Ewolucja pisarstwa 
Manueli Gretkowskiej – po 1989 roku zwiastującego rewolucję femi-
nistyczną w Polsce, awangardowego, a dziś wpisującego się w główny 
nurt kobiecej literatury, popularnego – najpełniej odwzorowuje proces 
przemian, którym podlega feministyczna twórczość, czy szerzej – femi-
nistyczna aktywność – w naszym kraju. Proza Gretkowskiej, w latach 
90. świeża, (auto)ironiczna, niekonwencjonalna, w ostatnim czasie stała 
się przewidywalna, obliczona na łatwy sukces. Jej niegdyś wykracza-
jące poza wszelkie normy bohaterki, bawiące się każdym wymiarem 
swej tożsamości, weszły w utarte kobiece role, względem których nie 
potrafią się zbuntować. Od celebrowania różnorodności, odrzucenia 
tożsamości, pisarka przeszła do pielęgnowania różnicy płci i kultywo-
wania (polskiej) kobiecości. Zmiana widoczna jest także w formie jej 
prozy – coraz rzadziej sylwicznej, pastiszowej, „trudnej komunikacyj-
nie”, a coraz częściej „czytelnej”, (auto)biograficznej, tożsamościowej58. 

58  Por. A. Mrozik, „The Time of Visionary Artists Has Come To an End”? 
Manuela Gretkowska’s Literary and Political Activity, [w:] Women’s Voices 
and Feminism in Polish Cultural Memory, red. U. Chowaniec, U. Phillips, 
Newcastle upon Tyne 2012, s. 109–123. W nowszych powieściach – przede 
wszystkim w Transie (2011) – Gretkowska zdaje się zataczać koło: po 
celebracji ustatkowanego życia w rodzinnym gronie wraca pamięcią do 
swej niespokojnej, emigranckiej przeszłości. Rozstanie z mężem, namiętny, 
będący rodzajem uzależnienia – transu właśnie – romans ze starszym 
mężczyzną (znanym reżyserem), narkotyczne upojenie, ezoteryka – 
wszystko to, co już było obecne w twórczości Gretkowskiej w latach 90., 
wraca w niezwykle intensywnym wydaniu. Pytanie brzmi jednak, czy jest 
to „nowa jakość”? Krytycy pozytywnie oceniają powrót Gretkowskiej 
do „formy sprzed lat” – jej opisy seksualnych uniesień znów elektryzują, 
czasem bawią, innym razem niepokoją – a jednak trudno oprzeć się 
wrażeniu, że to wszystko już było, a skoro było, to – jak napisała Justyna 
Sobolewska – „nie ma nic do dodania, zamykamy książkę i więcej o niej nie 
myślimy”. J. Sobolewska, Szamanka orgazmu, „Polityka” 2011, nr 22, s. 84. 
Szczególnie że narratorka nie szczędzi nam psychologicznych wynurzeń 
na temat relacji damsko-męskich czy wręcz poradnikowych analiz 
przyczyn uzależnień w kontaktach z drugim człowiekiem. Trans odsłania 
kulisy romansu pisarki z Andrzejem Żuławskim, stając się – szczególnie 
w kontekście zakończonego na sali sądowej skandalu wywołanego 
powieścią reżysera Nocnik (2010), do której materiału dostarczyć miał 
jego związek z Weroniką Rosati – narzędziem „kobiecej zemsty” na 
mężczyźnie-mizoginie czy szerzej – na kulturze patriarchalnej, która 
wytwarza nierówne, pełne przemocy relacje między młodymi kobietami 
i starszymi mężczyznami. Przy tym różnica – niegdyś fascynująca, dziś 
frustrująca – jest zawsze u Gretkowskiej różnicą jednego rodzaju: płci, 
w którą wpisane są stosunki dominacji, władzy mężczyzn nad kobietami.
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Zamiast subwersji otrzymujemy tu wypożyczalnię rekwizytów narra-
cyjnych, fabularnych oraz estetycznych feminizmu.

Zdaniem Czaplińskiego trend ten, widoczny nie tylko w pisarstwie 
Gretkowskiej, obrazuje „kapitulację” literatury z wyższej półki pod na-
ciskiem wymogów rynku: „Dzisiejsza komunikacja zdaje się stawiać 
literaturę przed prostą alternatywą: albo będziesz mówiła zrozumiale, 
albo pozostaniesz na marginesach. Mówić zrozumiale znaczy jednak 
przede wszystkim «mówić to, co już wiemy», «upewniać nas, że 
mamy rację, czyli nie naruszać naszych zasobów komunikacyjnych”59. 
Współczesna literatura kobieca wychodzi naprzeciw społecznemu 
zapotrzebowaniu na określone wzorce kobiecości (i męskości), repro-
dukując je raczej, niż kwestionując: „Zataczamy koło i znów «kobiece» 
oznacza szczere, bolesne, prywatne i dające się czytać w odruchu wspól-
notowym. Na te czasy potrzebujemy projektów bardzo podstawowych. 
Chyba że zwycięży feministyczna rewolucja, a fabuły drążące nowe 
formy zniewolenia i egzystencji w ramach patriarchatu zostaną napi-
sane/przeczytane bez oglądania się na wmówienia ideologiczne i ma-
nipulacje, którym podlegamy wszyscy”60 – prognozuje Inga Iwasiów. 
Nieśmiałe zwiastuny owej rewolty przynosi najnowsza – wzmianko-
wana wyżej – literatura feministyczna: dramat Masłowskiej, powieści 
Bator i Iwasiów, a także zbiór poetycki Keff. Podejmuje ona próby 
zakłócania obowiązujących reguł komunikacyjnych, prze-pisywania 
dominujących opowieści, forsowania rozwiązań fabularnych, narracyj-
nych oraz estetycznych pod prąd oczekiwaniom masowej publiczności. 
Jednak i tu pojawia się sygnalizowane już ryzyko – feministycznej tym 
razem – schematyczności i reprodukowania mechanizmów dyskursu 
władzy61.

Pomimo tej garści krytycznych uwag i wątpliwości, na pytanie, 
czy jest szansa, by wyjść poza zaklęte koło rynku, mediów i kultury 
masowej, w którym zamyka się dziś feminizm i inne ruchy protestu, 
odpowiem: tak, jest na to szansa. Jestem jednak zdania, że nie przerwie 

59  P. Czapliński, Efekt bierności, op. cit., s. 17.
60  I. Iwasiów, Pisarstwo kobiet w perspektywie zmian pokoleniowych 
i cywilizacyjnych, op. cit., s. 53.
61  Lucyna Marzec krytycznie ocenia Kieszonkowy atlas kobiet Chutnik 
i Piaskową Górę Bator, uznając, że „są tak napisane, by nikt nie miał 
wątpliwości, jak je interpretować. Autorki nie pozwalają na inną wykładnię 
niż znane feministyczne pomysły. Dlatego teorie są serwowane wprost, 
ich język jest bardzo poprawny, a same opowieści czasem przypominają 
obrazek do konkretnej tezy”. Lekturowa uczta. O literaturze feministycznej 
rozmawiają Lucyna Marzec i Agnieszka Gajewska, „Zadra” 2009, nr 1–2 
(38–39), s. 29.
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tego koła ani rytualne utyskiwanie na mainstreamowanie idei emancy-
pacyjnych czy popularyzację literatury (utyskiwanie to stanowi de facto 
odprysk dyskursu konserwującego podział na kulturę elit i mas), ani 
też utrzymane w duchu fatalistycznym przeświadczenie, że nie ma 
ucieczki przed rynkiem (takie przeświadczenie tłumi wszelki bunt 
w zarodku). Rozwiązania upatrywałabym z jednej strony w powrocie 
do korzeni myśli feministycznej, a więc w upartym kontestowaniu sys-
temu, demaskowaniu mechanizmów dyskursu władzy, z drugiej zaś 
strony – w krytycznej refleksji nad warunkami własnej w nim obecno-
ści. Powrót ów oznaczałby ograniczenie aktywności w sferze obrazu na 
rzecz zaangażowania w działalność społeczną, zwalczanie nierówności 
o podłożu – coraz częściej – ekonomicznym, a nie tylko kulturowym. 
Byłby to zatem (ponowny) zwrot ku marginesowi, gdzie dojrzewają 
nowe, oczekujące na nagłośnienie idee rewolucyjne. Ich artykulacja 
wymaga jednak stworzenia mediów alternatywnych dla już istniejących 
bądź wygospodarowania przestrzeni wewnątrz tych ostatnich (po ich 
uprzedniej reformie). To trudne skądinąd zadanie dla tych, którzy 
znaleźli się w centrum: prowadzenie działań odśrodkowych, przygo-
towujących grunt pod ideały wyhodowane poza systemem. Wymaga 
ono wielkiej odwagi i czujności, (samo)krytycyzmu oraz rewidowania 
własnych założeń, a także otwartości na nowe idee, woli współpracy, 
łączenia interesów indywidualnych z grupowymi. Tylko tak pomyślana 
rewolucja feministyczna ma szansę powodzenia.



summary

The aim of this book is to analyze the transformational processes con-
nected with Polish women’s gender and national identity after 1989, as 
recorded in cultural texts – fiction, (auto)biography, popular culture – 
produced after the systemic change. The point of intersection between 
gender and national roles – with particular emphasis placed on the post-
colonial (Maria Janion) and post-dependent (Hanna Gosk) specificity 
of Poland – is of key importance here, in the sense that the question of 
the role of women in Polish democracy after 1989 is accompanied by an 
inquiry into how this role differs from those assigned to Polish women 
in other historical periods, and by the question as to what activities have 
been initiated by women themselves in order to develop completely new 
roles, appropriate to the contemporary situation in Poland. Analyses 
of women’s identity are set against the broader background of changes 
that have taken place after 1989 in the entire Polish society, suddenly 
thrown into the free market economy and global politics, while remain-
ing engulfed in internal conflicts associated with historical experience 
and its interpretation, memory, and tradition. 

The book involves basic theoretical research – cultural and anthro-
pological-cultural (particularly in the field of the anthropology of lit-
erature). The question of the identity of contemporary Polish women 
determines the method for reading literary texts, which are treated 
mostly as elements in processes of communication, discursive practices, 
entangled in relations of political, economic and cultural power. The 
methodological groundwork draws on such researchers and theore-
ticians as Frederick Jameson (Marxism and Form, 1971), Raymond 
Williams (Marxism and Literature, 1977), Edward Said (Culture and 
Imperialism, 1993) and Stephen Greenblatt (Poetyka kulturowa. Pisma 
wybrane, 2006).

Similar texts have also appeared in Poland, in increasing num-
bers, to mention only Kinga Dunin’s book Czytając Polskę (2004) or 
Przemysław Czapliński’s Polska do wymiany (2009). Their authors treat 
literature as a source of knowledge about Polish society in the period 
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of transformation: about Poles’ expectations, hopes, disappointments, 
experiences, everyday life, cultural practices and identity questions. 
Sociologists, cultural anthropologists and historians use literary texts in 
a similar manner; for them, literature constitutes research material, on 
a par with registers, statistics or participatory observation. Małgorzata 
Szpakowska’s book Chcieć i mieć (2003) and Beata Łaciak Obyczajowość 
polska czasu transformacji (2005), for example, treat literary texts (par-
ticularly autobiographical narratives) in the same manner as they would 
media texts or public opinion polls, that is as sources of knowledge 
about changes to the sphere of cultural practices in Poland after 1989. 
Authors who analyze women’s and/or feminist literature as historical 
and social documents are also an important source of reference, as for 
them literature is a testimony of changes in thinking about women’s so-
cial roles, women’s role models and relations between women and men 
as well as women themselves (these include: Gayle Greene, Changing 
the Story: Feminist Fiction and the Tradition, 1991, and Lisa Maria 
Hogeland, Feminism and Its Fictions: The Consciousness-Raising Novel 
and the Women’s Liberation Movement, 1998).

However, such publications are still lacking in Poland. Kamila 
Budrowska’s pioneering book Kobieta i stereotypy (2000) is devoted 
to analyzing stereotypical images of women in texts by contemporary 
writers, and while it focuses on a particular state of social conscious-
ness, it does not dwell upon the process of the development of con-
sciousness, or on identity formation. It also loses sight of the dynamics 
of social change, of which literature is a part, and the specificity of the 
Polish historical, geographical and cultural context. 

The current book defines the problem somewhat differently. The 
question of identity, as constructed through discursive literary, media 
and artistic practices is of primary importance. The starting point is 
the Polish context – entangled in the particular discourses dominant 
in Poland after 1989: capitalism and nationalism. The map of contem-
porary Polish women’s identity includes such points as: the escape 
from identity as a category always enmeshed in discourses of power 
and the imposition of choice (self-definition), which can be a source 
of violence both to individuals and to the collective; the escape from 
Polishness into femininity, that is a move away from Polish women 
defining themselves through their sacrifices for the “national cause” 
into discovering their own embodiment, sexuality, individuality; a revi-
sion of traditional social roles and the rewriting of old figures defining 
the position of women in the nationalistic Polish collective (various 
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embodiments of the myth of the Polish Mother (Matka Polka), but also 
the myth of feminist sisterhood as a remedy for the alienating role of 
the Matka Polka figure); (re)constructions of traditionally understood 
femininity in popular fiction and (auto)biography.

The book uses tools of feminist criticism to analyze texts by women 
writers and feminist discourse in Poland after 1989. While tracing the 
mechanisms of constructing women’s social roles, the author seeks 
to demonstrate how these roles are entangled in power relations and 
how feminism itself is also not free from them. Feminism’s attempts 
to uncover stereotypes, reveal exclusions, introduce revisions into the 
canon often lead to prioritizing gender difference to the detriment of 
other differences, particularly differences among women themselves. 
While using findings documented by western feminist researchers, the 
author tries to adapt them to Polish conditions, pointing out their in-
adequacy, thus emphasizing the need to develop Polish theories, which 
would take into account the local cultural, political and economic 
context. The author particularly uses concepts developed by Adrienne 
Rich (“politics of location”), bell hooks (“margin as space of radical 
openness), Audre Lorde (“sister-outsider”) and Susan Hartstock and 
Sandra Harding (“standpoint theory”), which combine the imperative 
to question dominant discourse with a willingness to question one’s 
own place – i.e. the research position from which we speak. Following 
this guideline makes it possible to discern that the question of women’s 
identity will never be complete without an inquiry into men’s identity 
as well, just like questions of gender identity can never be separated 
from ethic identity, class, age and sexual orientation. 

The book is innovative. Drawing on theories developed on the basis 
of gender studies and feminist criticism, it renews the existing research 
on nation and nationalism, including especially the role of (women’s) 
literature in the process of (re)/(de)construction of national identity. At 
the same time, thanks to the category of the nation it contextualizes 
western studies on gender and sexuality. It is guided by the principle 
of “reading a society” through the cultural texts it produces. This idea 
enables a broader understanding of the deep civilizational changes that 
have been taking place in Polish society after the systemic transforma-
tion. By focusing on gender and national identity, the author reveals the 
spheres most vulnerable to sudden changes – prompted by various eco-
nomic, social and cultural factors – changes, which often bring about 
dramatic results. Understanding how these changes take place is of key 
importance in trying to establish their further course and direction.
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